Xác Chết Không Có Tên

Ở Vọng Xuyên có một quy tắc mà ngay cả trẻ con cũng thuộc: người chết trong mưa phải được chôn trước khi trời sáng.

Không ai nhớ quy tắc ấy có từ bao giờ. Người già nói rằng nó đã tồn tại trước cả khi bức tường đầu tiên của Vọng Xuyên được dựng lên. Người trẻ phần lớn xem đó là chuyện mê tín. Nhưng dù tin hay không, mỗi khi trong thành có người chết vào đêm mưa, chẳng ai dám để thi thể nằm ngoài trời đến bình minh.

Bởi người Vọng Xuyên còn truyền nhau một câu khác: nếu không kịp chôn, đêm mưa tiếp theo, người chết sẽ tự tìm đường về nhà.

Tạ Trầm không biết chuyện ấy có thật hay không. Hắn chỉ biết nhờ nó mà mình có cơm ăn.

Canh ba. Mưa phủ kín thành Vọng Xuyên.

Nước từ những mái ngói cũ đổ xuống con phố lát đá, len qua từng khe nứt rồi tụ thành những dòng nhỏ đục ngầu. Đêm nay mưa lớn hơn thường lệ.

Tạ Trầm kéo thấp vành đấu lạp. Chiếc áo vải đen trên người hắn đã ướt quá nửa. Sau lưng là một chiếc xe gỗ hai bánh cũ kỹ. Một ngọn đèn dầu treo bên thành xe, ánh sáng vàng yếu ớt chao đảo theo từng bước chân.

Trên xe không có gì ngoài một tấm chiếu cói, hai chiếc xẻng và một cuộn dây gai. Đây là toàn bộ gia sản dùng để kiếm sống của hắn.

Tạ Trầm làm nghề nhặt xác.

Người chết ngoài đường, người chết trôi, xác vô chủ, những kẻ bị giết mà chẳng có thân nhân nhận về… chỉ cần trả tiền, hắn đều mang đi. Công việc không sạch sẽ, nhưng người chết ít phiền phức hơn người sống.

Ít nhất họ không mặc cả.

Tạ Trầm dừng trước một ngã ba. Tiếng mưa đập lên đấu lạp lộp bộp. Hắn lấy từ trong áo ra một mảnh giấy đã hơi ướt. Trên đó chỉ có vài chữ:

Cầu Thanh Thủy. Nữ. Khoảng hai mươi tuổi.

Phía dưới là giá tiền.

Hai lượng bạc.

Khá hậu hĩnh.

Thông thường một thi thể vô chủ chỉ đáng giá ba trăm văn. Hai lượng bạc đủ để Tạ Trầm sống gần một tháng. Nhưng càng được trả nhiều, công việc thường càng phiền phức.

Hắn gấp mảnh giấy lại, cất vào ngực áo. Cầu Thanh Thủy nằm ở phía Nam thành, không xa nữa.

Tạ Trầm kéo xe tiếp tục đi.

Nửa khắc sau, hắn nhìn thấy cây cầu.

Dưới ánh đèn dầu mờ nhạt, cầu Thanh Thủy giống như một con vật khổng lồ đang nằm im giữa màn mưa. Không có nha dịch, không có người xem náo nhiệt, thậm chí chẳng có người thuê hắn đứng đợi.

Tạ Trầm hơi cau mày. Thông thường, nếu có án mạng, ít nhất nha môn cũng phải để lại một người. Đêm nay lại chẳng có ai.

Chỉ có một chiếc đèn lồng đỏ treo dưới mái đình nhỏ đầu cầu. Gió thổi qua, chiếc đèn lồng đung đưa, phát ra tiếng kẽo kẹt giữa màn mưa.

Tạ Trầm đặt tay lên cán dao bên hông rồi mới bước tiếp.

Thi thể nằm dưới chân cầu.

Là một cô gái.

Nàng nằm nghiêng trên mặt đá, mái tóc dài đen nhánh trải trong nước mưa. Áo trắng đã bị nước thấm sát vào người. Không có máu, cũng không thấy vết thương. Nếu không phải làn da tái nhợt cùng đôi môi không còn chút huyết sắc, nàng trông giống một người chỉ đang ngủ.

Tạ Trầm ngồi xuống. Hai ngón tay đặt lên cổ nàng.

Không mạch.

Hắn lại đưa tay đến gần mũi.

Không hơi thở.

Chết rồi.

Tạ Trầm nhìn quanh. Không dấu chân, không vũ khí, không đồ vật tùy thân. Hắn kiểm tra hai bàn tay cô gái. Sạch sẽ, không có vết chai của người lao động, trên ngón tay cũng không có nhẫn.

Nhưng khi kéo nhẹ tay áo bên trái lên, ánh mắt hắn dừng lại.

Trên cổ tay cô gái có một hình xăm nhỏ.

Một con mắt.

Không phải con mắt đang mở, mà là một con mắt đang nhắm.

Tạ Trầm nhìn nó vài giây. Hắn chưa từng thấy ký hiệu này.

“Cô là ai?”

Người chết đương nhiên không trả lời. Tạ Trầm cũng không mong nàng trả lời. Đó chỉ là thói quen.

Trước khi mang một thi thể đi, hắn luôn hỏi tên. Nếu người chết có giấy tờ, hắn ghi lại. Nếu không có, hắn sẽ để trống bia mộ.

Trong nghĩa trang phía Tây thành hiện đã có hơn bốn mươi ngôi mộ như vậy. Không tên, không tuổi, không người viếng.

Tạ Trầm đứng lên, chuẩn bị lấy chiếu. Đúng lúc ấy, hắn nhìn thấy đôi mắt cô gái.

Mí mắt nàng không hoàn toàn khép kín. Một khe nhỏ để lộ con ngươi đã mất thần sắc.

Tạ Trầm im lặng. Bàn tay đang cầm tấm chiếu dừng lại. Mưa tiếp tục rơi.

Một lúc lâu sau, hắn thở ra.

“Chỉ một lần.”

Hắn nói với chính mình.

Tạ Trầm quỳ xuống bên thi thể, bỏ găng tay phải. Bàn tay hắn rất lạnh. Hắn dùng ngón cái khép mắt cô gái lại, sau đó đặt lòng bàn tay lên mí mắt nàng.

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng mưa biến mất.

Tối.

Tối đến mức không nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Sau đó là tiếng thở, dồn dập và hoảng loạn.

Tạ Trầm mở mắt.

Không.

Không phải mắt của hắn.

Hắn đang nhìn thế giới qua mắt của người chết.

Thất Phút Tử Ký.

Đây là cái tên Tạ Trầm tự đặt cho năng lực của mình. Hắn không biết tại sao mình có nó. Chỉ biết từ năm mười ba tuổi, mỗi khi chạm vào mắt một người vừa chết, hắn có thể nhìn thấy những gì họ đã nhìn thấy trong bảy phút cuối cùng.

Không hơn, không kém.

Bảy phút.

Ký ức bắt đầu chuyển động.

Cô gái đang chạy.

Mưa vẫn rơi. Hai bên là những căn nhà tối om. Hơi thở nàng gấp gáp. Có người đang đuổi theo.

Tạ Trầm không nhìn thấy kẻ đó, nhưng hắn nghe được tiếng bước chân.

Lộp cộp. Lộp cộp.

Không nhanh, thậm chí rất chậm. Nhưng dù cô gái chạy thế nào, âm thanh ấy vẫn giữ nguyên khoảng cách.

Nàng ngoái đầu lại. Không có ai. Chỉ có một con phố dài ngập trong mưa.

Nàng tiếp tục chạy.

Một giọng nói vang lên, rất nhỏ, không rõ từ đâu.

“Vũ nhi.”

Cơ thể cô gái run lên.

Nàng dừng lại.

“Vũ nhi.”

Lần thứ hai.

Tạ Trầm cảm nhận được nỗi sợ của nàng. Không phải sự sợ hãi khi nghe thấy một giọng nói xa lạ, mà giống như nàng nhận ra giọng nói đó.

“Không thể nào…” Lần đầu tiên cô gái lên tiếng. Giọng rất trẻ. “Ngươi đã chết rồi.”

Một tiếng cười khẽ vang lên sau lưng.

Nàng lập tức quay đầu. Ký ức chao đảo.

Phía cuối con phố xuất hiện một bóng người. Quá xa, không nhìn rõ khuôn mặt.

Cô gái lại chạy.

Ba phút.

Tạ Trầm biết thời gian còn lại dù không có bất kỳ thứ gì nhắc hắn. Đó là một cảm giác kỳ lạ, giống như trong đầu tồn tại một chiếc đồng hồ vô hình.

Cô gái chạy về phía cầu Thanh Thủy.

Hai phút.

Nàng vấp ngã. Hai bàn tay chống xuống mặt đường.

Đau.

Tạ Trầm cũng cảm nhận được cơn đau đó. Da lòng bàn tay hắn nóng rát như vừa bị đá sắc cứa qua.

Đó là cái giá đầu tiên của Thất Phút Tử Ký.

Người chết đau thế nào, hắn đau như thế.

Cô gái đứng lên.

Một phút.

Nàng chạy xuống dưới chân cầu. Không còn đường. Phía trước là dòng Thanh Thủy đang cuộn dữ dội.

Phía sau, tiếng bước chân đã dừng.

Cô gái từ từ quay lại.

Tạ Trầm nhìn thấy một người đứng trong màn mưa.

Áo vải đen. Đấu lạp. Bên hông đeo một con dao ngắn. Trong tay người đó là một ngọn đèn dầu. Ánh sáng vàng lay động trong gió.

Tạ Trầm cảm thấy toàn thân lạnh đi.

Không.

Hắn nhận ra chiếc áo ấy. Nhận ra chiếc đấu lạp ấy. Nhận ra cả ngọn đèn.

Đó là đồ của hắn.

Người trong màn mưa bước tới. Cô gái lùi lại.

“Cuối cùng ngươi vẫn đến.”

Nàng nói, giọng không còn sợ hãi, chỉ có buồn bã.

Người kia không đáp.

Ba mươi giây.

Tạ Trầm cố nhìn khuôn mặt dưới đấu lạp.

Một tia chớp xé ngang bầu trời.

Trong khoảnh khắc ánh sáng trắng phủ xuống chân cầu, hắn nhìn thấy.

Khuôn mặt ấy.

Tạ Trầm quên cả thở.

Là hắn.

Không phải người giống hắn. Không phải một khuôn mặt tương tự.

Chính là Tạ Trầm.

Người kia rút dao.

Cô gái không chạy. Nàng chỉ nhìn hắn.

Mười giây.

Tạ Trầm muốn thoát khỏi ký ức.

Không được.

Một khi Thất Phút Tử Ký bắt đầu, hắn chưa từng có khả năng dừng lại.

Năm giây.

Người kia bước đến trước mặt cô gái.

Bốn.

Ba.

Cô gái bỗng nói:

“Lần này… đừng quên ta nữa.”

Hai.

Một.

Con dao đâm xuống.

Tạ Trầm bật người ra sau.

Hắn thở hổn hển. Tiếng mưa lập tức tràn trở lại, ầm ào như thể cả thế giới vừa được mở ra một lần nữa.

Tạ Trầm chống một tay xuống đất, tay còn lại ôm ngực.

Đau.

Một cơn đau sắc bén xuyên qua lồng ngực.

Hắn cúi đầu. Không có máu, không có vết thương, nhưng cảm giác lưỡi dao xuyên vào cơ thể vẫn còn nguyên.

Tạ Trầm mất gần một phút mới có thể thở bình thường. Hắn ngẩng đầu nhìn thi thể.

Cô gái vẫn nằm đó. Hai mắt đã khép. Mưa chảy dọc khuôn mặt nàng.

“Ngươi biết ta?”

Không có câu trả lời.

Tạ Trầm đưa tay về phía nàng, nhưng khi chỉ còn cách khuôn mặt vài tấc, hắn dừng lại.

Thất Phút Tử Ký chỉ có thể sử dụng một lần trên mỗi người chết.

Không thể xem lại.

Hắn nhìn bàn tay mình.

Người trong ký ức chắc chắn là hắn. Chiếc áo, chiếc đấu lạp, con dao, ngay cả vết sứt nhỏ trên chuôi dao cũng giống hệt.

Tạ Trầm rút con dao bên hông. Ánh thép lạnh phản chiếu ánh đèn.

Hắn nhìn lưỡi dao.

Sạch.

Không có máu.

Tạ Trầm tra dao trở lại.

Sau đó hắn chợt khựng người.

Có gì đó không đúng.

Hắn vừa mất thứ gì đó.

Đây là cái giá thứ hai của Thất Phút Tử Ký. Mỗi lần nhìn ký ức người chết, một ký ức của chính hắn sẽ biến mất.

Không ai lựa chọn được ký ức nào.

Có lúc Tạ Trầm quên một bữa cơm. Có lúc quên một con phố. Có lần hắn tỉnh lại và không còn nhớ mình đã mua chiếc áo đang mặc ở đâu.

Lần này, Tạ Trầm nhắm mắt.

Hắn thử nhớ lại căn nhà thời thơ ấu.

Nhớ được.

Căn nhà nhỏ phía Tây thành. Cây hòe trước cửa. Chiếc bàn gỗ.

Hắn thử nhớ người cha đã mất.

Một người đàn ông cao lớn, thường ngồi sửa đồ dưới mái hiên.

Vẫn nhớ.

Sau đó Tạ Trầm nghĩ đến mẹ.

Hắn im lặng.

Mưa rơi xuống đấu lạp.

Tạ Trầm cố nhớ lại khuôn mặt bà.

Không có gì.

Hắn nhớ mẹ mình từng tồn tại. Nhớ bà thường nấu cháo vào những ngày mưa. Nhớ đôi tay bà rất ấm. Nhớ giọng bà từng gọi tên hắn.

Nhưng hắn không thể nhớ khuôn mặt.

Giống như có người dùng mực trắng xóa nó khỏi đầu hắn.

Tạ Trầm ngồi dưới mưa rất lâu, không biểu cảm.

Cuối cùng hắn lấy từ trong ngực ra một cuốn sổ nhỏ bọc da. Hắn mở đến một trang gần cuối. Dưới hàng chục ghi chú cũ, hắn viết:

Đêm 17 tháng Bảy. Cầu Thanh Thủy. Nữ, khoảng hai mươi hai tuổi. Không rõ danh tính. Cổ tay trái có hình con mắt nhắm.

Hắn dừng bút rồi viết tiếp:

Ký ức cuối: Ta giết nàng.

Một giọt nước rơi xuống trang giấy. Không biết là mưa hay thứ gì khác.

Tạ Trầm đóng sổ.

Trước khi cất đi, gió bất chợt lật ngược vài trang. Trang đầu tiên hiện ra.

Tạ Trầm nhìn thấy một câu chữ đã cũ. Nét chữ giống hệt chữ của hắn, nhưng hắn hoàn toàn không nhớ mình đã viết nó khi nào.

Nếu một ngày ngươi không còn nhớ mình là ai, hãy đến giếng cổ phía Đông thành.

Tạ Trầm nhìn câu đó vài giây rồi đóng sổ.

Hắn trải chiếu xuống đất, đặt thi thể cô gái lên. Khi chuẩn bị cuốn lại, một vật nhỏ rơi khỏi mái tóc nàng.

Keng.

Tạ Trầm cúi xuống.

Một miếng ngọc màu đen, chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay. Trên mặt ngọc cũng khắc hình một con mắt đang nhắm.

Hắn nhặt lên.

Mặt sau có hai chữ rất nhỏ.

Ninh Vũ.

Tạ Trầm nhìn cô gái.

“Đây là tên ngươi?”

Đương nhiên vẫn không có câu trả lời.

Hắn lấy bút mở sổ lần nữa. Ở dòng danh tính, hắn gạch bỏ bốn chữ không rõ danh tính.

Thay vào đó là:

Ninh Vũ.

Nghĩa trang phía Tây nằm ngoài khu dân cư.

Khi Tạ Trầm đến nơi, trời đã gần sáng. Mưa nhỏ dần.

Hắn chọn một khoảng đất trống dưới gốc cây già, đào huyệt rồi hạ thi thể xuống.

Không quan tài.

Những người vô chủ không có thứ xa xỉ đó.

Tạ Trầm phủ lớp đất cuối cùng lên mộ, sau đó dựng một tấm bia gỗ. Trên bia chỉ viết:

Ninh Vũ.

Không ngày sinh. Không quê quán. Không thân nhân.

Hắn đứng trước mộ.

“Ta không biết tại sao ngươi nhìn thấy ta. Cũng không biết tại sao người trong ký ức lại giết ngươi.”

Tạ Trầm cắm xẻng xuống đất.

“Nhưng nếu thật sự là ta… ta sẽ tìm ra.”

Gió thổi qua nghĩa trang. Những chiếc chuông nhỏ treo trên mái nhà xác rung lên leng keng.

Tạ Trầm quay người kéo xe rời đi.

Hắn không nhìn thấy phía sau.

Dưới lớp đất mới đắp, một ngón tay trắng bệch từ từ cử động.

Sáng hôm sau, Tạ Trầm tỉnh giấc khi mặt trời đã lên cao.

Hắn ngồi dậy. Đầu đau như bị ai dùng búa gõ. Đêm qua hắn về nhà lúc gần sáng nên chỉ ngủ được hơn hai canh giờ.

Tạ Trầm rót nước. Chưa kịp uống, ngoài cửa đã vang lên tiếng đập dồn dập.

“Lão Tạ! Lão Tạ! Dậy mau!”

Tạ Trầm mở cửa.

Người đứng ngoài là lão Ngô, người trông nghĩa trang. Lão hơn sáu mươi tuổi, bình thường đi bộ còn chậm hơn rùa. Hôm nay lại chạy đến mức thở không ra hơi.

“Có chuyện gì?”

Lão Ngô chống tay lên đầu gối.

“Mộ…”

“Mộ nào?”

“Mộ ngươi chôn sáng nay!”

Ánh mắt Tạ Trầm thay đổi.

“Nói rõ.”

Lão Ngô nuốt nước bọt.

“Mộ trống rồi.”

Tạ Trầm lập tức lấy áo.

Hai người đến nghĩa trang.

Tấm bia vẫn còn.

Ninh Vũ.

Đất trên mộ bị đẩy sang hai bên. Tạ Trầm ngồi xuống kiểm tra.

Không có dấu xẻng.

Không có dấu chân của người đào trộm.

Hắn dùng tay gạt đất. Chiếc chiếu vẫn nằm dưới đáy huyệt.

Nhưng bên trong trống không.

Tạ Trầm nhìn rất lâu.

“Lão có thấy ai không?”

“Không.”

“Đêm qua?”

“Không.”

“Có chó hoang?”

“Chó nào đào được sạch như thế?”

Lão Ngô nhìn quanh rồi hạ giọng.

“Ta đã bảo rồi.”

“Bảo gì?”

“Người chết trong mưa… không sạch sẽ.”

Tạ Trầm đứng lên. Hắn không trả lời.

Trong đầu chỉ vang lên câu nói cuối cùng của Ninh Vũ.

Đừng quên ta nữa.

Chiều hôm đó, mưa đã tạnh.

Tạ Trầm đi qua khu chợ phía Nam để mua một cuộn dây mới. Người qua lại đông đúc. Tiếng rao hàng, tiếng trẻ con, tiếng dao chặt thịt trên thớt. Mọi thứ bình thường đến mức chuyện đêm qua giống như một giấc mơ.

Tạ Trầm dừng trước hàng bánh.

“Cho hai cái.”

Người bán gói bánh lại.

Đúng lúc Tạ Trầm chuẩn bị trả tiền, hắn nghe một giọng nữ phía bên cạnh.

“Ông chủ, bánh này bao nhiêu?”

Tay hắn dừng giữa không trung.

Giọng nói đó.

Tạ Trầm từ từ quay đầu.

Một cô gái mặc váy trắng đang đứng trước hàng bánh. Mái tóc dài, làn da trắng, khoảng hai mươi hai tuổi.

Trên cổ tay trái là một con mắt đang nhắm.

Tạ Trầm nhìn nàng.

Nàng nhận ra có người đang nhìn mình nên quay sang.

Hai người đối diện.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Tạ Trầm đặt tay lên cán dao.

Cô gái hơi cau mày.

“Công tử?”

Tạ Trầm không nói.

Nàng nhìn hắn thêm vài giây rồi hỏi:

“Chúng ta từng gặp nhau sao?”

Tạ Trầm nhìn khuôn mặt mà chính tay mình đã chôn xuống đất chưa đầy một ngày trước.

Rất lâu sau, hắn mới trả lời:

“Chưa.”

Cô gái mỉm cười.

“Vậy chắc công tử nhận nhầm người rồi.”

Nàng nhận bánh từ người bán rồi quay người bước đi.

Tạ Trầm vẫn đứng yên.

Ngay trước khi cô gái biến mất trong đám đông, gió thổi tay áo nàng lên.

Trên cổ tay là hình xăm con mắt.

Và bên dưới hình xăm ấy có thêm một hàng chữ nhỏ.

Tạ Trầm chỉ kịp nhìn thấy ba chữ.

Tạ — Trầm — Tử.

Tạ Trầm siết chặt cán dao.

Ở phía xa, tiếng sấm đầu tiên của một cơn mưa mới vang lên.

Ầm.