Người Không Tồn Tại

Cầu Thanh Thủy vẫn còn đọng nước sau cơn mưa đêm trước. Khi Tạ Trầm và Ninh Vũ đến nơi, nha dịch đã giăng dây quanh chân cầu, nhưng người đứng xem vẫn tụ lại thành từng nhóm nhỏ ở phía xa. Không ai dám tiến gần thi thể. Người chết nằm ngửa trên nền đá, toàn thân phủ một tấm vải xám, chỉ để lộ đôi chân trắng bệch. Nha dịch dẫn đường ban nãy vừa nhìn thấy Tạ Trầm đã lập tức bước tới.

“Ở dưới này.”

Tạ Trầm không trả lời. Hắn đi thẳng tới thi thể.

Ninh Vũ theo sau, sắc mặt từ lúc rời nghĩa trang đến giờ vẫn không tốt. Nàng đã cố ngăn hắn, nhưng Tạ Trầm không có ý định quay lại. Người thứ năm mươi xuất hiện quá đúng lúc. Trên người còn để lại lời nhắn nhắm thẳng vào hắn. Nếu đây là một cái bẫy, hắn ít nhất cũng phải biết kẻ giăng bẫy muốn gì.

Một nha dịch khác kéo tấm vải xuống.

Tạ Trầm nhìn thấy khuôn mặt.

Hoặc đúng hơn là nơi đáng lẽ phải có khuôn mặt.

Toàn bộ da mặt đã bị lột sạch, từ trán xuống tận cằm. Không có mắt, không có mũi, không có môi. Chỉ còn lại những mảng thịt đỏ sẫm và phần xương lộ ra bên dưới. Vết thương rất gọn, không giống bị thú cắn hay bị kéo lê.

Ninh Vũ lập tức quay mặt đi.

Tạ Trầm thì vẫn nhìn.

“Chết bao lâu?”

Nha dịch đáp: “Khoảng hai canh giờ.”

“Phát hiện ở đâu?”

“Ngay dưới chân cầu. Người bán cá buổi sớm nhìn thấy.”

“Có ai nhận ra hắn không?”

“Không.”

“Quần áo?”

“Đồ bình thường. Không có giấy tờ.”

Tạ Trầm quỳ xuống.

Trên ngực thi thể, áo đã bị xé mở.

Một con số được khắc trực tiếp lên da.

50.

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ hơn.

Muốn biết mẹ ngươi chết thế nào, hãy nhìn ta.

Ninh Vũ đứng cách đó vài bước.

“Đừng chạm vào.”

Tạ Trầm quay sang.

“Ngươi biết hắn?”

“Không.”

“Ngươi biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu ta nhìn?”

Nàng im lặng.

Tạ Trầm đứng dậy.

“Lại không nói.”

“Ta chỉ biết ngươi không nên dùng lần thứ năm mươi.”

“Vì thứ dưới giếng sẽ bước ra?”

“Phải.”

“Vậy vì sao nó lại biết chuyện của mẹ ta?”

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Bởi nó biết mọi ký ức mà ngươi đã đánh mất.”

Câu đó khiến Tạ Trầm khựng lại.

“Ý ngươi là sao?”

Ninh Vũ hạ giọng.

“Mỗi lần ngươi dùng Thất Phút Tử Ký, ngươi tưởng ký ức biến mất. Thực ra nó không biến mất.”

“Vậy nó đi đâu?”

Ninh Vũ nhìn về phía Đông thành.

“Xuống giếng.”

Tạ Trầm không nói.

Nha dịch đứng gần đó nghe không hiểu, nhưng cũng không dám xen vào.

Một lúc sau, Tạ Trầm lấy cuốn sổ ra.

Hắn mở trang đầu.

Dòng chữ cũ vẫn còn.

Nếu một ngày ngươi không còn nhớ mình là ai, hãy đến giếng cổ phía Đông thành.

Tạ Trầm nhìn nó rồi đóng sổ.

“Ta sẽ không nhìn người này.”

Ninh Vũ ngẩng lên.

Hắn nói tiếp: “Không cần thiết nữa.”

“Ngươi tin ta?”

“Không.”

Ninh Vũ hơi cau mày.

“Ta chỉ không muốn làm đúng thứ mà kẻ khác muốn.”

Tạ Trầm nhìn thi thể.

“Đốt hắn.”

Nha dịch giật mình.

“Không nghiệm thêm sao?”

“Không có mặt. Không giấy tờ. Không ai nhận. Để lâu càng phiền.”

Nha dịch gật đầu, nhưng vẫn có vẻ không yên tâm.

Tạ Trầm quay đi.

Ninh Vũ theo sau.

Đi được một đoạn, nàng hỏi: “Ngươi thật sự không tò mò?”

“Tò mò.”

“Vậy sao không nhìn?”

Tạ Trầm đáp rất bình thản: “Tò mò không đáng để đổi lấy ký ức cuối cùng.”

Ninh Vũ nhìn hắn lâu hơn một chút.

Hai người rời cầu Thanh Thủy.

Đến giữa phố, Tạ Trầm dừng lại.

“Ta muốn hỏi ngươi một chuyện.”

“Nói đi.”

“Ngươi biết mẹ ta.”

Ninh Vũ im.

“Ngươi biết ta trước kia.”

Nàng vẫn im.

“Và ngươi biết cái giếng.”

Tạ Trầm quay sang nàng.

“Vậy ngươi là ai?”

Ninh Vũ cười rất nhẹ.

“Ta đã nói rồi.”

“Ngươi nói ngươi cũng không biết mình là gì.”

“Đó là sự thật.”

“Nhưng ngươi biết quá nhiều.”

Ninh Vũ nhìn dòng người đi qua trước mặt.

“Có những thứ ta nhớ.”

“Ví dụ?”

“Giọng nói của ngươi.”

Tạ Trầm hơi cau mày.

“Cách ngươi cầm dao.”

Nàng nói tiếp.

“Căn nhà cũ phía Tây thành.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Ngươi từng đến nhà ta?”

Ninh Vũ không trả lời ngay.

Sau một lúc mới nói: “Có lẽ.”

“Có lẽ?”

“Ta nhớ hình ảnh, nhưng không nhớ chuyện xảy ra khi nào.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Vậy đi.”

“Đi đâu?”

“Nhà ta.”

Ninh Vũ khựng lại.

“Bây giờ?”

“Bây giờ.”

Căn nhà của Tạ Trầm nằm ở một con hẻm nhỏ phía Tây thành. Cũ, thấp, tường đã bong nhiều mảng vôi. Trước cửa có một cây hòe già, rễ nổi lên khỏi mặt đất.

Khi hai người đứng trước cửa, Ninh Vũ bất động.

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Ngươi nhớ?”

Ninh Vũ không đáp.

Nàng nhìn cây hòe.

Rồi nhìn cửa sổ nhỏ bên trái.

“Trước đây cửa sổ có treo một cái chuông gió.”

Tạ Trầm khựng lại.

“Ta không nhớ.”

Ninh Vũ đi tới.

“Bên trong có một chiếc bàn gỗ.”

Tạ Trầm mở cửa.

Chiếc bàn vẫn ở đó.

Nàng bước vào.

“Phía sau bếp có một cái tủ thấp.”

Tạ Trầm nhìn về phía bếp.

Có.

“Trong tủ có một ngăn kéo bị kẹt.”

Tạ Trầm đi tới.

Hắn kéo.

Ngăn kéo không mở.

Hắn dùng lực mạnh hơn.

Cạch.

Ngăn kéo bật ra.

Bên trong có vài chiếc bát cũ, một con dao nhỏ và một túi vải đã bạc màu.

Tạ Trầm nhìn Ninh Vũ.

“Ngươi từng sống ở đây?”

Nàng lắc đầu.

“Không biết.”

“Vậy sao biết?”

“Ta chỉ nhớ.”

Tạ Trầm lấy túi vải ra.

Bên trong là vài mảnh giấy cũ.

Một chiếc vòng tay bằng chỉ đỏ.

Một bức tranh trẻ con.

Tạ Trầm mở bức tranh.

Hai đứa trẻ đứng dưới cây hòe.

Một đứa là con trai.

Một đứa là con gái.

Khuôn mặt đứa con trai vẫn còn.

Đứa con gái thì bị xóa trắng.

Không phải giấy rách.

Không phải mực phai.

Giống như ngay từ đầu chưa từng được vẽ mặt.

Tạ Trầm nhìn rất lâu.

Ninh Vũ ở bên cạnh không nói.

Hắn chỉ vào đứa con trai.

“Đây là ta.”

Ninh Vũ khẽ gật.

“Còn đứa kia?”

Nàng không trả lời.

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Là ngươi?”

Ninh Vũ nhắm mắt.

Một lúc lâu sau mới nói: “Ta không biết.”

Tạ Trầm lật mặt sau bức tranh.

Có chữ.

Nét trẻ con, xiêu vẹo.

Tạ Trầm và Vũ nhi.

Tạ Trầm siết tay.

Ninh Vũ mở mắt.

“Vũ nhi.”

Hắn đọc lại.

Đó là cách giọng nói trong ký ức người chết gọi nàng.

“Vậy là ngươi.”

Ninh Vũ nhìn bức tranh.

Gương mặt nàng trắng hơn.

“Có thể.”

“Không phải có thể.”

Tạ Trầm đặt tranh lên bàn.

“Ngươi từng ở đây.”

Ninh Vũ đột nhiên ôm đầu.

Tạ Trầm bước tới.

“Ngươi sao vậy?”

Nàng không trả lời.

Cơ thể run.

Một loạt hình ảnh vụn vỡ hiện lên trong đầu nàng.

Cây hòe.

Mưa.

Một đứa trẻ đang cười.

Một bàn tay nhỏ kéo nàng chạy.

Một cái giếng.

Tiếng khóc.

Ninh Vũ quỳ xuống.

Tạ Trầm đỡ nàng.

“Nhìn ta.”

Ninh Vũ mở mắt.

Đồng tử co lại.

“Ta nhớ một chút.”

“Cái gì?”

“Chúng ta từng chơi cùng nhau.”

Tạ Trầm không nói.

“Ngươi hay trốn dưới gốc hòe.”

Ninh Vũ thở gấp.

“Ta đứng ngoài gọi ngươi.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

Không có bất kỳ ký ức nào xuất hiện.

“Còn gì?”

Ninh Vũ nhắm mắt.

“Có một ngày mưa.”

Giọng nàng run hơn.

“Chúng ta chạy về phía Đông thành.”

Tạ Trầm siết vai nàng.

“Rồi sao?”

“Có người đuổi theo.”

“Là ai?”

“Không thấy mặt.”

“Sau đó?”

Ninh Vũ đột nhiên hét lên.

“Không!”

Nàng bật dậy.

Chiếc bàn bị va mạnh.

Bức tranh rơi xuống đất.

Tạ Trầm nhìn nàng.

Ninh Vũ lùi lại.

“Ta không muốn nhớ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì ta chết ở đó.”

Tạ Trầm im.

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Ta nhớ rồi.”

“Nhớ gì?”

“Một cái giếng.”

Nàng nói rất chậm.

“Ta rơi xuống.”

Tạ Trầm cảm thấy lạnh sống lưng.

“Ngươi chết ở giếng phía Đông?”

Ninh Vũ gật.

“Có lẽ.”

Tạ Trầm nhìn bức tranh.

“Vậy người đầu tiên ta nhìn thấy ở đó là mẹ ta.”

Ninh Vũ không nói.

“Còn ngươi cũng chết ở đó.”

Tạ Trầm quay lại.

“Chuyện gì đã xảy ra?”

Ninh Vũ lắc đầu.

“Không nhớ.”

Tạ Trầm không hỏi tiếp.

Hắn cúi xuống nhặt bức tranh.

Ngay lúc ấy, hắn thấy phía dưới bức tranh còn một tờ giấy khác.

Một mảnh giấy rất nhỏ.

Gấp làm tư.

Tạ Trầm mở ra.

Bên trong chỉ có một dòng.

Nếu Vũ nhi trở về, đừng để con bé nhớ tên thật của mình.

Tạ Trầm nhìn chữ.

Nét chữ không phải của hắn.

Ninh Vũ cũng nhìn thấy.

“Của ai?”

Tạ Trầm lật mặt sau.

Có một ký hiệu.

Một con mắt đang nhắm.

Hắn nhìn cổ tay nàng.

Giống hệt.

Ninh Vũ lùi thêm một bước.

“Ta muốn đi.”

“Khoan.”

“Ta phải đi.”

“Vì sao?”

Nàng nhìn hắn.

“Ta không biết.”

“Vậy đừng đi.”

Ninh Vũ cắn môi.

“Ta sợ.”

Đây là lần đầu tiên nàng nói thẳng ra.

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Sợ cái gì?”

“Nhớ.”

Căn phòng im lặng.

Bên ngoài gió thổi qua cây hòe.

Tạ Trầm đặt mảnh giấy xuống bàn.

“Vậy không nhớ nữa.”

Ninh Vũ ngẩng lên.

“Ngươi không muốn biết?”

“Có.”

“Vậy sao—”

“Ta không muốn ép ngươi.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Một lúc rất lâu.

Rồi nàng hỏi: “Ngươi luôn như vậy sao?”

“Như nào?”

“Rất khó hiểu.”

Tạ Trầm không đáp.

Ninh Vũ bật cười nhẹ.

Nhưng nụ cười vừa xuất hiện thì bên ngoài có tiếng người gọi.

“Tạ Trầm!”

Hắn quay đầu.

Một nha dịch đứng trước cửa.

“Có chuyện.”

Tạ Trầm bước ra.

“Lại xác chết?”

“Không.”

“Vậy gì?”

Nha dịch đưa một cuốn sổ.

“Ngươi từng nhờ nha môn kiểm tra cô gái tên Ninh Vũ đúng không?”

Tạ Trầm nhìn cuốn sổ.

“Có.”

“Chúng ta tra rồi.”

“Thế nào?”

“Không có người này.”

Tạ Trầm không bất ngờ.

Nha dịch nói tiếp: “Không hộ tịch. Không hồ sơ. Không gia đình.”

“Ta biết.”

“Chưa hết.”

Tạ Trầm nhìn hắn.

Nha dịch hạ giọng.

“Chúng ta tra cả hồ sơ cũ.”

“Rồi sao?”

“Không có.”

“Bao nhiêu năm?”

“Ba mươi năm.”

Tạ Trầm im.

“Không có bất kỳ người nào tên Ninh Vũ từng sống ở Vọng Xuyên.”

Tạ Trầm quay vào nhà.

Ninh Vũ vẫn đứng bên chiếc bàn.

Bức tranh ở trước mặt nàng.

Tạ Trầm hỏi: “Vậy bức này là gì?”

Nha dịch bước vào.

Hắn nhìn bức tranh.

“Bức nào?”

Tạ Trầm chỉ xuống.

“Cái này.”

Nha dịch cau mày.

“Trên bàn có gì đâu?”

Tạ Trầm nhìn hắn.

Rồi nhìn bàn.

Bức tranh vẫn ở đó.

Rõ ràng.

Tạ Trầm cầm lên.

“Ngươi không thấy?”

Nha dịch lắc đầu.

“Không.”

Ninh Vũ nhìn Tạ Trầm.

“Đưa cho hắn.”

Tạ Trầm đưa bức tranh.

Nha dịch nhìn tay hắn.

“Ngươi đưa gì vậy?”

Tạ Trầm dừng lại.

Bức tranh đang nằm ngay trong tay hắn.

Nhưng đối với nha dịch, nó không tồn tại.

Tạ Trầm quay sang Ninh Vũ.

Nàng cũng hiểu.

Không chỉ người khác quên nàng.

Mọi dấu vết liên quan đến nàng cũng đang biến khỏi ký ức của người khác.

Tạ Trầm hỏi nha dịch: “Ngươi có thấy cô gái đang đứng cạnh ta không?”

Nha dịch quay đầu.

Nhìn thẳng về phía Ninh Vũ.

Một lúc sau hắn nói: “Không.”

Ninh Vũ cứng người.

Sáng nay lão Ngô còn nhìn thấy nàng.

Bây giờ nha dịch không thể.

Tạ Trầm hỏi: “Ngươi có nhớ ở nghĩa trang đêm qua có một cô gái đi cùng ta?”

Nha dịch nhíu mày.

“Đêm qua? Ta đâu có ở nghĩa trang.”

“Không phải ngươi.”

“Vậy hỏi ta làm gì?”

Tạ Trầm không nói nữa.

Hắn để nha dịch rời đi.

Cửa đóng.

Ninh Vũ đứng giữa căn nhà.

Rất lâu không nói.

Cuối cùng nàng hỏi:

“Ta đang biến mất sao?”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Có lẽ.”

“Người khác không thấy ta.”

“Ừ.”

“Không nhớ ta.”

“Ừ.”

“Sau này ngươi cũng sẽ như vậy?”

Tạ Trầm không trả lời.

Ninh Vũ cười.

Lần này không còn nhẹ nhàng.

“Thì ra là vậy.”

“Là gì?”

“Ta hiểu vì sao trên cổ tay mình có tên ngươi.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Vì sao?”

Nàng kéo tay áo lên.

Dòng chữ vẫn còn.

Tạ Trầm Tử.

Nhưng phía dưới ba chữ ấy, một dòng mới đã xuất hiện.

Không có lúc ở chợ.

Không có lúc ở nghĩa trang.

Chỉ vừa xuất hiện.

Khi hắn quên ta, ta sẽ chết lần nữa.

Tạ Trầm nhìn dòng chữ.

Ninh Vũ nói:

“Ta không trở về vì cái giếng.”

“Vậy vì sao?”

Nàng nhìn hắn.

“Vì ngươi vẫn còn nhớ ta.”

Tạ Trầm im lặng.

Ninh Vũ nói tiếp:

“Nếu tất cả mọi người đều quên một người từng tồn tại, người đó sẽ biến mất.”

Tạ Trầm nhìn bức tranh trong tay.

“Vậy tại sao ta không quên?”

Ninh Vũ lắc đầu.

“Ta không biết.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Ta có một giả thuyết.”

“Gì?”

“Có lẽ ta đã quên ngươi một lần rồi.”

Ninh Vũ không nói.

Tạ Trầm đặt bức tranh xuống.

“Nhưng có thứ gì đó trong ta vẫn đang cố nhớ lại.”

Gió bên ngoài mạnh hơn.

Cánh cửa sổ rung lên.

Một tiếng rất nhỏ phát ra từ phía sau bếp.

Cạch.

Tạ Trầm quay đầu.

Ngăn kéo vừa mở lúc nãy tự động kéo ra.

Bên trong, phía dưới lớp vải cũ, có một vật mà trước đó hắn không nhìn thấy.

Một chiếc chìa khóa bằng đồng.

Trên chìa khóa khắc hình một con mắt.

Ninh Vũ nhìn nó.

“Ta biết chìa khóa này.”

Tạ Trầm cầm lên.

“Mở gì?”

Nàng đáp rất nhỏ:

“Cổng phía Đông.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

Ninh Vũ tiếp tục:

“Con đường dẫn tới giếng cổ.”

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Tạ Trầm siết chiếc chìa khóa.

Ngày mai hắn không cần tìm đường nữa.

Cái giếng đã tự đưa chìa khóa tới tay hắn.