Sau Cơn Mưa

Tạ Trầm mở mắt trong một nơi không có mưa.

Không có thành Vọng Xuyên. Không có quảng trường. Không có Ninh Vũ. Không có Người Giữ Giếng. Chỉ có một khoảng trắng vô tận, im lặng đến mức hắn nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Một nhịp.

Rồi dừng.

Tạ Trầm nhìn xuống.

Hắn không thấy cơ thể.

Chỉ có những mảnh ký ức trôi quanh như giấy bị xé khỏi một cuốn sách.

Một căn nhà nhỏ phía Tây thành.

Cây hòe.

Một bát cháo.

Khuôn mặt mẹ.

Ninh Vũ lúc bảy tuổi.

Ninh Vũ dưới cầu Thanh Thủy.

Lão Ngô.

Những người chết.

Bốn mươi chín cánh cửa.

Tất cả đều ở đây.

Đây không phải ký ức của một người sắp chết.

Đây là toàn bộ những gì Tạ Trầm từng đánh mất.

Một giọng nói vang lên phía sau.

“Cuối cùng ngươi cũng tới.”

Tạ Trầm quay lại.

Người Giữ Giếng đứng cách hắn vài bước.

Nhưng ở đây nó không mang khuôn mặt của hắn.

Không có khuôn mặt nào cả.

Chỉ là một hình người màu đen, trên vị trí đáng lẽ là gương mặt chỉ có một khoảng trống.

Tạ Trầm nhìn nó.

“Đây là đâu?”

“Bên trong cánh cửa thứ năm mươi.”

“Bên trong ta?”

“Có thể gọi như vậy.”

“Bảy phút?”

“Ở bên ngoài.”

Người Giữ Giếng bước tới.

“Ở đây không có thời gian.”

Tạ Trầm nhìn những ký ức đang trôi.

“Ngươi giữ tất cả?”

“Ta giữ những gì con người bỏ lại.”

“Ta không bỏ.”

“Ngươi quên.”

“Không giống nhau.”

Người kia im lặng.

Tạ Trầm bước tới một mảnh ký ức.

Mẹ hắn đang ngồi dưới mái hiên, vá một chiếc áo.

Hắn nhớ cảm giác bàn tay bà.

Nhớ mùi thuốc.

Nhớ giọng nói.

Ký ức không còn mờ.

Tạ Trầm nhìn Người Giữ Giếng.

“Ngươi chưa từng xóa chúng.”

“Ta không cần.”

“Ngươi chỉ giấu.”

“Con người tự gọi đó là quên.”

Tạ Trầm cười nhạt.

“Vậy ngươi yếu hơn ta nghĩ.”

Hình người đen dừng lại.

“Ngươi vẫn nghĩ mình đang thắng?”

“Không.”

Tạ Trầm nhìn quanh.

“Ta chỉ hiểu quy tắc.”

“Quy tắc?”

“Ngươi không thể tạo ký ức.”

Không trả lời.

“Ngươi cũng không thể phá hủy ký ức.”

Vẫn im lặng.

“Ngươi chỉ có thể đổi chỗ.”

Một mảnh ký ức khác bay tới.

Tạ Trầm nhìn thấy mình lúc mười ba tuổi đặt tay lên mắt mẹ.

Sau đó là lần thứ hai.

Thứ ba.

Những khuôn mặt người chết.

Mỗi lần một ký ức của hắn biến mất, một khoảng trống xuất hiện.

Người Giữ Giếng dùng khoảng trống đó để đưa thứ khác vào.

Sự nghi ngờ.

Ký ức giả.

Một Tạ Trầm có sẹo.

Một lần thất bại chưa từng xảy ra.

Một lời cảnh báo sai.

Tạ Trầm nhìn nó.

“Ngươi không sống nhờ ký ức.”

“Ta sống nhờ khoảng trống.”

Người kia không phủ nhận.

“Vậy thì sao?”

“Vậy chỉ cần không còn khoảng trống.”

Nó cười.

“Ngươi định nhớ lại tất cả?”

“Không.”

Tạ Trầm lắc đầu.

“Mẹ ta đã nói rồi. Không cần nhớ tất cả.”

“Vậy ngươi làm gì?”

Tạ Trầm đưa tay.

Một ký ức bay tới.

Ninh Vũ ngồi dưới cây hòe.

Nàng cắn một miếng bánh đậu đỏ.

Mặt nhăn lại vì quá nóng.

Tạ Trầm nhỏ tuổi cười.

Hình ảnh rất bình thường.

Không liên quan tới cái giếng.

Không liên quan tới cái chết.

Không liên quan tới giao ước.

Người Giữ Giếng lùi một bước.

Tạ Trầm nhận ra.

“Ngươi sợ cái này.”

“Ta không sợ.”

“Ngươi không hiểu nó.”

“Chỉ là một ký ức.”

“Đúng.”

Tạ Trầm nhìn Ninh Vũ trong ký ức.

“Nhưng không có giá trị để trao đổi.”

Người kia im.

Tạ Trầm tiếp tục.

“Ngươi hiểu ký ức bằng sự kiện.”

“Ninh Vũ rơi xuống giếng.”

“Mẹ ta chết.”

“Ta dùng Thất Phút Tử Ký.”

“Ta giết nàng ở cầu Thanh Thủy.”

“Nhưng ngươi không hiểu vì sao một miếng bánh đậu đỏ lại quan trọng.”

Khoảng trắng rung lên.

“Không quan trọng.”

“Đối với ngươi.”

Tạ Trầm nhìn nó.

“Đối với ta, đủ rồi.”

Một luồng sáng xuất hiện trong ký ức.

Nó không mạnh.

Chỉ rất ấm.

Mảnh ký ức bắt đầu nhập vào Tạ Trầm.

Hắn nhớ.

Không phải tất cả.

Chỉ khoảnh khắc đó.

Nhưng khoảng trống trong hắn nhỏ đi.

Người Giữ Giếng lùi thêm.

Tạ Trầm hiểu.

Hắn không cần lấy lại hàng nghìn ký ức.

Chỉ cần chọn.

Từng thứ.

Những thứ hắn muốn giữ.

Mẹ.

Ninh Vũ.

Cách hắn đối xử với người chết.

Lời hứa dưới cây hòe.

Không phải vì chúng tạo thành một tiểu sử hoàn chỉnh.

Mà vì chúng là những thứ hắn tự chọn để trở thành mình.

Người Giữ Giếng nói:

“Ngươi không thể lấy hết.”

“Ta không cần.”

“Những gì còn lại sẽ thuộc về ta.”

“Cứ giữ.”

Nó khựng lại.

Tạ Trầm nhìn nó.

“Ta cho ngươi những thứ ta không cần.”

“Ngươi đang giao ký ức cho ta?”

“Phải.”

“Vậy ngươi thua.”

“Không.”

Tạ Trầm nói rất bình thản.

“Ta đang chọn.”

Khác biệt nằm ở đó.

Suốt hai mươi năm, cái giếng lấy ký ức khi hắn không biết mất gì.

Lần này Tạ Trầm chủ động.

Hắn để những chi tiết vô nghĩa trôi đi.

Một quán ăn đã ghé.

Một con phố đã qua.

Tên một người hắn chỉ gặp một lần.

Những ngày chẳng còn ý nghĩa.

Nhưng mỗi thứ hắn muốn giữ, hắn kéo lại.

Cây hòe.

Bàn tay mẹ.

Cuốn sổ.

Ninh Vũ.

Người Giữ Giếng bắt đầu mất hình dạng.

“Dừng lại.”

Tạ Trầm tiếp tục.

“Dừng.”

Khoảng trắng nứt ra.

“Ngươi không được chọn!”

Lần đầu tiên giọng nó vang lên như một tiếng gầm.

Tạ Trầm nhìn nó.

“Đó là vấn đề của ngươi.”

“Nếu con người có thể chọn thứ đáng nhớ, ngươi không còn quyết định được họ là ai.”

Hình người đen lao tới.

Tạ Trầm không tránh.

Nó xuyên qua hắn.

Không gây đau.

Chỉ khiến hàng loạt ký ức nổ tung.

Tạ Trầm thấy vô số hình ảnh cùng lúc.

Những người chết.

Những lần hắn chôn xác.

Những đêm mưa.

Mẹ.

Ninh Vũ.

Người Giữ Giếng muốn hắn bị ngập trong ký ức.

Muốn hắn không phân biệt được thật giả.

Nhưng Tạ Trầm không cố phân biệt.

Hắn chỉ hỏi một câu.

Ta muốn giữ thứ này không?

Không.

Để đi.

Có.

Giữ lại.

Không.

Có.

Không.

Có.

Từng mảnh một.

Khoảng trắng thu nhỏ.

Người Giữ Giếng bắt đầu biến dạng.

“Ngươi sẽ quên rất nhiều.”

“Ta biết.”

“Ngươi sẽ không còn giống trước.”

“Ta cũng biết.”

“Vậy ngươi không sợ?”

Tạ Trầm nhìn nó.

“Con người vốn luôn thay đổi.”

Một vết nứt lớn xuất hiện.

Phía bên kia là quảng trường Vọng Xuyên.

Ninh Vũ đang quỳ cạnh cơ thể hắn.

Nàng giữ tay hắn.

Khóc.

Con số trên cổ tay chỉ còn:

0:08.

Tạ Trầm nhìn.

Người Giữ Giếng cũng thấy.

“Ngươi không kịp.”

Tạ Trầm bước về phía khe nứt.

“Ta không cần thêm.”

“Ngươi chưa lấy lại tên.”

Tạ Trầm dừng.

Đúng.

Trong tất cả ký ức hắn đã chọn, có một thứ chưa xuất hiện.

Tên của chính hắn.

Người Giữ Giếng cười.

“Không có nó, ngươi vẫn thua.”

Tạ Trầm nhìn nó.

“Ngươi muốn tên này đến vậy?”

“Đó là của ta.”

“Không.”

“Ngươi đã cho ta.”

“Ta mới bảy tuổi.”

“Ngươi đồng ý.”

“Đúng.”

Tạ Trầm gật.

“Vậy ta sẽ thực hiện.”

Người Giữ Giếng ngừng cười.

Tạ Trầm nói:

“Ta cho ngươi Tạ Trầm.”

Khoảng trắng im lặng.

Nó nhìn hắn.

“Ngươi nói gì?”

“Ngươi muốn cái tên.”

“Ta cho.”

Khe nứt phía sau bắt đầu đóng.

Ở ngoài:

0:05.

Người Giữ Giếng không hiểu.

“Vậy ngươi sẽ là ai?”

Tạ Trầm cười.

“Không biết.”

“Không có tên, ngươi không tồn tại.”

“Ngươi chắc?”

0:04.

“Con người cần tên.”

“Để người khác gọi.”

0:03.

“Không phải để tồn tại.”

Người Giữ Giếng lao tới.

Quá muộn.

Tạ Trầm đưa tay.

Một dòng chữ xuất hiện trong khoảng trắng.

TẠ TRẦM.

Hắn đẩy nó về phía Người Giữ Giếng.

“Ngươi muốn?”

“Nó là của ta!”

“Vậy lấy đi.”

Cái tên nhập vào hình người đen.

Trong khoảnh khắc ấy, nó có khuôn mặt.

Khuôn mặt Tạ Trầm.

Có mắt.

Có miệng.

Có da.

Lần đầu tiên nó thực sự trở thành một con người.

Nó cười.

“Cuối cùng.”

Tạ Trầm nhìn.

“Ngươi quên một chuyện.”

Nụ cười khựng lại.

“Một cái tên không chỉ cho ngươi quyền tồn tại.”

“Nó còn cho người khác quyền nhớ ngươi.”

Hình người cứng lại.

Bốn mươi chín ký ức quanh nó đồng loạt quay đầu.

Trần Phúc.

Lưu thị.

Lâm Hạo.

Triệu Hành.

Những người từng bị cái giếng lấy ký ức.

Tất cả nhìn nó.

Rồi đồng thanh gọi:

“Tạ Trầm.”

Người Giữ Giếng run lên.

Mỗi lần cái tên được gọi, một phần cơ thể nó bị cố định.

Nó không còn là thứ không tên.

Không còn có thể ẩn trong khoảng trống.

Nó đã có danh tính.

Và một thứ có danh tính có thể bị nhớ.

Có thể bị định nghĩa.

Có thể bị giam lại.

Người Giữ Giếng hiểu.

“Ngươi lừa ta.”

Tạ Trầm lắc đầu.

“Ta không nói dối.”

“Ngươi—”

“Nếu lấy cái tên, ngươi trở thành chủ nhân của giao ước.”

Hắn nhìn nó.

“Và cũng trở thành người thứ năm mươi.”

Khuôn mặt Người Giữ Giếng biến sắc.

Con số ngoài kia:

0:01.

Tạ Trầm nói:

“Bảy phút cuối cùng của Tạ Trầm.”

Không phải của hắn nữa.

Là của kẻ vừa nhận cái tên.

0:00.

Khoảng trắng sụp xuống.

Tạ Trầm mở mắt.

Hắn hít vào.

Tim đập trở lại dữ dội.

Ninh Vũ đang ôm hắn.

“Tạ Trầm!”

Hắn nhìn nàng.

Có gì đó rất lạ.

Hắn biết cô gái này.

Nhưng không nhớ tại sao.

Nàng khóc.

“Ngươi sống rồi.”

Tạ Trầm muốn hỏi tên nàng.

Chưa kịp, một tiếng hét vang lên.

Người Giữ Giếng đứng giữa quảng trường.

Giờ nó có cơ thể Tạ Trầm.

Mọi người nhìn thấy.

Tất cả đều nhìn thấy.

Nó ôm ngực.

Trên cổ tay có con số.

0:00.

Những vết nứt đen chạy khắp người.

“Không!”

Nó lao về phía giếng.

Nhưng bốn mươi chín người chết đứng chắn.

Triệu Hành nhìn nó.

“Ngươi không còn là giếng.”

Trần Phúc nói:

“Ngươi là người thứ năm mươi.”

Ninh Vũ hiểu.

Nàng nhìn người bên cạnh.

Người đàn ông vừa tỉnh lại không còn tên.

“Tạ Trầm…”

Hắn quay sang.

Cái tên không tạo phản ứng.

Ninh Vũ cứng người.

Hắn thật sự đã cho đi.

Người Giữ Giếng hét.

Cơ thể tan thành nước đen.

Từng phần bị kéo xuống giếng.

Nó nhìn người không tên.

“Trả lại!”

Người đàn ông chỉ đứng yên.

Không có gì để trả.

Cái tên đã được cho.

Giao ước đã hoàn thành.

Và cái giá cũng vậy.

Người Giữ Giếng biến mất.

Mặt nước giếng sụp xuống.

Một tiếng nổ vang khắp Vọng Xuyên.

Rồi im lặng.

Những người chết quanh quảng trường nhìn nhau.

Từng người bắt đầu tan thành những hạt sáng.

Không đau đớn.

Không sợ.

Triệu Hành là một trong những người cuối cùng.

Ông nhìn người đàn ông trước mặt.

“Cảm ơn.”

Người đàn ông hỏi:

“Ta từng biết ông?”

Triệu Hành cười.

“Không quan trọng.”

Ông biến mất.

Những chiếc chuông ngừng rung.

Mưa tạnh.

Ánh nắng đầu tiên xuyên qua mây.

Người dân trong thành bắt đầu nhớ.

Có người gọi tên con.

Có người chạy về nhà tìm chồng.

Có người quỳ giữa đường khóc vì một người đã chết nhiều năm bỗng trở lại trong ký ức.

Những khoảng trắng được lấp lại.

Không hoàn toàn.

Có ký ức đã mất quá lâu.

Có khuôn mặt không còn rõ.

Nhưng họ biết từng có người ở đó.

Và đôi khi như vậy đã đủ.

Ninh Vũ vẫn quỳ cạnh người đàn ông.

Nàng hỏi:

“Ngươi có nhớ mình là ai không?”

Hắn nhìn hai bàn tay.

“Không.”

“Nhớ Vọng Xuyên?”

“Có.”

“Nhớ căn nhà phía Tây?”

Hắn suy nghĩ.

“Có cảm giác.”

“Nhớ mẹ?”

Một hình ảnh mờ xuất hiện.

Một người phụ nữ ngồi dưới mái hiên.

“Không rõ.”

Ninh Vũ cắn môi.

“Còn ta?”

Hắn nhìn nàng.

Rất lâu.

“Ta đã từng gặp cô?”

Ninh Vũ nhắm mắt.

Đây chính là điều nàng đã hứa.

Không được nói cho hắn biết họ từng là gì.

Nàng mở mắt.

Mỉm cười.

“Chưa.”

Người đàn ông gật đầu.

“Vậy chắc ta nhận nhầm.”

Ninh Vũ bật cười trong nước mắt.

“Có lẽ.”

Ba tháng sau, Vọng Xuyên trở lại bình thường.

Giếng phía Đông biến mất.

Bức tường vẫn còn, nhưng cánh cổng sắt dẫn vào con đường cũ không thể mở được nữa. Chiếc chìa khóa bằng đồng đã trở thành một miếng kim loại vô dụng.

Không ai còn thấy thành phố dưới nước.

Không có người chết trở về trong mưa.

Quy tắc cổ xưa vẫn được truyền miệng, nhưng giờ chỉ còn như một câu chuyện dọa trẻ con.

Người đàn ông từng được gọi là Tạ Trầm vẫn sống trong căn nhà phía Tây.

Hắn không nhớ tên cũ.

Trong hộ tịch, cái tên ấy cũng biến mất.

Lão Ngô đề nghị đặt cho hắn một cái tên mới.

Hắn từ chối.

“Chưa cần.”

“Không có tên thì gọi ngươi thế nào?”

“Gọi gì cũng được.”

Cuối cùng mọi người gọi hắn là A Trầm.

Không ai biết vì sao.

Chỉ cảm thấy cái tên phù hợp.

Hắn vẫn làm nghề nhặt xác.

Nhưng Thất Phút Tử Ký đã biến mất.

Người chết giờ chỉ là người chết.

Không còn ký ức để nhìn.

Không còn cái giá để trả.

Cuốn sổ cũ vẫn nằm trong nhà.

Gần như toàn bộ trang giấy trắng.

Chỉ có vài dòng hắn không hiểu.

Một trong số đó:

Ninh Vũ — nhớ.

Hắn không biết Ninh Vũ là ai.

Nhưng không xé.

Một chiều cuối thu, trời Vọng Xuyên đổ mưa.

A Trầm ngồi dưới mái hiên sửa bánh xe.

Có người chạy tới trú mưa.

Một cô gái áo trắng.

Nàng đứng dưới mái hiên đối diện.

Trong tay cầm một túi bánh.

A Trầm nhìn.

Không hiểu sao thấy quen.

Cô gái cũng nhìn hắn.

Hai người im lặng một lúc.

Nàng bước tới.

“Có thể trú nhờ không?”

“Được.”

Nàng ngồi xuống.

Mưa rơi trước hiên.

A Trầm tiếp tục sửa bánh xe.

Nàng mở túi.

Mùi đậu đỏ bay ra.

A Trầm dừng tay.

“Bánh đậu đỏ?”

“Ừ.”

“Ngọt quá.”

Cô gái khựng lại.

“Ngươi từng ăn?”

“Không nhớ.”

Nàng cười.

“Vậy thử đi.”

A Trầm nhận một cái.

Cắn.

Nhăn mặt.

“Quá nóng.”

Cô gái bật cười.

Không hiểu vì sao A Trầm cũng cười theo.

Một lúc sau nàng hỏi:

“Ngươi tên gì?”

A Trầm suy nghĩ.

“Không có tên.”

“Không thể.”

“Thật.”

“Vậy ta gọi ngươi thế nào?”

“A Trầm.”

Nàng gật.

“A Trầm.”

Chỉ hai chữ.

Nhưng khi nàng gọi, trong lòng hắn có gì đó rung lên.

Không phải ký ức.

Chỉ là cảm giác.

A Trầm nhìn nàng.

“Còn cô?”

Nàng đáp:

“Ninh Vũ.”

Hắn khựng lại.

Ba chữ trong cuốn sổ hiện lên.

Ninh Vũ — nhớ.

A Trầm nhìn nàng rất lâu.

Ninh Vũ không nói gì.

Không nhắc chuyện cũ.

Không kể về cái giếng.

Không nói rằng hắn từng cứu nàng.

Không nói rằng hắn từng quên nàng rất nhiều lần.

Nàng chỉ chờ.

A Trầm đứng dậy, đi vào nhà.

Một lúc sau quay ra với cuốn sổ.

Hắn mở trang trắng đầu tiên.

Ninh Vũ nhìn.

A Trầm cầm bút.

Viết:

Ninh Vũ.

Dừng một chút.

Rồi thêm:

Thích bánh đậu đỏ.

Ninh Vũ bật cười.

“Ngươi ghi làm gì?”

A Trầm đóng sổ.

“Ta hay quên.”

Nụ cười của nàng chậm lại.

“Vậy nếu quên ta thì sao?”

A Trầm nhìn mưa ngoài hiên.

Không biết tại sao câu trả lời xuất hiện rất tự nhiên.

“Thì làm quen lại.”

Ninh Vũ không nói.

“Bao nhiêu lần?”

A Trầm quay sang.

“Bao nhiêu lần cũng được.”

Mưa ngoài Vọng Xuyên dần nhỏ lại.

Ở phía Đông, nơi từng có cái giếng cổ, một tia nắng xuyên qua mây.

Không còn tiếng chuông.

Không còn người gọi tên trong bóng tối.

Chỉ còn hai người ngồi dưới mái hiên, chia nhau một túi bánh đậu đỏ.

Và lần này, không ai cần phải nhớ toàn bộ quá khứ để biết rằng họ muốn ở lại.