Cuốn Sổ Của Người Đã Quên

Giọng nói từ dưới hầm giống hệt Tạ Trầm, không lệch một chút nào. Cùng âm sắc, cùng nhịp thở, thậm chí cả cách kéo dài chữ cuối câu cũng giống đến mức khiến Ninh Vũ lập tức lùi nửa bước.

“Ngươi nghe thấy không?” nàng hỏi nhỏ.

“Nghe.”

“Có thể không phải người.”

“Ta cũng không nghĩ là người.”

Tạ Trầm cầm đèn bước xuống.

Cầu thang hẹp và dốc. Hai bên là tường đất, trên mặt có những vết cào dài như từng có ai đó dùng móng tay cố trèo lên. Không khí dưới hầm lạnh hơn nhiều so với bên ngoài, nhưng không có mùi ẩm mốc. Thay vào đó là mùi giấy cũ, mực, và một thứ rất quen thuộc khiến Tạ Trầm cau mày.

Mùi rượu thuốc hắn thường dùng để lau tay sau khi chạm vào xác chết.

Ninh Vũ cũng nhận ra.

“Ngươi từng xuống đây.”

“Có lẽ.”

“Không phải có lẽ.”

Tạ Trầm không trả lời.

Bậc cuối cùng dẫn tới một căn phòng nhỏ hình vuông. Không lớn, chỉ đủ đặt một chiếc bàn, một giá sách và một cái giường gỗ. Trên tường treo đầy giấy. Hàng trăm tờ. Có tờ chỉ ghi vài chữ, có tờ kín đặc nét bút, có tờ vẽ sơ đồ thành Vọng Xuyên.

Tạ Trầm giơ đèn lên.

Ninh Vũ bước xuống phía sau.

Cả hai cùng im lặng.

Bởi trên mọi tờ giấy đều là chữ của Tạ Trầm.

Không phải một kiểu chữ tương tự.

Chính là chữ hắn.

Trên chiếc bàn giữa phòng có một cuốn sổ khác.

Giống hệt cuốn hắn đang mang.

Cùng màu da.

Cùng dây buộc.

Cùng vết xước ở góc phải.

Tạ Trầm đặt cuốn sổ của mình xuống bên cạnh.

Hai cuốn giống nhau đến mức không phân biệt nổi.

Ninh Vũ hỏi: “Ngươi có nhớ từng có hai cuốn không?”

“Không.”

“Có thể một cuốn là giả.”

“Có thể cả hai đều là thật.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Tạ Trầm mở cuốn trên bàn.

Trang đầu tiên không có lời cảnh báo quen thuộc.

Chỉ có một dòng.

Lần thứ sáu.

Ninh Vũ cau mày. “Lần thứ sáu là gì?”

Tạ Trầm lật sang trang tiếp.

Nếu ngươi đang đọc những dòng này, nghĩa là ta đã thất bại thêm một lần.

Hắn im lặng.

Ninh Vũ đứng sát hơn.

Phía dưới là một đoạn dài hơn.

Ta tên Tạ Trầm. Ta đã sống ở Vọng Xuyên ít nhất hai mươi bảy năm, nhưng ta không chắc con số đó còn đúng. Mỗi lần thất bại, ta mất nhiều hơn ký ức. Ta mất cách phân biệt thật giả. Ta mất những người từng giúp ta. Ta mất cả việc mình đã từng thất bại. Vì vậy ta viết lại từ đầu.

Tạ Trầm đọc xong, không nói gì.

Ninh Vũ hỏi: “Có nghĩa là ngươi đã làm chuyện này trước đây?”

“Ít nhất năm lần.”

“Nhưng ngươi không nhớ.”

“Không.”

Hắn tiếp tục lật.

Trang sau có danh sách.

Lần thứ nhất: không mở được giếng.

Lần thứ hai: Ninh Vũ biến mất trước ngày thứ bảy.

Lần thứ ba: ta dùng Thất Phút Tử Ký lần thứ năm mươi. Vọng Xuyên mất ba trăm mười hai người.

Lần thứ tư: ta giết Ninh Vũ ở cầu Thanh Thủy.

Tạ Trầm dừng lại.

Ninh Vũ cũng nhìn thấy.

Không ai nói.

Một lúc sau nàng mới hỏi: “Ngươi… đã giết ta?”

Tạ Trầm lật tiếp.

Không phải vì thù hận. Không phải vì bị điều khiển. Ta tự nguyện. Ninh Vũ cũng đồng ý.

Ninh Vũ tái mặt.

Tạ Trầm đọc tiếp.

Lý do: khi Ninh Vũ chết, cái giếng mất vật dẫn. Nhưng nếu nàng chết sai thời điểm, nàng sẽ trở lại. Muốn ngăn điều đó, phải khiến Tạ Trầm quên nàng hoàn toàn trước khi nàng chết. Ta đã thất bại.

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Ta đồng ý để ngươi giết?”

“Trong sổ viết vậy.”

“Ngươi tin?”

“Chưa.”

Tạ Trầm lật sang trang khác.

Lần thứ năm: ta phát hiện cái giếng không lấy ký ức ngẫu nhiên. Nó chỉ lấy những ký ức liên quan tới một người. Ban đầu là mẹ. Sau đó là Ninh Vũ. Cuối cùng là chính ta.

Tạ Trầm khựng lại.

Một cảm giác lạnh chạy từ cổ xuống lưng.

Ninh Vũ đọc cùng.

Mỗi lần dùng Thất Phút Tử Ký, cái giếng lấy đi một phần của mạng lưới ký ức. Khi đủ năm mươi cánh cửa, nó không cần xác chết nữa. Nó có thể dùng người sống làm cửa.

Ninh Vũ hỏi: “Người thứ năm mươi là ngươi.”

“Ừ.”

“Vậy bảy phút còn lại?”

Tạ Trầm lật tiếp.

Trang này chỉ có một câu.

Bảy phút cuối cùng không phải của người chết. Là của Tạ Trầm.

Căn phòng im phăng phắc.

Ninh Vũ nhìn hắn.

Tạ Trầm vẫn bình tĩnh.

“Ta đoán đúng.”

“Ngươi đoán từ lúc nào?”

“Sau khi thấy bia.”

“Vậy tại sao không nói?”

“Nói ra không thay đổi gì.”

Ninh Vũ cắn môi.

“Ngươi sẽ chết?”

“Chưa chắc.”

“Trong sổ ghi rõ.”

“Cuốn sổ cũng ghi chính nó không đáng tin.”

Ninh Vũ im.

Tạ Trầm lật nhanh hơn.

Nhiều trang sau là sơ đồ.

Một vòng tròn lớn ghi Giếng.

Bốn mươi chín điểm nhỏ xung quanh.

Một điểm thứ năm mươi ở giữa.

Bên cạnh có ghi chú:

Không phải khóa mở giếng. Là khóa đóng giếng.

Tạ Trầm dừng lại.

Ninh Vũ nhìn dòng đó.

“Vậy người thứ năm mươi không phải vật hiến tế?”

“Có thể không.”

“Vậy là gì?”

Tạ Trầm đọc phần dưới.

Người thứ năm mươi phải tự nguyện nhìn ký ức cuối cùng của chính mình. Trong bảy phút đó, nếu hắn nhận ra đâu là ký ức thật, cái giếng sẽ đóng. Nếu thất bại, toàn bộ Vọng Xuyên trở thành ký ức của nó.

Ninh Vũ thở chậm lại.

“Có nghĩa là ngươi phải dùng Thất Phút Tử Ký lên chính mình.”

“Có vẻ vậy.”

“Làm sao?”

“Chưa biết.”

Tạ Trầm lật tiếp.

Có một trang bị xé mất.

Chỉ còn nửa câu.

Muốn tự nhìn mình, cần…

Hết.

Ninh Vũ nhìn mép giấy.

“Có người xé.”

“Ừ.”

“Ngươi?”

“Có thể.”

“Hoặc thứ dưới giếng.”

“Cũng có thể.”

Nàng bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Ngươi lúc nào cũng có thể.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Vì hiện tại chúng ta không biết.”

“Ngươi không sợ sao?”

“Có.”

Ninh Vũ hơi khựng.

Đây là lần đầu tiên hắn thừa nhận.

Tạ Trầm đặt tay lên cuốn sổ.

“Chỉ là sợ không giúp ta nhớ lại.”

Hắn tiếp tục.

Một trang sau có tiêu đề.

Những điều tuyệt đối không được quên.

Bên dưới có bảy dòng.

Một: Ninh Vũ từng tồn tại.

Hai: mẹ không chết vì cứu ta.

Ba: Người Giữ Giếng không thể nói dối trực tiếp, nhưng có thể khiến ta tự hiểu sai.

Bốn: ký ức nhìn thấy qua Thất Phút Tử Ký có thể bị sắp xếp lại.

Năm: Tạ Trầm trong ký ức không nhất thiết là ta hiện tại.

Sáu: đừng tin người có vết sẹo trên cổ.

Bảy: nếu nghe chính giọng mình từ trong bóng tối, đừng trả lời.

Tạ Trầm và Ninh Vũ cùng nhìn dòng cuối.

Cả hai nhớ lại giọng nói vừa phát ra từ hầm.

Cuối cùng ngươi cũng nhớ đường về.

Ninh Vũ lập tức quay lại nhìn cầu thang.

Không có ai.

Tạ Trầm hỏi: “Lúc nãy ta có trả lời không?”

“Không.”

“Ngươi?”

“Không.”

“Vậy tốt.”

Ngay khi hắn nói xong, từ góc tối phía sau giá sách vang lên một tiếng cười.

Rất nhỏ.

Giống tiếng của Tạ Trầm.

“Lần này cẩn thận hơn rồi.”

Ninh Vũ rút cây trâm trên tóc.

Tạ Trầm cầm dao.

“Ra đây.”

Không ai ra.

Giọng nói tiếp tục.

“Nhưng vẫn chậm.”

Tạ Trầm không đáp.

Ninh Vũ cũng hiểu lời cảnh báo nên im lặng.

Giọng kia cười.

“Không nói?”

Không ai phản ứng.

“Ngươi nghĩ chỉ cần không trả lời là được?”

Bóng tối sau giá sách chuyển động.

Một người bước ra.

Tạ Trầm nhìn thấy chính mình.

Áo đen.

Đấu lạp không đội.

Khuôn mặt giống hắn.

Nhưng già hơn.

Trên cổ có một vết sẹo dài.

Chính là người hắn đã nhìn thấy trong ký ức dưới nước.

Ninh Vũ lùi lại.

Người kia nhìn nàng.

“Ninh Vũ.”

Nàng không đáp.

Hắn cười.

“Ngươi vẫn sợ ta.”

Tạ Trầm giơ dao.

Người kia nhìn hắn.

“Lại bắt đầu từ đầu?”

Tạ Trầm không trả lời.

“Ta biết ngươi đang nghĩ gì.”

Im lặng.

“Ngươi nghĩ ta là thứ dưới giếng.”

Tạ Trầm vẫn không nói.

Người kia nhún vai.

“Ta không phải.”

Hắn bước tới bàn.

“Ta là ngươi.”

Tạ Trầm không phản ứng.

Người kia nhìn hai cuốn sổ.

“Hay chính xác hơn… ta là phần ngươi đã quên.”

Ninh Vũ không nhịn được.

“Không thể.”

Người kia nhìn nàng.

“Ngươi vừa trả lời.”

Ninh Vũ lập tức tái mặt.

Ngay khoảnh khắc đó, ngọn đèn trong tay Tạ Trầm tắt.

Bóng tối bao trùm căn phòng.

Ninh Vũ cảm thấy có thứ gì đó lướt qua.

Nàng vung trâm.

Không trúng.

Tạ Trầm nghe tiếng bước chân phía trước.

Sau đó giọng của chính hắn vang lên sát tai.

“Ngươi nghĩ ký ức biến mất thì đi đâu?”

Tạ Trầm không đáp.

“Xuống giếng?”

Im.

“Không hoàn toàn.”

Một bàn tay lạnh đặt lên vai hắn.

Tạ Trầm xoay người chém.

Lưỡi dao chạm vào thứ gì đó.

Keng.

Không giống thịt.

Ánh sáng bất ngờ trở lại.

Người có sẹo đã đứng bên kia phòng.

Không vết thương.

Hắn cười.

“Mỗi ký ức bị lấy đi đều để lại một khoảng trống.”

Tạ Trầm nhìn hắn.

“Và khoảng trống đó có thể chứa thứ khác.”

Ninh Vũ hỏi: “Thứ gì?”

Người kia quay sang.

“Ta.”

Tạ Trầm cau mày.

Người kia chỉ vào đầu hắn.

“Ta tồn tại trong những phần ngươi không nhớ.”

Hắn lại chỉ cuốn sổ.

“Ta viết những dòng ngươi không nhớ đã viết.”

Chỉ căn hầm.

“Ta xây nơi này.”

Rồi hắn nhìn Ninh Vũ.

“Và ta là người giết nàng ở cầu Thanh Thủy.”

Tạ Trầm siết dao.

Ninh Vũ đứng bất động.

Người kia cười.

“Bây giờ ngươi hiểu chưa?”

Tạ Trầm cuối cùng lên tiếng.

“Ngươi không phải ta.”

Người kia nhướng mày.

“Vì sao?”

“Ta vừa phá luật.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Người có sẹo cười lớn.

“Ngươi nghĩ câu cảnh báo là thật?”

“Không.”

Tạ Trầm nhìn thẳng hắn.

“Ta chỉ muốn xem ngươi phản ứng.”

Nụ cười trên mặt người kia chậm lại.

Tạ Trầm nói tiếp: “Nếu ngươi thật sự là ký ức của ta, ngươi không cần dụ ta trả lời.”

Im lặng.

“Ngươi cần ta xác nhận sự tồn tại của ngươi.”

Người kia không cười nữa.

Tạ Trầm nhìn hắn.

“Giống Ninh Vũ.”

Nàng khựng lại.

“Chỉ cần có người nhớ, một thứ có thể tồn tại.”

Người có sẹo nói: “Thông minh.”

“Ngươi không sống trong ký ức bị mất.”

Tạ Trầm bước tới.

“Ngươi sống trong ký ức giả được đặt vào chỗ trống.”

Căn phòng lạnh đi.

Người kia nhìn hắn.

“Vậy thì sao?”

“Vậy cuốn sổ này có những phần do ngươi viết.”

Không trả lời.

Tạ Trầm nhìn hai cuốn.

“Ta cần biết phần nào.”

Người có sẹo cười lại.

“Ngươi sẽ không phân biệt được.”

“Có.”

“Bằng cách nào?”

Tạ Trầm chỉ Ninh Vũ.

“Những ký ức về nàng.”

Người kia im.

“Ngươi có thể làm giả chữ của ta. Làm giả ký ức của ta. Nhưng ngươi không thể nhớ thứ mà cái giếng cũng đang cố xóa.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Tạ Trầm mở cuốn sổ cũ.

Hắn bắt đầu đọc từng dòng có tên Ninh Vũ.

Mỗi lần đọc, chữ trên một số trang bắt đầu nhòe.

Có trang biến mất hoàn toàn.

Có trang vẫn còn.

Ninh Vũ kinh ngạc.

Người có sẹo lùi lại.

Tạ Trầm tiếp tục.

“Lần thứ hai: Ninh Vũ biến mất trước ngày thứ bảy.”

Dòng chữ không thay đổi.

Thật.

“Lần thứ tư: ta giết Ninh Vũ ở cầu Thanh Thủy.”

Chữ bắt đầu chảy như mực gặp nước.

Giả.

Ninh Vũ nhìn.

Tạ Trầm đọc tiếp.

“Ta và Ninh Vũ thống nhất việc giết nàng.”

Toàn bộ đoạn biến mất.

Giả.

“Muốn đóng giếng, người thứ năm mươi phải nhìn ký ức cuối của chính mình.”

Không thay đổi.

Thật.

Người có sẹo quay người.

Tạ Trầm lao tới.

Hắn chém.

Lần này dao xuyên qua vai đối phương.

Không có máu.

Một luồng khói đen phun ra.

Người kia hét lên.

Khuôn mặt bắt đầu méo.

Không còn giống Tạ Trầm.

“Dừng lại!”

Tạ Trầm tiếp tục đọc.

“Đừng tin người có vết sẹo trên cổ.”

Dòng chữ biến mất.

Giả.

Ninh Vũ hiểu.

“Chính hắn viết cảnh báo để ngươi sợ một phiên bản tương lai của mình.”

Tạ Trầm gật.

Người kia lùi đến góc phòng.

“Các ngươi nghĩ đã thắng?”

Tạ Trầm không trả lời.

Hắn lật đến trang cuối.

Ở đó có một dòng mà trước đó chưa thấy.

Nếu tìm ra kẻ giả mạo, đừng giết hắn. Hãy hỏi hắn lần thứ sáu đã xảy ra chuyện gì.

Dòng không biến mất.

Thật.

Tạ Trầm dừng dao.

Người có sẹo nhìn hắn.

Tạ Trầm hỏi:

“Lần thứ sáu là gì?”

Khuôn mặt đối phương co giật.

“Ngươi không muốn biết.”

“Ta muốn.”

“Lần thứ sáu chưa kết thúc.”

Tạ Trầm khựng lại.

“Ý gì?”

Người kia cười.

“Ngươi nghĩ đây là lần thứ sáu bắt đầu?”

Hắn nhìn căn phòng.

“Không.”

Rồi nhìn Tạ Trầm.

“Đây là lần thứ sáu đã diễn ra suốt ba năm.”

Ninh Vũ cau mày.

“Không thể.”

Người kia nhìn nàng.

“Ngươi tưởng mình vừa trở về?”

Nàng đứng sững.

“Ngươi đã trở về ba năm trước.”

Tạ Trầm cảm thấy lạnh sống lưng.

“Vậy những gì ta nhớ trong ba năm qua?”

“Được viết lại.”

“Bởi ai?”

Người kia mỉm cười.

“Bởi ngươi.”

Tạ Trầm không nói.

“Bởi mỗi lần phát hiện sự thật, ngươi lại tự xóa ký ức mình.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Tại sao?”

Người có sẹo đáp:

“Để cái giếng không tìm thấy thứ ngươi đã giấu.”

Tạ Trầm hỏi: “Ta giấu gì?”

Lần đầu tiên người kia có vẻ sợ.

Hắn nhìn về phía tường cuối phòng.

Tạ Trầm đi tới.

Trên tường không có gì ngoài những tờ giấy.

Hắn gỡ xuống.

Phía sau là một cánh cửa nhỏ.

Không khóa.

Ninh Vũ bước tới.

Tạ Trầm mở.

Bên trong không phải phòng.

Chỉ có một chiếc hộp gỗ.

Hắn mang ra.

Người có sẹo hét:

“Đừng mở!”

Tạ Trầm mở.

Bên trong là một chiếc gương nhỏ.

Mặt gương đen.

Không phản chiếu căn phòng.

Không phản chiếu Ninh Vũ.

Chỉ phản chiếu Tạ Trầm.

Nhưng người trong gương đang nhắm mắt.

Tạ Trầm ngoài đời đang mở mắt.

Ninh Vũ nhìn.

“Đó là gì?”

Người có sẹo lùi sát tường.

“Đừng để hắn tỉnh.”

Tạ Trầm nhìn hình ảnh trong gương.

Người kia từ từ mở mắt.

Đôi mắt đen hoàn toàn.

Giống những người dưới nước.

Rồi hắn nói.

Không có âm thanh từ miệng.

Giọng vang trực tiếp trong đầu Tạ Trầm.

Cuối cùng ngươi cũng tìm thấy ta.

Tạ Trầm hỏi:

“Ngươi là ai?”

Người trong gương mỉm cười.

Ta là ký ức cuối cùng ngươi chưa dám quên.

Mặt gương bắt đầu hiện hình ảnh.

Một đêm mưa.

Giếng cổ.

Ninh Vũ nằm bất động.

Mẹ Tạ Trầm đứng bên cạnh.

Và Tạ Trầm, khi còn là một đứa trẻ, đang quỳ trước giếng.

Nhưng lần này ký ức không dừng ở lúc Ninh Vũ rơi xuống.

Nó tiếp tục.

Một người từ dưới giếng bước lên.

Không phải quái vật.

Không phải bộ xương.

Là một người đàn ông.

Khuôn mặt giống Tạ Trầm.

Người đàn ông cúi xuống trước đứa trẻ.

“Muốn cứu nàng không?”

Đứa trẻ Tạ Trầm gật.

“Muốn.”

“Vậy đưa ta tên của ngươi.”

Tạ Trầm hiện tại cứng người.

Trong ký ức, đứa trẻ hỏi:

“Tên?”

“Phải.”

Người đàn ông mỉm cười.

“Cho ta Tạ Trầm.”

Đứa trẻ im lặng.

Mẹ hắn lao tới.

“Không được!”

Nhưng đã muộn.

Đứa trẻ nói:

“Ta đồng ý.”

Mặt nước trong giếng bùng lên.

Ninh Vũ mở mắt.

Còn Tạ Trầm…

ngã xuống.

Người đàn ông đứng cạnh hắn nhìn người mẹ.

“Giao ước hoàn thành.”

Bà ôm con trai.

“Ngươi đã lấy gì?”

Người đàn ông đáp:

“Không phải mạng.”

Hắn cúi xuống nhìn Tạ Trầm.

“Chỉ là quyền sở hữu cái tên này.”

Ký ức kết thúc.

Tạ Trầm nhìn gương.

Ninh Vũ không nói được lời nào.

Người có sẹo cười khổ.

“Bây giờ ngươi hiểu rồi.”

Tạ Trầm nhìn hắn.

“Hiểu gì?”

“Thứ dưới giếng không muốn giết ngươi.”

Hắn chỉ Tạ Trầm.

“Nó muốn trở thành ngươi.”

Căn phòng rung lên.

Trên tất cả những tờ giấy quanh tường, chữ bắt đầu biến mất.

Một dòng duy nhất xuất hiện trên mọi trang.

TẠ TRẦM.

Rồi dòng thứ hai.

TẠ TRẦM.

Hàng trăm lần.

Tên hắn phủ kín căn phòng.

Người có sẹo nói rất nhỏ:

“Thành phố không chỉ đang quên người khác.”

Tạ Trầm nhìn những dòng chữ.

“Vậy nó đang làm gì?”

“Dọn chỗ.”

“Cho ai?”

Người kia nhìn vào chiếc gương.

“Cho một Tạ Trầm khác.”