Bảy Phút Trước Khi Chết

Người chết đứng giữa cửa nhà xác, nửa tấm vải trắng vẫn vắt trên vai, nước từ tóc và quần áo nhỏ xuống nền đá từng giọt. Lão Ngô đã lùi đến sát bức tường, hai chân run đến mức gần như đứng không vững. Tạ Trầm thì không động. Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen đặc của xác chết, trong đầu vang lên đúng một từ vừa được nói ra: bốn mươi chín.

“Ngươi nói gì?” Tạ Trầm hỏi.

Xác chết không trả lời ngay. Cổ hắn nghiêng sang một bên, phát ra tiếng răng rắc khô khốc, như thể xương cổ đã đông cứng quá lâu. Một lúc sau, khóe miệng mới từ từ kéo lên. “Bốn… mươi… chín.”

Lão Ngô run giọng: “Tạ Trầm, nó đang nói với ngươi đấy à?”

“Lùi ra sau.”

“Nhưng—”

“Lùi.”

Giọng Tạ Trầm không lớn, nhưng đủ khiến lão Ngô im bặt. Ông ta lập tức né sang một bên. Xác chết bước ra khỏi nhà xác, chân trái kéo lê, mỗi bước đều để lại một vệt nước đen trên mặt đất. Tạ Trầm rút dao.

“Ngươi là ai?”

Không trả lời.

“Bốn mươi chín là gì?”

Xác chết vẫn tiến tới. Khoảng cách còn năm bước. Tạ Trầm nhìn xuống hai bàn tay hắn. Móng tay tím đen, dưới móng có bùn. Không giống xác vừa được vớt từ sông.

“Dừng lại.”

Bốn bước.

Tạ Trầm nâng dao.

Ba bước.

Xác chết bỗng lao tới, nhanh đến mức hoàn toàn không giống một thi thể cứng lạnh. Tạ Trầm nghiêng người tránh, lưỡi dao chém ngang cổ đối phương. Một đường máu đen bật ra, nhưng xác chết không hề dừng. Cánh tay nó quét ngược, móng tay cào sát cổ Tạ Trầm.

Hắn lùi nửa bước, đá mạnh vào đầu gối.

Rắc.

Chân phải của xác chết gập ngược. Nó ngã xuống, nhưng vẫn bò tới.

Lão Ngô hét lên: “Đốt nó! Mau đốt nó!”

Tạ Trầm không làm vậy. Hắn nhìn thi thể đang bò dưới đất, rồi bất giác nhớ đến lời Ninh Vũ: dù lát nữa ngươi nhìn thấy gì, đừng dùng Thất Phút Tử Ký.

Tạ Trầm nắm chặt dao. Đó chính là lý do hắn càng muốn dùng. Nếu Ninh Vũ biết trước xác chết này sẽ xuất hiện, vậy ký ức cuối cùng của nó chắc chắn có thứ nàng không muốn hắn nhìn thấy.

Tạ Trầm cúi xuống.

Lão Ngô lập tức đoán được hắn định làm gì. “Ngươi điên rồi à?”

“Giữ nó.”

“Ta giữ?”

“Muốn sống thì giữ.”

Lão Ngô tái mặt, nhưng vẫn lấy cây sào tre cạnh nhà xác ép xuống lưng thi thể. Xác chết giãy dữ dội. Tạ Trầm quỳ xuống, dùng đầu gối khóa một cánh tay nó, bàn tay còn lại giữ cằm.

“Đừng!”

Một giọng nữ bất ngờ vang lên từ ngoài nghĩa trang.

Tạ Trầm quay đầu. Ninh Vũ đang đứng dưới mưa.

“Ta đã bảo ngươi đừng dùng!”

Tạ Trầm nhìn nàng. “Vậy nói cho ta biết vì sao.”

“Không kịp nữa.”

“Ta có thời gian.”

“Không, ngươi không có.”

Xác chết đột nhiên quay đầu cắn vào cổ tay Tạ Trầm. Hắn kéo tay ra, rồi không do dự đặt bàn tay lên mắt nó.

“Nếu ngươi không nói, ta tự xem.”

Ninh Vũ lao tới.

“Tạ Trầm!”

Quá muộn.

Tiếng mưa biến mất. Bóng tối ập xuống.

Tạ Trầm mở mắt. Lần này hắn đang ở dưới nước. Lạnh. Tối. Áp lực nước ép vào ngực đến nghẹt thở. Hắn nhận ra đây là ký ức của lão già chết đuối. Người đàn ông đang vùng vẫy giữa dòng Thanh Thủy, không nhìn thấy bờ, không nhìn thấy cầu, chỉ có nước đen.

Tạ Trầm lập tức cảm nhận được cơn đau trong phổi. Không khí sắp cạn. Người đàn ông cố ngoi lên thì một bàn tay từ dưới nước nắm lấy mắt cá chân. Hắn giật mạnh nhưng không thoát. Một bàn tay khác nắm cổ tay, rồi bàn tay thứ ba, thứ tư.

Tạ Trầm nhìn xuống.

Dưới đáy sông có người.

Rất nhiều người.

Họ không bơi. Chỉ đứng dưới nước. Hàng chục khuôn mặt trắng bệch ngẩng lên nhìn, tất cả đều nhắm mắt. Người đàn ông hoảng loạn, cố đá, nhưng một bàn tay đã túm lấy cổ áo và kéo cơ thể hắn xuống sâu hơn.

Sáu phút.

Tạ Trầm cảm nhận thời gian bắt đầu đếm.

Lão già há miệng. Nước tràn vào. Phổi đau như bị xé. Những bóng người dưới nước tách ra, để lộ một con đường đá ở giữa. Không phải đáy sông, mà là một con đường thật sự.

Người chết bị kéo đi.

Hai bên đường là những căn nhà chìm trong nước. Cửa sổ mở. Bên trong mỗi căn nhà đều có người đứng nhìn.

Tạ Trầm nhận ra nơi này.

Thành Vọng Xuyên.

Nhưng là một Vọng Xuyên nằm dưới lòng sông.

Năm phút.

Lão già bị kéo đến một quảng trường. Ở giữa quảng trường có một cái giếng.

Tạ Trầm thấy tim mình đập mạnh.

Giếng cổ phía Đông thành.

Hắn chưa từng tới, nhưng không hiểu vì sao vừa nhìn thấy, hắn đã biết.

Quanh miệng giếng là hàng trăm tấm bia đá. Trên bia có tên.

Những cái tên hắn vừa thấy trong tầng hầm kỳ lạ.

Trần Phúc. Lưu thị. Lâm Hạo. Phương Tử Minh.

Tạ Trầm cảm thấy da đầu tê lạnh. Thứ hắn tưởng là ảo giác trước đó đã xuất hiện trong ký ức của một người khác.

Bốn phút.

Lão già bị kéo đến sát miệng giếng. Những người xung quanh đồng loạt quỳ xuống.

Một giọng nói vọng lên từ đáy giếng.

“Đủ chưa?”

Không ai trả lời.

“Bốn mươi tám đã trở về.”

Tạ Trầm cứng người.

Ninh Vũ.

Một giọng khác nói: “Nhưng người giữ ký ức chưa nhớ.”

Giọng dưới giếng cười.

“Vậy hãy cho hắn người thứ bốn mươi chín.”

Tạ Trầm hiểu.

Lão già.

Xác chết ngoài kia.

Hắn chính là người thứ bốn mươi chín.

Ba phút.

Lão già bỗng giãy mạnh. Hắn ngẩng đầu lên.

Phía đối diện cái giếng có một người đứng.

Áo đen. Đấu lạp.

Tạ Trầm.

Lại là hắn.

Nhưng lần này người kia không cầm dao. Trong tay là cuốn sổ bọc da.

Hắn đang xé từng trang.

Mỗi trang rơi xuống giếng đều biến thành một khuôn mặt.

Tạ Trầm cố nhìn rõ.

Những khuôn mặt ấy rất quen, nhưng hắn không nhớ nổi là ai.

Hai phút.

Người trong ký ức ngẩng đầu.

Tạ Trầm nhìn thấy khuôn mặt mình.

Nhưng già hơn. Mệt mỏi hơn. Trên cổ có một vết sẹo dài.

Người đó nhìn thẳng về phía lão già.

Không.

Nhìn thẳng về phía Tạ Trầm.

“Ngươi còn bao nhiêu lần?”

Tạ Trầm muốn trả lời nhưng không thể.

Người kia lại hỏi: “Ngươi còn bao nhiêu ký ức để mất?”

Một phút.

Nước quanh giếng bắt đầu chuyển động. Tất cả những người đang quỳ đồng loạt quay đầu, nhìn lão già, rồi nhìn Tạ Trầm.

“Đừng dùng lần thứ năm mươi.”

Hàng trăm giọng nói cùng vang lên.

Tạ Trầm cảm thấy tim đập loạn.

Ba mươi giây.

Người đàn ông bị kéo tới miệng giếng. Hắn khóc. “Ta không muốn chết.”

Không ai quan tâm.

Mười lăm giây.

Một bàn tay từ dưới giếng vươn lên. Không có da, chỉ là xương trắng phủ đầy những sợi chỉ đỏ. Nó chạm vào trán người đàn ông.

Mười giây.

Giọng dưới giếng nói: “Ngươi sẽ trở về.”

Năm.

“Ngươi sẽ nói với hắn.”

Ba.

“Bốn mươi chín.”

Hai.

“Và hắn sẽ nhìn.”

Một.

“Như mọi lần.”

Bóng tối.

Tạ Trầm bật tỉnh.

Hắn ngã ngửa xuống đất, hơi thở nghẹn lại. Không khí không vào phổi. Hắn há miệng, nhưng cảm giác vẫn như đang chìm dưới nước.

Ninh Vũ quỳ xuống trước mặt. “Tạ Trầm! Nhìn ta!”

Hắn không nghe rõ. Tai ù. Trước mắt toàn nước.

Ninh Vũ tát mạnh vào mặt hắn.

“Thở!”

Tạ Trầm ho dữ dội.

Một ngụm nước đen trào khỏi miệng.

Lão Ngô đứng bên cạnh hét lên: “Trời đất!”

Tạ Trầm chống tay xuống đất, ho liên tục. Hắn chưa xuống sông, nhưng quần áo trước ngực ướt sũng. Không phải nước mưa. Nước có mùi bùn và rong.

Ninh Vũ nhìn hắn. “Ngươi thấy gì?”

Tạ Trầm thở một lúc mới trả lời. “Cái giếng.”

Sắc mặt nàng trắng bệch.

“Còn gì?”

“Thành Vọng Xuyên dưới nước.”

Ninh Vũ im lặng.

“Ta còn thấy mình.”

Nàng lập tức ngẩng lên. “Ngươi?”

“Một Tạ Trầm khác.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Không biết. Già hơn ta.”

“Có sẹo không?”

Tạ Trầm nhìn nàng. “Trên cổ.”

Ninh Vũ lùi một bước.

Tạ Trầm nhận ra phản ứng đó. “Ngươi biết.”

“Không.”

“Ngươi biết hắn là ai.”

“Ta nói không.”

“Ninh Vũ.”

Giọng hắn lạnh xuống.

“Đây là lần thứ ba ngươi nói dối ta.”

Nàng quay mặt đi.

Tạ Trầm còn muốn hỏi thì đột nhiên đầu đau dữ dội. Hắn ôm thái dương. Ninh Vũ lập tức nhận ra.

“Ngươi mất gì?”

Tạ Trầm không đáp. Hắn nhắm mắt. Nhớ căn nhà, vẫn còn. Nhớ cha, vẫn còn. Nhớ mẹ, khuôn mặt đã mất từ lần trước. Hắn thử nhớ con đường từ nhà đến nghĩa trang, còn. Nhớ lão Ngô, còn. Nhớ tên mình.

Tạ Trầm.

Còn.

Hắn thở ra.

“Có lẽ không mất gì.”

Ninh Vũ nhìn hắn rất lâu. “Không thể.”

“Ta chưa nhận ra thôi.”

“Không có lần nào không mất.”

Tạ Trầm định nói thì lão Ngô phía sau lên tiếng: “Các ngươi đang nói gì vậy?”

Hai người quay lại.

Lão Ngô nhìn Ninh Vũ. “Tạ Trầm, cô nương này là ai?”

Tạ Trầm cau mày. “Lão thấy nàng?”

“Đương nhiên thấy.”

Ninh Vũ cũng ngạc nhiên. “Ông nhìn thấy ta?”

Lão Ngô nhăn mặt. “Ta chưa mù.”

Tạ Trầm nhìn ông. “Lão đã từng gặp nàng chưa?”

“Chưa.”

“Nhìn kỹ.”

Lão Ngô nhìn Ninh Vũ một lúc rồi lắc đầu. “Không quen.”

Tạ Trầm không nói.

Ít nhất bây giờ người khác đã có thể nhìn thấy nàng.

Điều gì đó đã thay đổi.

Hắn quay sang xác chết. Nó đã nằm bất động, hai mắt trở lại bình thường. Tạ Trầm kiểm tra. Không còn phản ứng.

Chết thật rồi.

Lão Ngô hỏi: “Giờ làm gì?”

“Đốt.”

Lão Ngô tròn mắt. “Lúc nãy ta bảo đốt ngươi không nghe.”

“Bây giờ nghe.”

Họ kéo thi thể ra khoảng đất trống. Lão Ngô đi lấy củi. Tạ Trầm và Ninh Vũ đứng cạnh nhau, không ai nói.

Một lúc sau Tạ Trầm lên tiếng: “Bốn mươi tám là ngươi.”

Ninh Vũ không trả lời.

“Bốn mươi chín là lão già.”

Im lặng.

“Vậy bốn mươi bảy người trước là gì?”

“Những người ngươi đã nhìn ký ức.”

“Ta biết.”

“Vậy còn hỏi?”

“Ta muốn biết vì sao phải đếm.”

Ninh Vũ nhìn hắn. “Vì mỗi người là một cánh cửa.”

“Cửa đi đâu?”

“Đến nơi ngươi vừa thấy.”

“Thành dưới nước?”

“Không.”

Nàng lắc đầu.

“Đến cái giếng.”

Tạ Trầm hỏi: “Lần thứ năm mươi thì sao?”

Ninh Vũ không nói.

“Trong ký ức, họ bảo ta đừng dùng lần thứ năm mươi.”

Nàng siết bàn tay. “Vậy thì nghe lời.”

“Tại sao?”

“Vì nếu ngươi mở cánh cửa thứ năm mươi…”

Ninh Vũ dừng lại.

Tạ Trầm nhìn nàng. “Thì sao?”

“Thứ dưới giếng có thể bước ra.”

Gió lạnh thổi qua nghĩa trang. Tạ Trầm nhìn những ngôi mộ chìm trong màn mưa.

“Vậy chỉ cần ta không dùng năng lực nữa.”

Ninh Vũ cười rất nhạt. “Ngươi nghĩ đơn giản vậy sao?”

“Không phải?”

“Người thứ năm mươi sẽ tự tìm đến ngươi.”

Tạ Trầm im lặng.

“Giống người thứ bốn mươi chín?”

“Phải.”

“Và hắn sẽ buộc ta nhìn?”

“Không.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Ngươi sẽ tự nguyện nhìn.”

Tạ Trầm cau mày. “Ta sẽ không.”

“Ngươi sẽ.”

“Vì sao?”

Ninh Vũ đáp rất khẽ: “Bởi người thứ năm mươi sẽ là người ngươi không thể từ chối.”

Một tiếng nổ nhỏ vang lên. Lão Ngô đã châm lửa. Ngọn lửa bắt vào củi, thi thể lão già từ từ bị nuốt trong ánh đỏ.

Tạ Trầm đứng nhìn.

Đột nhiên hắn thấy một cảm giác rất lạ.

Có gì đó không đúng.

Hắn nhìn lão Ngô. Nhìn Ninh Vũ. Nhìn nghĩa trang. Rồi nhìn ngọn lửa.

Một thứ rất quen thuộc vừa biến mất.

Tạ Trầm nhắm mắt.

Hắn thử nhớ lại lần đầu tiên mình dùng Thất Phút Tử Ký.

Không nhớ.

Lần thứ hai.

Không nhớ.

Lần thứ ba.

Không nhớ.

Hắn mở mắt.

“Ta biết mình mất gì rồi.”

Ninh Vũ nhìn hắn. “Gì?”

“Ta không nhớ người chết đầu tiên.”

Nàng im lặng.

Tạ Trầm mở cuốn sổ, lật về những trang đầu. Trang đầu tiên ghi về một thi thể từ mười bốn năm trước.

Người thứ nhất.

Tên bị nhòe nhưng vẫn đọc được.

Tạ Trầm nhìn dòng chữ.

Hắn không nhận ra cái tên.

Không có bất kỳ ký ức nào.

Hắn đọc tiếp.

Nữ. Khoảng ba mươi tuổi. Chết dưới giếng phía Đông thành.

Tạ Trầm dừng lại.

Ninh Vũ nhìn thấy, sắc mặt nàng thay đổi.

Tạ Trầm tiếp tục đọc. Ở cuối trang có một dòng chữ khác, nét bút run rẩy hơn.

Ta biết người này.

Dòng tiếp theo:

Nhưng ta không được phép nhớ nàng là ai.

Tạ Trầm cảm thấy bàn tay lạnh đi. Hắn lật sang trang sau.

Một tờ giấy nhỏ rơi ra.

Cũ đến mức gần mục.

Trên đó vẽ một người phụ nữ không rõ mặt, bên cạnh là một đứa trẻ.

Dưới tranh có hai chữ.

Mẫu thân.

Tạ Trầm đứng bất động.

Ninh Vũ không nói.

Hắn nhìn bức tranh.

Không có cảm xúc nào xuất hiện.

Không đau.

Không buồn.

Không nhớ.

Chính điều đó mới đáng sợ.

Tạ Trầm chợt hiểu. Không phải lần trước hắn mới mất khuôn mặt mẹ. Hắn đã bắt đầu quên bà từ rất lâu, từng chút một, từng lần một. Mỗi khi dùng Thất Phút Tử Ký, một phần của người phụ nữ ấy lại biến mất. Cho đến hôm qua chỉ còn khuôn mặt. Và hôm nay, ngay cả ký ức về lần đầu tiên gặp thi thể của bà cũng đã biến mất.

Tạ Trầm ngẩng đầu. “Người đầu tiên là mẹ ta?”

Ninh Vũ nhắm mắt.

Một lúc lâu sau mới đáp: “Phải.”

“Ta đã nhìn ký ức cuối của bà?”

“Phải.”

“Bà chết ở giếng phía Đông?”

“Phải.”

Tạ Trầm nhìn nàng. “Và ngươi biết từ đầu.”

Ninh Vũ không phủ nhận.

“Vậy ta sẽ đến cái giếng.”

“Không được.”

“Ngày mai.”

“Tạ Trầm.”

“Ngươi có thể đi cùng hoặc không.”

“Ngươi không hiểu nơi đó là gì.”

“Vậy thì giải thích.”

Ninh Vũ không nói.

Tạ Trầm đóng sổ. “Ta đã sống mười bốn năm bằng cách nhìn những người khác chết. Nếu cái giếng biết mẹ ta chết thế nào, ta sẽ tự đi xem.”

Ninh Vũ nhìn hắn rất lâu.

“Ngươi vẫn giống hệt trước kia.”

“Trước kia?”

Nàng lập tức quay mặt.

Tạ Trầm bắt được hai chữ ấy.

“Ngươi từng biết ta.”

“Không.”

“Lại nói dối.”

Ninh Vũ định trả lời thì từ phía cổng nghĩa trang vang lên tiếng bước chân.

Một nha dịch chạy vào.

“Tạ Trầm!”

“Có chuyện gì?”

“Trong thành có án mạng.”

Tạ Trầm nhìn hắn. “Gọi ta làm gì?”

“Thi thể có thứ này.”

Nha dịch đưa ra một mảnh giấy.

Tạ Trầm nhận lấy.

Trên đó chỉ có một dòng.

Muốn biết mẹ ngươi chết thế nào, hãy nhìn ta.

Tạ Trầm ngẩng lên.

“Thi thể ở đâu?”

“Cầu Thanh Thủy.”

Ninh Vũ lập tức bước tới. “Không được đi.”

Nha dịch nhìn nàng.

Tạ Trầm hỏi: “Nam hay nữ?”

“Nam.”

“Bao nhiêu tuổi?”

Nha dịch do dự.

“Không biết.”

“Vì sao?”

“Không còn mặt.”

Tạ Trầm im lặng.

Nha dịch nuốt nước bọt rồi nói tiếp: “Nhưng trên ngực hắn có khắc một con số.”

Tạ Trầm đã biết trước câu trả lời.

Dù vậy hắn vẫn hỏi.

“Bao nhiêu?”

Nha dịch nhìn hắn.

“Năm mươi.”

Ngọn lửa phía sau bỗng bùng cao.

Tạ Trầm quay sang Ninh Vũ.

Nàng đang nhìn hắn, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện sự sợ hãi thật sự.

Người thứ năm mươi đã tới.