Thành Phố Đang Quên

Tạ Trầm và Ninh Vũ rời khỏi khu giếng cổ khi trời đã gần trưa. Cánh cổng sắt phía Đông thành khép lại sau lưng họ bằng một tiếng vang nặng nề. Lần này Tạ Trầm có quay đầu nhìn, nhưng phía sau chỉ còn bức tường đá phủ dây leo, không thấy con đường, không thấy hàng cây khắc tên người chết, cũng không còn dấu vết nào cho thấy bên trong từng tồn tại một cái giếng sâu không đáy.

Ninh Vũ đứng cạnh hắn, sắc mặt vẫn nhợt nhạt. “Ngươi thấy tên mình trên bia, đúng không?”

“Ừ.”

“Người thứ năm mươi.”

“Ừ.”

Nàng nhìn hắn. “Ngươi không định hỏi sao?”

Tạ Trầm kéo lại cổ áo. “Hỏi ngươi cũng chưa chắc biết.”

Ninh Vũ im lặng một lúc rồi nói: “Ta biết một chuyện. Người thứ năm mươi không giống bốn mươi chín người trước.”

“Ta cũng đoán được.”

“Không phải vì ngươi còn sống.”

Tạ Trầm dừng bước.

Ninh Vũ nhìn xuống hai bàn tay mình. “Bốn mươi chín người trước đều là những người đã chết rồi mới trở thành một phần của cái giếng. Còn ngươi… tên ngươi đã xuất hiện trước khi chết.”

“Có nghĩa là?”

“Cái giếng không chờ ngươi chết.”

Nàng ngẩng lên.

“Nó đang chờ ngươi nhớ.”

Tạ Trầm không nói gì thêm. Hắn nhớ dòng chữ khắc trên bia đá.

Bảy phút còn lại.

Không phải bảy ngày.

Không phải bảy lần.

Bảy phút.

Nó giống hệt giới hạn của Thất Phút Tử Ký.

Tạ Trầm có một suy đoán, nhưng hắn chưa muốn nói ra. Nếu người thứ năm mươi thực sự là hắn, vậy rất có thể bảy phút cuối cùng mà năng lực của hắn luôn nhìn thấy chưa bao giờ thuộc về người khác. Nó chỉ là từng mảnh của một ký ức lớn hơn đang được dẫn về cùng một nơi.

Hai người quay lại khu dân cư phía Đông. Điều kỳ lạ đầu tiên xuất hiện ngay ở đầu phố.

Một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi đang đứng trước cửa một căn nhà, liên tục nhìn vào bên trong. Cửa mở, trên tay bà là một chiếc giỏ thức ăn.

“Có chuyện gì vậy?” Ninh Vũ hỏi.

Người phụ nữ giật mình. “Không… không có gì.”

Bà nhìn vào căn nhà thêm lần nữa.

Tạ Trầm để ý trên ngưỡng cửa có hai đôi giày nam.

Một đôi lớn.

Một đôi nhỏ.

“Nhà của bà?” hắn hỏi.

“Phải.”

“Trong nhà có người?”

Người phụ nữ lắc đầu. “Ta sống một mình.”

Tạ Trầm nhìn hai đôi giày.

“Đôi kia của ai?”

Bà cúi xuống.

Ánh mắt trở nên bối rối.

“Ta… không biết.”

Bà cầm chiếc giày trẻ con lên. “Lạ thật. Sao lại có thứ này ở nhà ta?”

Ninh Vũ nhìn Tạ Trầm.

Hắn bước vào.

Trên bàn có ba cái bát.

Một bát lớn.

Hai bát nhỏ.

Trên tường treo một chiếc áo của nam nhân. Góc phòng có một thanh kiếm gỗ trẻ con, trên thân còn khắc chữ xiêu vẹo.

Cha làm cho Tiểu An.

Tạ Trầm cầm lên.

“Bà có con?”

Người phụ nữ bật cười. “Ta chưa từng lấy chồng, lấy đâu ra con?”

Nụ cười của bà vừa xuất hiện thì dừng lại.

Bà nhìn chiếc áo nam trên tường.

Sau đó nhìn ba cái bát trên bàn.

Mặt bà trắng dần.

“Nhưng…”

Bàn tay bắt đầu run.

“Vì sao nhà ta có ba cái bát?”

Không ai trả lời.

Tạ Trầm đi về phía căn phòng trong.

Có hai chiếc giường.

Một lớn, một nhỏ.

Trên chiếc giường nhỏ còn có chăn gấp chưa ngay ngắn.

Ninh Vũ đứng ngoài cửa.

“Có người biến mất.”

“Không.”

Tạ Trầm nhìn chiếc giường.

“Người vẫn tồn tại.”

Ninh Vũ cau mày.

“Chỉ có ký ức về họ biến mất.”

Người phụ nữ đột nhiên chạy tới. Bà nhìn chiếc giường trẻ con rồi ôm đầu.

“Ta… ta nhớ…”

Tạ Trầm quay lại.

Bà cố nói nhưng sắc mặt càng lúc càng hoảng loạn. “Hình như… ta từng có…”

Một giọt nước mắt rơi xuống.

“Có cái gì?”

Bà nhìn hắn.

“Tại sao ta khóc?”

Không đầy một nhịp thở, biểu cảm đau đớn trên mặt bà biến mất.

Bà lau nước mắt.

“Ta vừa nói gì?”

Ninh Vũ nắm chặt tay.

Tạ Trầm đặt thanh kiếm gỗ xuống.

“Không có gì.”

Hắn kéo Ninh Vũ ra ngoài.

Vừa ra đến phố, nàng hỏi: “Ngươi biết chuyện này là gì sao?”

“Chưa.”

“Nhưng ngươi đã nghĩ tới cái giếng.”

“Ừ.”

Họ đi chưa được một trăm bước thì nghe tiếng tranh cãi phía trước.

Một người đàn ông đang đứng trước tiệm thuốc.

“Ta đã trả tiền rồi!”

Chủ tiệm chỉ thẳng mặt hắn. “Ngươi là ai? Ta chưa từng gặp ngươi!”

“Ta mua thuốc ở đây suốt ba năm!”

“Ba năm? Ta mở cửa hàng mười năm, chưa từng thấy mặt ngươi.”

Người đàn ông tức giận lấy từ áo ra một tờ giấy.

“Đây là đơn thuốc ngươi viết hôm qua!”

Chủ tiệm cầm lấy.

Tờ giấy có chữ.

Có dấu.

Có cả tên hiệu thuốc.

Nhưng khi nhìn đến tên bệnh nhân, chủ tiệm khựng lại.

Tạ Trầm đứng từ xa cũng thấy.

Chỗ đáng lẽ có tên là một khoảng trắng.

Người đàn ông giật tờ giấy lại.

“Không thể nào.”

Hắn nhìn.

Mặt cắt không còn giọt máu.

“Ta tên…”

Hắn há miệng.

Không nói tiếp được.

Tạ Trầm bước tới.

“Ngươi tên gì?”

Người đàn ông nhìn hắn.

“Ta tên…”

Hắn sững lại.

Mồ hôi bắt đầu chảy trên trán.

“Ta…”

Ninh Vũ hạ giọng: “Hắn không nhớ.”

Người đàn ông ôm đầu.

“Ta tên gì?”

Mọi người xung quanh bắt đầu nhìn hắn như nhìn một kẻ điên.

Tạ Trầm hỏi: “Nhà ở đâu?”

“Ta…”

“Gia đình?”

“Ta có…”

“Có ai?”

Người đàn ông run lên.

“Không biết.”

Bỗng có tiếng chuông vang lên từ rất xa.

Leng keng.

Chỉ Tạ Trầm và Ninh Vũ cùng lúc quay đầu.

Những người xung quanh không phản ứng.

Tiếng chuông giống hệt ở giếng cổ.

Người đàn ông trước mặt họ đột nhiên đứng thẳng.

Sự hoảng loạn biến mất.

Hắn nhìn Tạ Trầm.

“Bốn mươi chín đã trở về.”

Tạ Trầm nắm lấy vai hắn.

“Ngươi nói gì?”

Người đàn ông mỉm cười.

“Bốn mươi tám cũng đã trở về.”

Ánh mắt chuyển sang Ninh Vũ.

Nàng lùi nửa bước.

“Còn người thứ năm mươi…”

Người đàn ông nhìn lại Tạ Trầm.

“Đang trên đường.”

Tạ Trầm siết chặt tay.

“Ngươi là thứ dưới giếng?”

Người đàn ông không trả lời.

Miệng hắn mở rộng.

Một dòng nước đen trào ra.

Mọi người xung quanh hét lên.

Tạ Trầm lập tức buông tay.

Người đàn ông ngã xuống đường.

Không còn thở.

Chủ tiệm thuốc chạy tới kiểm tra rồi hét lớn: “Có người chết!”

Nhưng ngay khi câu nói vừa dứt, ông ta khựng lại.

Nhìn thi thể dưới đất.

“Người này là ai?”

Tạ Trầm quay sang những người xung quanh.

Không ai biết.

Vài người còn vừa chứng kiến hắn tranh cãi với chủ tiệm.

Nhưng chỉ trong vài nhịp thở, tất cả đều quên.

Ninh Vũ hỏi rất khẽ: “Ngươi còn nhớ hắn không?”

“Có.”

“Tên?”

Tạ Trầm định trả lời.

Hắn không biết.

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Ngươi cũng đang quên.”

Tạ Trầm mở cuốn sổ.

Không có ghi chép.

Hắn lấy bút.

Một nam nhân chết trên phố phía Đông. Không rõ tên. Trước khi chết nói: Bốn mươi chín đã trở về. Bốn mươi tám cũng đã trở về. Người thứ năm mươi đang trên đường.

Viết xong, hắn nhìn lại.

Dòng chữ còn nguyên.

“Đi.”

“Đi đâu?”

“Về nhà.”

Tạ Trầm đi nhanh hơn.

Ninh Vũ theo sát.

Trên đường về, những dấu hiệu kỳ lạ xuất hiện ngày càng nhiều.

Một quán ăn có bốn chiếc ghế nhưng chủ quán khẳng định chỉ có ba. Một người thợ may phát hiện trong sổ nợ có một dòng không ghi tên nhưng đã trả tiền suốt sáu tháng. Một đứa trẻ đứng giữa đường khóc vì không nhớ mình đang chờ ai. Trong một ngôi nhà khác, trên tường treo bức chân dung gia đình năm người, nhưng người trong nhà chỉ đếm được bốn.

Điều đáng sợ không phải việc có người biến mất.

Mà là không ai nhận ra họ từng tồn tại.

Tạ Trầm bắt đầu hiểu câu Ninh Vũ từng nói.

Nếu tất cả mọi người đều quên một người, người đó sẽ thực sự biến mất.

Nhưng bây giờ chuyện đó không còn xảy ra với riêng nàng.

Cả Vọng Xuyên đang quên.

Khi về tới phía Tây thành, trời đã ngả chiều.

Tạ Trầm dừng trước nhà mình.

Có một người đàn ông đang đứng dưới cây hòe.

Khoảng năm mươi tuổi.

Áo màu xám.

Trông quen.

Hắn nhìn Tạ Trầm.

“Cuối cùng ngươi cũng về.”

Tạ Trầm đặt tay lên dao.

“Ông là ai?”

Người đàn ông sững lại.

“Ngươi hỏi ta?”

“Phải.”

Nụ cười trên mặt ông biến mất.

“Ta là Trương bá.”

Tạ Trầm không có phản ứng.

“Nhà bên kia.”

Ông chỉ căn nhà đối diện.

“Ta nhìn ngươi lớn lên.”

Tạ Trầm nhìn căn nhà.

Có cảm giác quen thuộc.

Nhưng hắn không nhớ người trước mặt.

Trương bá cười gượng. “Ngươi đùa gì vậy?”

Ninh Vũ nhìn Tạ Trầm.

“Ngươi thật sự không nhớ?”

Tạ Trầm lắc đầu.

Người đàn ông bước tới.

“Năm ngươi mười bốn tuổi, chính ta giúp ngươi làm tang cho mẹ.”

Tạ Trầm lập tức nhìn ông.

“Ông biết mẹ ta?”

“Đương nhiên.”

“Bà chết thế nào?”

Trương bá khựng lại.

“Bà…”

Ông nhíu mày.

“Bà…”

Tạ Trầm bước tới.

“Nói.”

Trương bá ôm trán.

“Ta nhớ bà mất…”

Giọng nhỏ dần.

“Nhưng mất ở đâu?”

Tạ Trầm hỏi.

Không trả lời.

“Ngày nào?”

Trương bá lắc đầu.

“Mặt bà thế nào?”

Người đàn ông nhìn hắn.

Ánh mắt trống rỗng.

“Ta không nhớ.”

Ninh Vũ bước tới. “Ông còn nhớ tên bà không?”

Trương bá mở miệng.

Không phát ra tiếng.

Rồi đột nhiên ông nhìn hai người đầy nghi ngờ.

“Các ngươi là ai?”

Tạ Trầm đứng yên.

Ninh Vũ cũng vậy.

Trương bá lùi lại.

“Đây là nhà ta.”

Ông chỉ căn nhà của chính Tạ Trầm.

Tạ Trầm nhìn ông.

“Nhà ông ở bên kia.”

“Ngươi nói linh tinh gì vậy? Ta sống ở đây hơn ba mươi năm.”

Ông bước tới định mở cửa.

Chiếc chìa khóa không vừa.

Trương bá thử lại.

Không được.

Ông nhìn chiếc khóa.

“Lạ thật.”

Tạ Trầm hỏi: “Ông có nhớ Tạ Trầm không?”

Trương bá quay lại.

“Ai?”

Không khí như lạnh xuống.

Tạ Trầm không nói thêm.

Hắn mở cửa nhà mình.

Trương bá nhìn hắn đầy cảnh giác nhưng không ngăn.

Tạ Trầm và Ninh Vũ bước vào.

Đóng cửa.

Ninh Vũ hỏi: “Người đó thật sự từng biết ngươi?”

“Ta không nhớ.”

“Nhưng ông ấy biết mẹ ngươi.”

“Vừa rồi còn biết.”

Ninh Vũ hiểu.

Ký ức đang biến mất nhanh hơn.

Tạ Trầm đi thẳng đến bàn.

Cuốn sổ được đặt xuống.

Hắn bắt đầu viết.

Trương bá. Nhà đối diện. Khoảng năm mươi tuổi. Từng biết mẹ ta. Từng giúp làm tang. Hiện đã quên ta và quên mẹ ta.

Ninh Vũ đứng phía sau.

“Ngươi định ghi lại tất cả?”

“Những gì có thể.”

“Cả thành phố?”

“Nếu cần.”

Ninh Vũ nhìn hắn rất lâu.

“Ngươi không thể ghi lại hàng vạn người.”

“Ta không cần.”

Tạ Trầm mở trang đầu.

“Nếu mọi chuyện bắt đầu từ cái giếng, ta chỉ cần tìm thứ liên kết giữa những người bị quên.”

Ninh Vũ đi tới.

“Ngươi nghĩ có quy luật?”

“Chắc chắn.”

“Vì sao?”

“Nếu nó có thể xóa tất cả mọi người tùy ý, Vọng Xuyên đã không còn ai.”

Tạ Trầm lật đến danh sách những người từng được hắn dùng Thất Phút Tử Ký.

“Bốn mươi chín người.”

Hắn đặt đầu ngón tay lên tên từng người.

“Có một thứ chung.”

“Đều chết?”

“Không.”

Tạ Trầm lắc đầu.

“Đều được ta nhớ.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Tạ Trầm nói tiếp: “Cái giếng không lấy người chết. Nó lấy ký ức của người sống về người chết.”

Nàng im lặng.

“Nếu đúng như vậy, mỗi người ta từng nhìn đều được kết nối với ta. Mỗi lần ta mất một ký ức, cái giếng nhận được một thứ.”

“Nhưng thành phố đang quên những người còn sống.”

“Vì thứ dưới giếng đang mạnh hơn.”

Tạ Trầm dừng một chút.

“Hoặc vì cánh cửa thứ năm mươi đã bắt đầu mở.”

Ninh Vũ nhìn tên hắn trên trang giấy trắng mà hắn vừa viết thêm.

Người thứ 50 — Tạ Trầm.

“Bảy phút còn lại.”

Tạ Trầm gật.

“Có thể đó là thời gian cuối cùng.”

“Của ngươi?”

“Hoặc của cả thành.”

Ngoài cửa có tiếng gõ.

Cốc. Cốc. Cốc.

Hai người nhìn nhau.

Tạ Trầm cầm dao.

“Ai?”

Một giọng trẻ con vang lên.

“Có phải nhà Tạ Trầm không?”

Hắn mở cửa.

Một cậu bé khoảng mười tuổi đứng ngoài.

Tạ Trầm chưa từng gặp.

“Nói đi.”

Cậu bé đưa một lá thư.

“Có người bảo giao cho chú.”

“Ai?”

“Không biết.”

“Nam hay nữ?”

Cậu bé suy nghĩ.

“Con…”

Nó cau mày.

“Con quên rồi.”

Tạ Trầm nhận thư.

“Người đó ở đâu?”

Cậu bé quay đầu nhìn đường.

Rồi bỗng hoảng hốt.

“Con đang làm gì ở đây?”

Nó nhìn Tạ Trầm.

“Chú là ai?”

Không đợi trả lời, cậu bé chạy đi.

Tạ Trầm đóng cửa.

Lá thư không có tên người gửi.

Không niêm phong.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Nét chữ quen thuộc.

Tạ Trầm nhận ra ngay.

Chữ của chính hắn.

Tạ Trầm, nếu ngươi đang đọc lá thư này, nghĩa là ta đã bắt đầu quên.

Ninh Vũ đứng sát lại.

Tạ Trầm tiếp tục đọc.

Đừng tin những gì ngươi nhớ về mẹ. Đừng tin những gì Ninh Vũ nhớ về cái giếng. Và quan trọng nhất, đừng tin cuốn sổ.

Tạ Trầm nhìn cuốn sổ trên bàn.

Lá thư còn một đoạn.

Bởi một nửa những gì trong đó không phải do ngươi viết.

Ninh Vũ tái mặt.

Tạ Trầm lật nhanh từng trang.

Nét chữ giống hệt nhau.

Không thể phân biệt.

Hắn đọc dòng cuối của lá thư.

Muốn biết sự thật, tìm căn phòng dưới nền nhà trước khi ngươi quên nó tồn tại.

Tạ Trầm nhìn xuống chân.

Ninh Vũ cũng nhìn.

Căn nhà này hắn đã sống gần hai mươi năm.

Không có tầng hầm.

Ít nhất đó là điều hắn nhớ.

Tạ Trầm bước tới giữa phòng.

Hắn gõ xuống sàn.

Cộc.

Gỗ đặc.

Đi thêm một bước.

Cộc.

Một bước nữa.

Cộp.

Âm thanh khác.

Rỗng.

Ninh Vũ quỳ xuống.

Hai người đẩy chiếc bàn sang bên.

Dưới chân bàn có một tấm ván khác màu.

Tạ Trầm dùng dao cạy lên.

Một luồng khí lạnh thoát ra.

Bên dưới là cầu thang.

Ninh Vũ nhìn hắn.

“Ngươi sống ở đây bao lâu?”

“Mười chín năm.”

“Và chưa từng biết?”

“Không.”

Tạ Trầm giơ đèn xuống.

Cầu thang rất sâu.

Trên bậc đầu tiên có một dòng chữ được khắc bằng dao.

Nếu đã tìm thấy nơi này, có nghĩa ngươi lại thất bại.

Tạ Trầm nhìn chữ.

Ninh Vũ hỏi: “Lại?”

Hắn không trả lời.

Bên dưới cầu thang, trong bóng tối, đột nhiên có tiếng lật giấy.

Sột soạt.

Một lần.

Rồi một lần nữa.

Giống như có người đang ngồi dưới đó đọc một cuốn sách.

Tạ Trầm nâng đèn.

“Có ai không?”

Tiếng giấy dừng lại.

Một lúc sau, giọng nói vang lên từ dưới hầm.

Là giọng của Tạ Trầm.

“Cuối cùng ngươi cũng nhớ đường về.”