Giếng Cổ

Sáng hôm sau, Tạ Trầm rời nhà khi sương vẫn còn phủ trên những mái ngói phía Tây thành. Chiếc chìa khóa bằng đồng được hắn buộc vào một sợi dây rồi giấu trong áo, còn cuốn sổ bọc da vẫn nằm ở vị trí quen thuộc bên ngực trái. Ninh Vũ đi bên cạnh hắn từ đầu con hẻm, nhưng cả hai gần như không nói gì. Sau chuyện tối qua, sự tồn tại của nàng đã trở thành một câu hỏi mà không ai trong hai người biết phải trả lời thế nào.

Tạ Trầm từng nghĩ người chết là thứ dễ hiểu nhất trên đời. Người sống có thể nói dối, che giấu, phản bội. Người chết thì không. Những gì còn lại trong bảy phút cuối cùng của họ luôn là sự thật. Nhưng Ninh Vũ đã khiến điều hắn tin suốt mười bốn năm trở nên vô nghĩa. Hắn từng nhìn thấy nàng chết, từng tự tay chôn thi thể nàng, vậy mà giờ nàng đang bước bên cạnh hắn, có hơi thở, có bóng dưới ánh nắng, thậm chí còn biết những chuyện về thời thơ ấu mà chính hắn đã quên.

Hai người đi về phía Đông thành. Càng đi, nhà cửa càng thưa. Những cửa hàng đông đúc dần biến mất, thay vào đó là những căn nhà cũ đóng kín cửa. Tạ Trầm để ý một điều kỳ lạ: người dân rất ít đi về hướng này. Đến cuối phố Trường An, con đường rộng đủ cho hai chiếc xe ngựa đi song song bỗng trở nên vắng ngắt.

Ninh Vũ dừng chân.

Tạ Trầm quay sang. “Nhớ ra gì?”

“Không rõ.” Nàng nhìn con đường phía trước. “Ta chỉ cảm thấy mình từng đi qua đây rất nhiều lần.”

“Với ta?”

“Có thể.”

“Lại có thể.”

Ninh Vũ liếc hắn. “Nếu ta nhớ được hết thì đã không cần đi cùng ngươi.”

Tạ Trầm không tranh luận. Hắn tiếp tục bước. Ninh Vũ đi theo, nhưng được vài bước lại hỏi: “Ngươi không sợ sao?”

“Sợ cái gì?”

“Cái giếng.”

“Chưa thấy.”

“Nếu thấy rồi thì sao?”

“Lúc đó mới biết.”

Ninh Vũ nhìn hắn một lúc rồi lắc đầu. “Ngươi thật sự chẳng thay đổi.”

Tạ Trầm dừng bước. “Đây là lần thứ hai ngươi nói câu đó.”

Nàng lập tức im lặng.

“Ngươi nhớ ta trước kia như thế nào?”

“Không nhớ.”

“Vậy sao biết ta không thay đổi?”

Ninh Vũ không đáp. Nàng bước nhanh lên trước.

Tạ Trầm nhìn theo nhưng không hỏi thêm.

Cuối phố là một bức tường đá cao gần hai trượng. Tường kéo dài sang hai bên, bị dây leo phủ gần kín. Nếu không nhìn kỹ, rất khó phát hiện giữa những bụi cây có một cánh cổng sắt.

Không biển.

Không lính gác.

Không đường dẫn.

Giống như người xây nó cố tình muốn nơi này biến mất khỏi thành Vọng Xuyên.

Tạ Trầm tới gần.

Giữa cổng có một ổ khóa bằng đồng đã phủ xanh.

Hình dạng ổ khóa giống một con mắt đang nhắm.

Hắn lấy chìa khóa ra.

Ninh Vũ lập tức nắm cổ tay hắn.

“Khoan.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

“Ta nhớ một chuyện.”

“Gì?”

Ninh Vũ nhìn cánh cổng. “Một khi mở nó, chúng ta không được quay đầu.”

“Tại sao?”

“Không biết.”

“Vậy nếu quay?”

Nàng lắc đầu. “Ta chỉ nhớ có người từng nói như vậy.”

“Ai?”

“Không thấy mặt.”

Tạ Trầm nhìn ổ khóa rồi nhìn con đường phía sau. “Vậy thì đừng quay.”

Hắn đưa chìa khóa vào.

Vừa khít.

Tạ Trầm xoay.

Cạch.

Ổ khóa mở dễ dàng đến mức giống như mới được sử dụng hôm qua.

Cánh cổng phát ra một tiếng rít dài khi hắn đẩy vào. Một luồng khí lạnh lập tức tràn ra.

Phía sau cổng không phải sân hay nhà.

Là một con đường.

Con đường lát đá kéo dài giữa hai hàng cây già, sâu đến mức không nhìn thấy cuối. Những cành cây đan vào nhau trên cao khiến ánh sáng ban ngày chỉ lọt xuống thành từng vệt nhỏ.

Tạ Trầm bước qua cổng.

Ninh Vũ theo sau.

Cánh cổng tự đóng.

Ầm.

Cả hai đều nghe thấy, nhưng không ai quay lại.

Họ tiếp tục đi.

Điều đầu tiên Tạ Trầm nhận ra là nơi này quá yên tĩnh. Không chim, không côn trùng, không tiếng lá cây. Thậm chí tiếng bước chân của hai người cũng nhỏ hơn bình thường, như thể con đường đang hút lấy mọi âm thanh.

Sau khoảng một khắc, Ninh Vũ hỏi: “Ngươi có thấy không?”

“Thấy gì?”

“Những cái cây.”

Tạ Trầm nhìn hai bên.

Ban đầu hắn chỉ thấy thân cây già phủ rêu. Nhưng nhìn kỹ hơn, hắn phát hiện trên mỗi thân đều có chữ.

Tên người.

Rất nhiều tên.

Có những cái tên đã bị vỏ cây nuốt gần hết, có những cái còn mới đến mức vết khắc vẫn sáng màu.

Tạ Trầm dừng trước một cây.

Trần Phúc.

Hắn cảm thấy lạnh sống lưng.

Đây là cái tên hắn đã nhìn thấy dưới thành Vọng Xuyên trong ký ức của người chết thứ bốn mươi chín.

Hắn đi sang cây khác.

Lưu thị.

Cây tiếp theo.

Lâm Hạo.

Tất cả đều giống.

Ninh Vũ hỏi: “Ngươi biết họ?”

“Ta đã thấy tên.”

“Ở đâu?”

“Dưới nước.”

Ninh Vũ không hỏi thêm.

Tạ Trầm mở cuốn sổ.

Hắn lật qua những trang ghi chép về những người mình từng sử dụng Thất Phút Tử Ký.

Người thứ mười hai: Lâm Hạo.

Người thứ hai mươi: Trần Phúc.

Người thứ ba mươi mốt: Lưu thị.

Hắn đóng sổ.

“Những cái cây này mang tên người chết ta từng nhìn.”

Ninh Vũ nhìn dọc con đường. “Tất cả?”

“Không biết.”

Họ tiếp tục.

Càng vào sâu, số cây càng nhiều.

Sau một thời gian, Tạ Trầm ngừng kiểm tra. Hắn đã biết câu trả lời.

Bốn mươi bảy cái tên.

Không hơn.

Không kém.

Mỗi người chết hắn từng nhìn thấy đều có một cái cây ở đây.

Ngoại trừ Ninh Vũ.

Và người thứ bốn mươi chín.

Ninh Vũ cũng nhận ra. “Không có tên ta.”

“Ừ.”

“Có nghĩa gì?”

“Có thể hai người chưa thuộc về nơi này.”

“Hoặc chúng ta không phải người chết giống họ.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

Ninh Vũ nói tiếp: “Người thứ bốn mươi chín đã chết thật. Nhưng hắn quay lại. Ta cũng vậy.”

“Ngươi nói ngươi không sống lại.”

“Ta không biết phải gọi là gì.”

Tạ Trầm định trả lời thì một âm thanh vang lên phía trước.

Leng keng.

Cả hai dừng lại.

Tiếng chuông.

Rất giống những chiếc chuông ở nghĩa trang.

Leng keng.

Lần thứ hai.

Ninh Vũ tái mặt.

“Ta nhớ âm thanh này.”

“Ở đâu?”

“Đêm ta chết.”

Tạ Trầm rút dao.

Họ tiếp tục đi.

Con đường bắt đầu dốc xuống.

Sương xuất hiện.

Ban đầu chỉ là một lớp mỏng sát mặt đất, sau đó dày dần đến đầu gối. Không khí cũng lạnh hơn.

Cuối cùng, hàng cây biến mất.

Phía trước là một khoảng đất trống hình tròn.

Ở giữa có một cái giếng.

Tạ Trầm dừng lại.

Không cần ai nói.

Hắn biết đây chính là nơi mình đã nhìn thấy trong ký ức.

Giếng không lớn. Thành giếng xây bằng đá đen, phủ đầy rêu. Quanh miệng giếng quấn những sợi dây đỏ đã bạc màu. Hàng trăm chiếc chuông đồng nhỏ được buộc vào dây.

Nhưng không có gió.

Chúng vẫn rung.

Leng keng.

Leng keng.

Ninh Vũ đứng bất động.

Tạ Trầm nhìn nàng. “Là nơi này?”

Nàng gật rất chậm.

“Ngươi rơi xuống đây?”

“Ta nghĩ vậy.”

Tạ Trầm bước tới.

Ninh Vũ nắm áo hắn.

“Đừng đến gần.”

“Ta đã đến tận đây.”

“Ta cảm thấy có gì đó không đúng.”

“Ngay từ đầu đã không có gì đúng.”

Hắn đi tiếp.

Cách giếng khoảng năm bước, Tạ Trầm nhìn thấy những tấm bia.

Chúng nằm thành vòng tròn quanh giếng.

Không phải hàng trăm như trong ký ức.

Chỉ có bốn mươi chín.

Tạ Trầm đi qua từng tấm.

Mỗi bia đều có tên.

Trần Phúc.

Lâm Hạo.

Lưu thị.

Những người hắn từng nhìn.

Bia thứ bốn mươi bảy nằm gần sát giếng.

Sau đó là bia thứ bốn mươi tám.

Tạ Trầm dừng lại.

Trên đó khắc:

Ninh Vũ.

Nàng đứng phía sau hắn.

Không nói.

Tạ Trầm nhìn bia rồi nhìn nàng.

“Ngươi có mộ ở nghĩa trang.”

“Ta biết.”

“Và có một cái ở đây.”

“Ta cũng đang thấy.”

Tạ Trầm chạm vào mặt bia.

Đá lạnh.

Tên Ninh Vũ được khắc rất sâu.

Phía dưới còn một hàng chữ.

Đã trở về.

Tạ Trầm nhìn sang bia thứ bốn mươi chín.

Tên lão già chết đuối.

Phía dưới cũng có ba chữ.

Đã trở về.

Vậy người thứ năm mươi đâu?

Tạ Trầm nhìn quanh.

Không có bia thứ năm mươi.

Chỉ còn một khoảng đất trống.

Ninh Vũ bước tới. “Có lẽ vì ngươi chưa nhìn.”

Tạ Trầm gật.

“Vậy chúng ta còn thời gian.”

Hắn tiến về phía giếng.

Ninh Vũ không ngăn nữa.

Tạ Trầm đứng sát thành giếng.

Nhìn xuống.

Không có nước.

Chỉ có bóng tối.

Hắn lấy một viên đá ném vào.

Không tiếng chạm đáy.

Chờ rất lâu.

Vẫn không.

“Rất sâu,” Ninh Vũ nói.

“Có thể không có đáy.”

Ngay khi Tạ Trầm nói xong, một tiếng động vọng lên.

Tõm.

Hai người nhìn nhau.

Âm thanh vừa rồi là tiếng vật rơi xuống nước.

Nhưng phải mất gần nửa phút mới chạm tới.

Sau đó mặt đất rung nhẹ.

Những chiếc chuông quanh giếng đồng loạt im bặt.

Một giọng nói vang lên từ dưới sâu.

“Tạ Trầm.”

Ninh Vũ lập tức lùi lại.

Tạ Trầm không động.

Giọng nói tiếp tục: “Mười bốn năm.”

Tạ Trầm nhìn xuống bóng tối.

“Ngươi là ai?”

Không có câu trả lời.

“Ngươi biết ta?”

Một tiếng cười rất khẽ vọng lên.

“Ta biết tất cả những gì ngươi đã quên.”

Tạ Trầm siết tay.

“Vậy mẹ ta chết thế nào?”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Giọng dưới giếng im lặng một lúc rồi đáp: “Ngươi thật sự muốn biết?”

“Phải.”

“Vậy nhìn xuống.”

Tạ Trầm cúi thấp hơn.

Bóng tối dưới giếng bắt đầu thay đổi.

Một ánh sáng rất yếu xuất hiện.

Không phải đáy giếng.

Là hình ảnh.

Một người phụ nữ đang đứng dưới mưa.

Tạ Trầm không thấy rõ mặt.

Nhưng tim hắn đập mạnh.

Không cần ký ức.

Cơ thể hắn dường như nhận ra bà trước cả tâm trí.

“Mẹ…”

Ninh Vũ lập tức kéo hắn lại.

“Đừng nhìn!”

Hình ảnh dưới giếng biến mất.

Tạ Trầm quay sang.

“Ta vừa thấy bà.”

“Đó không phải ký ức của ngươi.”

“Ta biết.”

“Vậy càng không được nhìn.”

Tạ Trầm nhìn xuống lần nữa.

Giọng nói bật cười.

“Nàng vẫn bảo vệ ngươi.”

Ninh Vũ cứng người.

Tạ Trầm hỏi: “Ngươi biết nàng?”

“Ta biết Ninh Vũ trước khi ngươi biết.”

Ninh Vũ lắc đầu. “Đừng nghe.”

Giọng nói tiếp tục: “Ngươi muốn biết nàng là gì không?”

Tạ Trầm không trả lời.

“Nàng không phải người.”

Ninh Vũ hét lên: “Im đi!”

“Ít nhất không còn là người.”

Tạ Trầm nhìn nàng.

Ninh Vũ tránh ánh mắt hắn.

Giọng dưới giếng cười. “Hỏi nàng xem. Hai mươi năm trước, ai là người đẩy nàng xuống đây?”

Tạ Trầm nhìn Ninh Vũ.

“Ngươi nhớ không?”

Nàng lắc đầu.

“Ta không nhớ.”

“Dối trá.”

Giọng dưới giếng vang lên.

“Nàng nhớ.”

Ninh Vũ ôm đầu.

Một loạt hình ảnh lại xuất hiện.

Mưa.

Hai đứa trẻ.

Tiếng chân chạy.

Cái giếng.

Một bàn tay.

Nàng nhìn thấy mình đứng cạnh miệng giếng.

Một đứa trẻ khác đứng trước mặt.

Tạ Trầm.

Hắn đang khóc.

Ninh Vũ lùi lại.

“Không…”

Tạ Trầm bước tới. “Ngươi thấy gì?”

“Không.”

“Ninh Vũ.”

“Đừng hỏi.”

Giọng dưới giếng vang lên: “Nói cho hắn.”

Nàng bịt tai.

“Im đi!”

“Nói cho hắn ai đã giết ngươi.”

Ninh Vũ run dữ dội.

Tạ Trầm không chạm vào nàng.

Hắn chỉ đứng đó.

Một lúc rất lâu, Ninh Vũ mới ngẩng lên.

Mắt đỏ.

“Ta thấy ngươi.”

Tạ Trầm không thay đổi sắc mặt.

“Ở đâu?”

“Bên giếng.”

“Rồi sao?”

Ninh Vũ nuốt khan.

“Ngươi đưa tay ra.”

“Đẩy ngươi?”

Nàng không trả lời.

Tạ Trầm hiểu.

Giọng dưới giếng cười.

“Lần đầu tiên ngươi giết nàng khi còn là một đứa trẻ.”

Nó dừng lại.

“Lần thứ hai ngươi giết nàng ở cầu Thanh Thủy.”

Tạ Trầm nhớ lại ký ức chương đầu.

Chính hắn cầm dao.

Chính hắn đâm Ninh Vũ.

Hai lần.

Hai thời điểm.

Cùng một người chết.

“Không thể,” Ninh Vũ nói.

“Vì sao?”

“Ta nhớ ngươi muốn cứu ta.”

Giọng dưới giếng hỏi: “Vậy tại sao ngươi rơi xuống?”

Ninh Vũ không trả lời được.

Tạ Trầm bước tới thành giếng.

“Cho ta xem.”

Ninh Vũ lập tức nhìn hắn. “Không!”

Tạ Trầm không quay lại.

“Cho ta xem đêm đó.”

Giọng nói cười.

“Được.”

Mặt nước sâu dưới giếng sáng lên.

Ninh Vũ lao tới kéo hắn.

Nhưng quá muộn.

Tạ Trầm nhìn thấy.

Hai mươi năm trước.

Mưa lớn.

Hai đứa trẻ đứng cạnh giếng.

Ninh Vũ khoảng bảy tuổi.

Tạ Trầm cũng vậy.

Cả hai đang tranh cãi.

Không nghe rõ lời.

Ninh Vũ lùi lại.

Chân nàng trượt.

Tạ Trầm lao tới.

Đưa tay.

Nắm được cổ tay nàng.

Ninh Vũ treo bên miệng giếng.

Nàng khóc.

“Tạ Trầm!”

Đứa trẻ Tạ Trầm cố kéo.

Nhưng quá yếu.

Một bóng người xuất hiện phía sau hắn.

Một phụ nữ.

Mẹ Tạ Trầm.

Bà hét lên.

Chạy tới.

Rồi một bàn tay từ dưới giếng vươn lên.

Nắm chân Ninh Vũ.

Kéo xuống.

Tạ Trầm không buông.

Mẹ hắn giữ lấy Tạ Trầm.

Ba người bị kéo về phía giếng.

Ninh Vũ hét: “Buông ta ra!”

Tạ Trầm lắc đầu.

“Không!”

“Buông!”

“Không!”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Rồi tự mình gỡ từng ngón tay Tạ Trầm khỏi cổ tay.

Tạ Trầm hét lên.

Ninh Vũ rơi xuống.

Bóng tối nuốt lấy nàng.

Hình ảnh dừng.

Tạ Trầm đứng bất động.

Ninh Vũ cũng vậy.

Giọng dưới giếng không cười nữa.

“Ngươi thấy chưa?”

Tạ Trầm nhìn xuống.

“Ta không đẩy nàng.”

Im lặng.

“Ngươi nói dối.”

Giọng dưới giếng đáp: “Ta chỉ hỏi ai đã khiến nàng rơi xuống.”

“Ngươi cố khiến ta nghĩ chính ta giết nàng.”

“Ngươi đã nghĩ như vậy từ trước.”

Tạ Trầm nhận ra.

Thứ dưới giếng chưa từng nói thẳng hắn đẩy Ninh Vũ.

Nó chỉ dẫn hắn đến kết luận đó.

Hắn nhìn Ninh Vũ.

Nàng đang khóc.

Không thành tiếng.

“Ta nhớ rồi,” nàng nói.

Tạ Trầm bước tới.

“Nhớ gì?”

“Ta tự buông tay.”

“Ừ.”

“Vì nếu không, cả ba chúng ta sẽ rơi xuống.”

Tạ Trầm không biết phải nói gì.

Hắn không nhớ chuyện đó.

Nhưng nàng nhớ.

Ninh Vũ lau nước mắt.

“Vậy tại sao ta trở về?”

Giọng dưới giếng trả lời thay hắn.

“Bởi có người không chịu để ngươi chết.”

Ninh Vũ nhìn xuống.

“Ai?”

“Ngươi biết.”

Tạ Trầm cảm thấy điều gì đó không ổn.

Giọng nói tiếp tục: “Sau khi Ninh Vũ rơi xuống, một đứa trẻ đã đứng ở đây suốt một đêm.”

Tạ Trầm nhìn giếng.

“Ta?”

“Ngươi gọi tên nàng đến khản giọng.”

Hắn không nhớ.

“Ngươi cầu xin ta.”

Tạ Trầm lạnh người.

“Cầu xin gì?”

Giọng dưới giếng trở nên rất nhẹ.

“Đưa nàng trở lại.”

Ninh Vũ nhìn Tạ Trầm.

Hắn không nói.

“Và ta đồng ý.”

“Cái giá?”

Giọng nói cười.

“Cuối cùng ngươi cũng hỏi đúng.”

Những chiếc chuông quanh giếng bắt đầu rung.

Leng keng.

Leng keng.

Từng tấm bia quanh họ phát ra tiếng nứt.

Giọng nói vang lên từ mọi phía.

“Muốn một người đã chết tiếp tục tồn tại, phải có người nhớ rằng nàng từng sống.”

Tạ Trầm nhìn Ninh Vũ.

“Ta là người đó?”

“Phải.”

“Vậy Thất Phút Tử Ký?”

“Cái giá.”

Tạ Trầm hiểu ra một phần.

Mỗi lần hắn nhìn ký ức người chết, hắn mất một ký ức.

Mỗi lần như vậy, thứ dưới giếng lấy đi một phần của hắn.

Nhưng vẫn còn một điều không hợp lý.

“Nếu ta phải nhớ Ninh Vũ, tại sao ngươi lại lấy ký ức của ta?”

Giọng nói im bặt.

Tạ Trầm tiếp tục: “Nếu ta quên nàng, giao ước sẽ thất bại.”

Không trả lời.

“Vậy ngươi không muốn giữ giao ước.”

Ninh Vũ nhìn hắn.

Tạ Trầm nói: “Ngươi muốn ta quên nàng.”

Mặt đất rung lên.

Lần đầu tiên giọng dưới giếng mất đi vẻ bình thản.

“Rời khỏi đây.”

Tạ Trầm cười nhạt.

“Ta đoán đúng.”

“Rời khỏi đây.”

“Ngươi không đưa Ninh Vũ trở lại để cứu nàng.”

Những sợi dây đỏ quanh giếng căng lên.

“Ta bảo ngươi rời khỏi đây.”

Tạ Trầm nhìn xuống bóng tối.

“Ngươi cần nàng trở lại vì một lý do khác.”

Ầm!

Mặt đất rung dữ dội.

Ninh Vũ kéo tay hắn.

“Đi!”

Hai người quay lại.

Lần này họ không còn quan tâm quy tắc không được quay đầu.

Tạ Trầm vừa chạy được vài bước thì nghe một tiếng nứt lớn phía sau.

Hắn nhìn lại.

Một tấm bia mới đang từ từ trồi lên khỏi đất.

Ngay vị trí thứ năm mươi.

Ninh Vũ cũng nhìn thấy.

Trên bia không có tên người đàn ông mất mặt ở cầu Thanh Thủy.

Chỉ có hai chữ.

Tạ Trầm.

Hắn dừng lại.

Ninh Vũ kéo hắn.

“Đi!”

Nhưng Tạ Trầm vẫn nhìn tấm bia.

Phía dưới tên hắn, từng nét chữ mới đang tự khắc vào đá.

Người thứ năm mươi.

Sau đó là một dòng khác.

Bảy phút còn lại.

Tạ Trầm cảm thấy tim mình đập mạnh.

Không phải người đàn ông dưới cầu.

Người thứ năm mươi mà cái giếng chờ đợi từ đầu…

là hắn.