Vai Diễn Cuối Cùng

“Tháng Mười Không Có Gió” đóng máy vào một ngày nắng.

Cảnh cuối cùng quay không phải cảnh kết phim.

Là cảnh Trình Duy đứng ở ga tàu nhìn người yêu rời thành phố.

Minh Châu thấy sự trùng hợp tàn nhẫn.

*

Đạo diễn hỏi:

“Có cần sửa gì?”

“Không.”

Gia Huy đứng trên sân ga giả.

Tuyết Vy lên tàu.

Anh nói câu cuối:

“Anh không giữ em. Nhưng điều đó không có nghĩa anh muốn em đi.”

Minh Châu đã viết câu ấy từ trước khi biết hợp đồng của Gia Huy.

Bây giờ nghe lại, cô phải cúi đầu.

*

“Cắt! Đóng máy!”

Cả đoàn vỗ tay.

Hoa, bánh, ảnh.

Gia Huy ôm từng người.

Khi tới Minh Châu, anh dừng.

Mọi máy ảnh đều hướng về họ.

Cô chủ động ôm anh.

Chỉ một cái ôm đồng nghiệp có thể giải thích.

Nhưng anh thì thầm:

“Cảm ơn em.”

“Vì kịch bản?”

“Vì tất cả.”

*

Tiệc đóng máy kéo dài tới khuya.

Gia Huy uống ít.

Minh Châu không uống.

Hai người rời riêng.

Gặp nhau ở căn hộ cô.

*

Anh ngồi trên sàn.

“Mai anh ký hợp đồng.”

“Ừ.”

“Em chắc?”

“Anh hỏi em chắc về gì?”

“Về chúng ta.”

Minh Châu ngồi đối diện.

“Không.”

Anh nhìn.

“Em không chắc.”

“Anh cũng không.”

“Nhưng anh vẫn ký?”

“Ừ.”

“Em vẫn làm dự án?”

“Ừ.”

Hai người cùng cười buồn.

*

Gia Huy nói:

“Anh từng nghĩ nếu yêu đủ thì mọi lựa chọn sẽ dễ.”

“Em cũng.”

“Không đúng.”

“Ừ.”

“Anh có thể ở lại.”

“Em có thể đi cùng.”

“Em muốn?”

“Không.”

“Anh cũng không muốn ở.”

Sự thật rõ ràng.

Và đau.

*

Anh hỏi:

“Nếu yêu xa thất bại?”

“Thì thất bại.”

“Em nói được?”

“Không nói thì nó vẫn có thể xảy ra.”

“Anh ghét em thực tế.”

“Ngày trước anh ghét em quyết định thay.”

“Đúng.”

*

Minh Châu nắm tay anh.

“Chúng ta thử thật. Không hứa sẽ chờ bằng mọi giá. Không yêu cầu người kia từ bỏ việc của mình. Nếu không chịu được, nói.”

“Không biến mất?”

“Không.”

“Không nói hết yêu nếu vẫn yêu?”

Cô đỏ mắt.

“Không.”

“Không tự quyết cái gì tốt cho người kia?”

“Không.”

Gia Huy siết tay.

“Được.”

*

Hai tháng sau, ngày anh đi tới.

Sân bay đông.

Họ không muốn truyền thông nên Minh Châu không vào trong.

Gia Huy tới nhà cô từ sáng.

Vali đặt cạnh cửa.

Anh nhìn quanh.

“Anh ghét cái vali.”

“Em cũng.”

“Anh có thể bỏ.”

“Đừng.”

“Anh biết.”

*

Họ ăn sáng.

Không ai ăn hết.

Gia Huy hỏi:

“Em có muốn giữ chìa khóa nhà anh?”

“Anh cho thuê?”

“Không.”

“Vậy em giữ làm gì?”

“Không biết.”

“Anh muốn em có?”

“Ừ.”

“Vậy đưa.”

Anh đặt chìa khóa vào tay cô.

Không phải lời hứa.

Chỉ một vật nhỏ.

*

Xe tới.

Gia Huy ôm cô.

“Anh đi.”

“Ừ.”

“Em không khóc?”

“Anh lên xe em khóc.”

“Anh muốn thấy.”

“Không.”

Anh cười.

Rồi mắt đỏ.

“Minh Châu.”

“Gì?”

“Anh yêu em.”

“Em yêu anh.”

Không có “mãi mãi”.

Không có “chờ anh”.

Chỉ sự thật của ngày hôm đó.

*

Xe đi.

Minh Châu đóng cửa.

Cô khóc đến trưa.

Chiều, cô tới cuộc họp dự án.

Không phải vì không đau.

Vì cuộc đời vẫn tiếp tục.

*

Ba tháng đầu yêu xa tốt hơn họ tưởng.

Gọi mỗi tối.

Gia Huy gửi ảnh trường quay.

Minh Châu gửi trang kịch bản.

Có lúc lệch giờ, họ để tin nhắn thoại.

“Anh vừa quay xong.”

“Em vừa thức.”

“Anh nhớ em.”

“Em cũng.”

*

Tháng thứ tư, lịch bắt đầu lệch.

Anh quay đêm.

Cô tiền kỳ.

Cuộc gọi giảm.

Không ai có lỗi.

*

Một tối, Minh Châu gọi ba lần.

Gia Huy không nghe.

Sáng anh gọi lại.

“Anh xin lỗi, hôm qua quay cảnh khó.”

“Em biết.”

“Em giận?”

“Có.”

“Anh có thể làm gì?”

“Không biết.”

Cả hai im.

“Em nhớ anh.”

“Anh cũng.”

Nhưng lần đầu, câu đó không đủ làm khoảng cách ngắn lại.

*

Tháng thứ sáu, Gia Huy về Hải Thành ba ngày.

Họ gặp ở nhà cô.

Nụ hôn đầu tiên vội.

Sau đó cả hai ngồi im.

Minh Châu hỏi:

“Anh thấy lạ không?”

“Có.”

“Em cũng.”

“Có phải xấu?”

“Không biết.”

Gia Huy cười buồn.

“Chúng ta nói ‘không biết’ nhiều thật.”

“Ít nhất là thật.”

*

Ba ngày trôi quá nhanh.

Ngày cuối, Gia Huy hỏi:

“Em có muốn anh xin nghỉ thêm?”

“Anh xin được?”

“Khó.”

“Vậy đừng.”

Anh cau mày.

“Anh ghét câu đó.”

“Em không quyết định thay. Em hỏi anh muốn không?”

“Muốn.”

“Vậy xin.”

Anh gọi.

Không được.

Gia Huy tức.

Minh Châu ôm anh.

“Anh đã hỏi.”

“Ừ.”

“Vậy đủ.”

*

Khi anh đi lần hai, cô khóc trước mặt.

Gia Huy cũng vậy.

Không ai xấu hổ.

*

Một năm sau ngày bắt đầu yêu xa, họ vẫn là người yêu.

Nhưng cuộc gọi đã thành lịch.

Tin nhắn đôi khi chỉ:

“Ngủ ngon.”

“Anh cũng vậy.”

Không có chuyện để kể hay không còn sức kể, Minh Châu không phân biệt được.

Một đêm, Gia Huy nói:

“Anh được đề nghị gia hạn thêm một năm.”

Cô im.

“Em nghe?”

“Có.”

“Anh muốn nhận.”

“Ừ.”

“Em không hỏi?”

“Em đang cố.”

“Anh muốn em nói.”

Minh Châu nhìn màn hình.

“Em không muốn anh nhận.”

Gia Huy nhắm mắt.

“Cảm ơn.”

“Nhưng em biết anh muốn.”

“Ừ.”

“Vậy chúng ta phải nói chuyện.”

Anh gật.

“Anh về tháng sau.”

Minh Châu biết cuộc trò chuyện đó sẽ khó hơn mọi cảnh chia tay cô từng viết.

Bởi lần này không có ai phản bội.

Không có hiểu lầm.

Chỉ có hai người vẫn yêu, nhưng cuộc đời đang kéo họ về hai hướng khác nhau.

Tháng thứ tám yêu xa, Minh Châu có một ngày rất tệ.

Nhà đầu tư yêu cầu đổi nữ chính, đạo diễn hình ảnh rút khỏi dự án, một cảnh cô viết ba tuần bị cắt.

Cô gọi Gia Huy.

Bên kia là ba giờ sáng.

Anh bắt máy.

“Có chuyện?”

“Em muốn nghe giọng anh.”

“Anh đây.”

“Anh ngủ tiếp đi.”

“Em vừa gọi.”

“Em đổi ý.”

Gia Huy im.

“Minh Châu, em đang làm điều cũ.”

“Gì?”

“Quyết định thay anh rằng giấc ngủ quan trọng hơn cuộc gọi.”

Cô bật khóc.

“Ngày hôm nay tệ.”

“Anh nghe.”

Cô kể hết.

Gia Huy không đưa giải pháp trừ khi cô hỏi.

Bốn mươi phút sau, cô bình tĩnh.

“Anh ngủ đi.”

“Lần này em hỏi hay ra lệnh?”

“Em hỏi: anh có muốn ngủ không?”

“Rất.”

“Vậy ngủ.”

“Chúc em ngày mai đỡ tệ.”

“Cảm ơn.”

Sau khi cúp, Minh Châu thấy vừa ấm vừa buồn.

Họ đã học được cách yêu nhau tốt hơn.

Nhưng khoảng cách vẫn là khoảng cách.

Một cuộc gọi lúc ba giờ sáng không thể trở thành cách sống mãi mãi.

Tháng thứ mười, họ thử một kỳ nghỉ chung năm ngày.

Gia Huy bay tới một thành phố trung gian. Minh Châu cũng tới.

Ngày đầu rất vui.

Ngày thứ hai họ ngủ gần hết vì kiệt sức.

Ngày thứ ba cãi nhau vì Gia Huy nhận cuộc gọi công việc trong bữa tối.

Minh Châu nói:

“Chúng ta có năm ngày.”

“Anh không thể không nghe.”

“Em biết, nhưng em vẫn khó chịu.”

“Anh cũng chỉ có năm ngày và em sáng nay họp hai tiếng.”

Cô im.

Anh nói xong liền hối hận.

“Xin lỗi.”

“Không. Anh đúng.”

“Anh không muốn tính ai hy sinh nhiều hơn.”

“Em cũng không.”

Hai người ngồi trong nhà hàng, thức ăn nguội.

Cuối cùng Minh Châu hỏi:

“Chúng ta đang cố nhét cả một mối quan hệ vào năm ngày à?”

Gia Huy cười buồn.

“Có vẻ.”

“Không thể.”

“Ừ.”

Ngày thứ tư, họ không lên kế hoạch. Chỉ đi siêu thị, nấu ăn, ngủ trưa.

Đó lại là ngày dễ chịu nhất.

Ngày thứ năm ở sân bay, Gia Huy nói:

“Anh ghét mỗi lần gặp đều có đồng hồ.”

Minh Châu ôm anh.

“Em cũng.”

Họ hôn nhau rồi đi về hai cửa khác nhau.

Cả hai đều biết tình yêu vẫn còn.

Nhưng sự mệt mỏi cũng đã bắt đầu có hình dạng.

Khi Gia Huy trở lại sau chuyến thăm ba ngày, Minh Châu phát hiện một chiếc áo của anh còn trong tủ.

Cô chụp ảnh.

“Anh quên.”

Anh trả lời:

“Giữ giúp anh.”

“Bao giờ lấy?”

“Lần sau.”

Cô nhìn hai chữ.

Lần sau.

Không ai biết là bao giờ.

Minh Châu treo áo lại.

Hai tháng sau, cô vẫn thấy nó mỗi sáng.

Có hôm ấm áp.

Có hôm khó chịu.

Cuối cùng cô hỏi:

“Em gửi áo sang nhé?”

Gia Huy gọi.

“Em không muốn giữ?”

“Em thấy nó giống lời hứa anh sẽ luôn quay lại.”

Anh im.

“Anh hiểu.”

“Em không trách anh.”

“Anh biết.”

“Địa chỉ?”

Anh gửi.

Minh Châu gấp áo vào hộp.

Trước khi đóng, cô áp mặt vào vải một giây rồi tự cười vì mình.

Cô gửi đi.

Ba ngày sau Gia Huy nhắn:

“Anh nhận rồi.”

“Ừ.”

“Anh buồn.”

“Em cũng.”

“Nhưng em làm đúng.”

Minh Châu không trả lời câu đó.

Cô không muốn mọi lựa chọn giữa họ phải được chấm là đúng hay sai.

Có những việc chỉ là điều cần làm để mình nhìn rõ hiện tại.