Nếu Chúng Ta Bắt Đầu Lại

Trở về Hải Thành, mối quan hệ của họ lập tức khó hơn.

Gia Huy có lịch quảng bá.

Minh Châu bước vào giai đoạn chuẩn bị dự án riêng.

Một tuần họ gặp hai lần.

Tuần kế tiếp chỉ một.

Tối thứ sáu, Gia Huy tới nhà cô lúc gần mười một giờ.

Minh Châu vẫn họp trực tuyến.

Anh ngồi chờ.

Cuộc họp kết thúc lúc mười hai giờ.

“Xin lỗi.”

“Không sao.”

“Anh ăn chưa?”

“Rồi.”

“Anh tới chỉ để ngồi?”

“Ừ.”

Cô ngồi cạnh.

“Anh có thể báo, em đã kết thúc sớm.”

“Em đang làm việc.”

“Nhưng em có quyền chọn.”

Gia Huy nhìn cô rồi cười.

“Đúng. Anh quên.”

*

Minh Châu tựa đầu lên vai anh.

“Lần sau nói.”

“Ừ.”

“Anh mệt?”

“Có.”

“Muốn ngủ?”

“Muốn ở với em thêm mười phút.”

“Được.”

Mười phút đó không có gì đặc biệt.

Nhưng cả hai đều quý.

*

Tin đồn cũ đã lắng.

Họ đi ăn ở nơi kín.

Không cố tạo bí mật ly kỳ, chỉ bảo vệ đời tư.

Tống Diệp biết và nói:

“Nếu có ảnh, tôi cần hai người thống nhất.”

Gia Huy nhìn Minh Châu.

Cô nói:

“Xác nhận.”

Diệp gật.

“Được.”

Không ai hỏi khán giả có cho phép họ yêu hay không.

*

Một tối, Minh Châu đưa Gia Huy về gặp mẹ.

Bà nhìn anh rất lâu rồi nói:

“Gầy hơn trên phim.”

Gia Huy cười.

“Cháu chào cô.”

“Còn gọi cô?”

Anh khựng.

Minh Châu ho.

“Mẹ.”

Bà cười.

“Thôi, vào ăn.”

*

Trong bữa cơm, mẹ Minh Châu xin lỗi.

“Ngày đó cô biết Châu định chia tay cháu.”

Gia Huy đặt đũa.

“Cô biết?”

“Nó bảo nếu cháu biết bệnh của cô sẽ bỏ cơ hội. Cô phản đối, nhưng lúc đó vừa mổ xong, không làm được gì.”

“Mẹ.”

“Phải nói.”

Bà nhìn Gia Huy.

“Cô cũng sai vì sau này không tìm cháu.”

Gia Huy lắc.

“Không phải trách nhiệm của cô.”

“Còn cháu có trách Châu không?”

“Có.”

Minh Châu nhìn anh.

Mẹ cô cũng bất ngờ.

Gia Huy nói tiếp:

“Nhưng cháu đang học cách yêu cô ấy mà không giả vờ chuyện đó chưa từng xảy ra.”

Bà gật.

“Vậy tốt.”

*

Trên đường về, Minh Châu nói:

“Anh làm mẹ em thích.”

“Anh không cố.”

“Bà thích người nói thật.”

“Em thì sao?”

“Em cũng.”

“Ngày xưa em thích anh vì gì?”

“Đẹp trai.”

“Chỉ?”

“Lúc đó anh chưa nổi, phải có lý do trực quan.”

Anh bật cười.

*

Gia Huy hỏi:

“Bây giờ?”

Minh Châu suy nghĩ.

“Anh biết xin lỗi.”

“Nghe thấp.”

“Không thấp.”

“Còn?”

“Anh diễn giỏi.”

“Cảm ơn.”

“Anh hỏi trước khi chạm vào những phần em chưa chắc.”

Gia Huy im.

“Còn anh?”

“Anh yêu việc em không còn giả vờ ổn.”

Cô cười.

*

Hai ngày sau, hãng phim nước ngoài gửi hợp đồng chính thức.

Hai năm, có thể gia hạn thêm một.

Gia Huy mang tới cho Minh Châu.

“Anh chưa ký.”

“Điều kiện tốt?”

“Rất.”

“Vai?”

“Hai phim và một loạt phim dài.”

“Anh muốn?”

“Có.”

Cô đọc.

“Vậy vấn đề?”

“Em.”

Minh Châu đặt giấy xuống.

“Đừng nói em là vấn đề.”

“Anh không có ý đó.”

“Vậy nói lại.”

“Anh không biết mối quan hệ của chúng ta chịu được xa nhau không.”

“Em cũng không.”

“Anh có thể từ chối.”

“Anh có muốn từ chối?”

Gia Huy im.

“Không.”

*

Minh Châu thấy đau.

Nhưng cô nói:

“Vậy đừng.”

“Em có buồn không?”

“Có.”

“Em có muốn anh ở?”

“Có.”

“Vậy sao…”

“Vì em không muốn tám năm trước đổi vai. Ngày đó em quyết định thay anh rằng anh phải đi. Bây giờ em cũng không quyết định thay rằng anh phải ở.”

Gia Huy nắm tay cô.

“Còn chúng ta?”

“Thử yêu xa.”

“Em nói nhẹ quá.”

“Không nhẹ.”

Nước mắt cô rơi.

“Em rất sợ.”

*

Gia Huy ôm cô.

“Anh cũng.”

“Bao giờ đi?”

“Sau phim hai tháng.”

“Dự án của em bắt đầu đúng lúc đó.”

“Ừ.”

“Chúng ta sẽ rất bận.”

“Ừ.”

“Nghe tệ.”

“Rất.”

Cả hai bật cười trong nước mắt.

*

Một tháng sau, Minh Châu được mời làm nhà sản xuất sáng tạo cho dự án đầu tay của mình.

Điều kiện: ba năm ở Hải Thành, chịu trách nhiệm phát triển nội dung.

Cô nhận.

Gia Huy là người đầu tiên cô gọi.

“Em được rồi.”

Anh đang ở trường quay.

“Thật?”

“Ừ.”

“Anh biết em làm được.”

“Anh đang quay?”

“Đợi anh.”

Anh chạy ra góc yên.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

“Anh muốn ôm em.”

“Mai.”

“Ừ.”

*

Ngày hôm sau, anh mang hoa.

Không phải hoa hồng.

Là hướng dương.

“Vì sao?”

“Em từng nói không thích hoa hồng.”

“Anh nhớ.”

“Lần này được nhớ?”

“Được.”

*

Hai người cùng có điều mình muốn.

Đáng lẽ đó là tin vui.

Nhưng lịch trên tường đã có ngày Gia Huy rời Hải Thành.

Minh Châu không xé.

Gia Huy cũng không xin cô đi cùng.

Họ đã hứa không quyết định thay nhau.

Chỉ là không ai nói trước rằng tôn trọng lựa chọn của người mình yêu đôi khi đau hơn giữ họ lại.

Một tối khác, họ cãi nhau thật sự.

Gia Huy quên cuộc hẹn vì buổi thử phục trang kéo dài. Minh Châu chờ bốn mươi phút rồi tự ăn.

Anh tới, xin lỗi.

Cô nói:

“Em không giận vì anh bận. Em giận vì anh không báo.”

“Điện thoại anh ở trợ lý.”

“Anh có thể nhờ.”

“Anh quên.”

“Ừ. Vậy em giận.”

Gia Huy cũng mệt.

“Anh đã xin lỗi.”

“Xin lỗi không làm em hết giận ngay.”

Anh im.

Không khí căng.

Ngày trước, Minh Châu sẽ nói “thôi” rồi nuốt xuống. Gia Huy sẽ tưởng chuyện đã qua.

Lần này cô nói:

“Em cần một lúc.”

“Anh về?”

“Không. Ngồi kia.”

Gia Huy ngồi ghế bên kia.

Mười lăm phút sau cô đưa anh một miếng bánh.

“Em bớt giận.”

“Cảm ơn.”

“Lần sau báo.”

“Anh sẽ cố.”

“Không hứa không bao giờ quên?”

“Không. Anh có thể quên.”

Minh Châu bật cười.

Cuộc cãi kết thúc mà không ai thắng.

Cô nhận ra đây là điều trước kia họ chưa từng làm được: để một mâu thuẫn chỉ là một mâu thuẫn, không biến nó thành bằng chứng rằng tình yêu đang hỏng.

Tối đó Gia Huy ngủ lại trên ghế dài vì quá muộn.

Sáng, anh đau cổ.

Minh Châu hỏi:

“Có đáng không?”

“Có.”

“Vì?”

“Ít nhất em không chia tay anh bằng tin nhắn.”

Cô ném gối vào anh.

Cả hai cười.

Gia Huy ký hợp đồng một tuần sau.

Anh gọi Minh Châu trước khi ký.

“Anh đang cầm bút.”

“Ừ.”

“Em muốn nói gì không?”

Cô nhắm mắt.

“Em sẽ nhớ anh.”

“Anh cũng.”

“Em vẫn muốn anh ở.”

“Anh biết.”

“Nhưng nếu anh hỏi em có nên ký không, em sẽ không trả lời.”

“Anh không hỏi.”

“Vậy ký đi nếu anh muốn.”

Gia Huy im vài giây.

“Anh ký.”

Tiếng bút rất nhỏ qua điện thoại.

Minh Châu khóc ngay sau đó.

Anh nghe.

“Em khóc?”

“Ừ.”

“Anh xin lỗi.”

“Đừng xin lỗi vì chọn.”

“Anh không biết nói gì.”

“Thì ở đây một lúc.”

Họ giữ cuộc gọi, không nói.

Năm phút.

Mười phút.

Gia Huy vẫn ở đầu kia.

Minh Châu lau nước mắt.

“Được rồi.”

“Em chắc?”

“Không. Nhưng em phải họp.”

Anh cười khẽ.

“Đi đi.”

“Anh cũng làm việc.”

“Ừ.”

Cô cúp máy.

Buổi họp hôm đó Minh Châu vẫn trình bày kế hoạch dự án rõ ràng.

Không ai biết cô vừa nghe người mình yêu ký vào một tương lai đưa anh ra xa mình.

Trưởng thành không làm nỗi đau nhỏ hơn.

Nó chỉ giúp cô không biến nỗi đau thành lý do để tước mất lựa chọn của người khác.

Một tháng trước ngày đi, Gia Huy đưa Minh Châu tới căn hộ của anh.

Cô đã từng tới nhiều năm trước, khi nơi này còn chưa có.

“Anh mua năm thứ tư.”

“Đẹp.”

“Anh ít ở.”

Trên kệ có các giải thưởng. Minh Châu nhìn chiếc đầu tiên.

“Cái này là giải em xem trên truyền hình.”

“Ừ.”

“Ngày đó anh có nghĩ tới em?”

“Có.”

“Anh có ghét?”

“Có.”

“Còn nhớ?”

“Cũng có.”

Anh mở một ngăn kéo.

Bên trong là những lá thư cô từng viết.

Minh Châu chạm một phong bì.

“Anh thật sự giữ.”

“Ừ.”

“Anh muốn em lấy lại?”

“Không. Anh chỉ muốn em biết.”

Cô nhìn anh.

“Em cũng giữ vé xe.”

“Anh biết.”

“Chúng ta đúng là khó bỏ đồ.”

“Có lẽ đồ dễ giữ hơn người.”

Câu nói làm cả hai im.

Gia Huy đóng ngăn kéo.

“Anh không muốn em nghĩ anh đi vì không đủ yêu.”

“Em không nghĩ.”

“Anh cũng không muốn nghĩ em ở vì không đủ yêu.”

“Vậy đừng.”

Anh ôm cô.

Họ đứng giữa căn hộ đầy những thứ Gia Huy đạt được trong tám năm không có cô.

Minh Châu chợt hiểu một điều đau nhưng cần thiết: cô yêu cả con người được tạo nên bởi những năm mình vắng mặt.

Nếu xóa quãng thời gian đó để có một câu chuyện đẹp hơn, Gia Huy trước mặt cô cũng sẽ không còn là Gia Huy hiện tại.