Bản Hợp Đồng Năm Ấy

Vương Khánh hẹn Gia Huy ở một nhà hàng cũ.

Minh Châu không đi.

Cô không cần có mặt trong mọi cuộc đối chất.

Nhưng cả buổi sáng cô không viết được một chữ.

Gia Huy tới trường quay lúc chiều.

Gương mặt lạnh.

Anh đặt trước Minh Châu một bản sao giấy tờ.

“Em từng thấy?”

Cô đọc.

Đó là bản đề nghị hỗ trợ tài chính tám năm trước.

Một khoản tiền lớn.

Phía dưới có điều kiện: Minh Châu cam kết không chủ động liên lạc Gia Huy trong thời gian công ty đào tạo anh.

Không có chữ ký của cô.

“Khánh đưa em.”

“Ừ.”

“Em từ chối?”

“Ừ.”

“Anh ta giữ bản này.”

“Em không biết.”

Gia Huy ngồi xuống.

“Anh ta nói anh ta nghĩ mình đang bảo vệ sự nghiệp của anh.”

“Em tin.”

“Anh không.”

“Anh có quyền.”

*

Gia Huy kể Vương Khánh thừa nhận đã nói với Minh Châu rằng công ty có thể xem xét lại hợp đồng nếu chuyện gia đình cô ảnh hưởng tới Gia Huy.

“Ông ấy đe dọa?”

“Ông ấy gọi là cảnh báo.”

“Ngày đó em hiểu là đe dọa.”

“Vì sao em chưa từng nói?”

“Vì nếu nói, anh sẽ đối đầu công ty.”

“Có thể.”

“Anh vừa bắt đầu.”

“Nhưng đó là việc của anh.”

Minh Châu gật.

“Em biết.”

*

Gia Huy đập nhẹ tay xuống bàn.

“Em đừng cứ nói em biết.”

“Vậy em nói gì?”

“Nói em đã nghĩ gì.”

“Em nghĩ anh nghèo. Em cũng nghèo. Mẹ em nằm viện. Anh vừa có cơ hội duy nhất sau ba năm đi thử vai. Nếu em nói, anh sẽ lấy tiền dành cho khóa đào tạo đưa em.”

“Đúng.”

“Em không muốn.”

“Em có thể từ chối tiền.”

“Anh sẽ không để.”

“Em có thể cãi.”

“Em mệt.”

Câu cuối khiến anh im.

*

Minh Châu nói:

“Em hai mươi ba tuổi. Ban ngày làm trợ lý biên tập, tối học viết. Mẹ cần mổ. Chủ nhà đòi tiền. Em không đủ sức vừa giữ anh lại vừa thuyết phục anh đừng cứu em.”

Gia Huy nhìn cô.

“Vậy em đẩy anh đi.”

“Ừ.”

“Em có biết anh đã nghĩ gì không?”

“Anh nghĩ em chê anh không có tương lai.”

“Anh nghĩ khi em thấy anh bắt đầu có cơ hội, em nhận ra em không muốn chờ nữa.”

Minh Châu đỏ mắt.

“Em xin lỗi.”

“Anh không cần lời xin lỗi ngay.”

“Em vẫn phải nói.”

*

Gia Huy đứng dậy.

“Anh cần quay.”

Cô hỏi:

“Anh làm được không?”

“Không biết.”

“Có muốn hoãn?”

“Không.”

“Anh không cần chứng minh chuyên nghiệp với em.”

“Anh không chứng minh.”

Anh nhìn cô.

“Anh chỉ không muốn tám năm trước tiếp tục lấy thêm thứ của anh hôm nay.”

*

Cảnh quay chiều là cảnh Trình Duy nhận giải thưởng đầu tiên.

Gia Huy bước lên sân khấu giả.

Theo kịch bản, anh nhìn xuống hàng ghế trống nơi người yêu cũ từng hứa sẽ ngồi.

Anh nói:

“Có một người từng bảo tôi sẽ làm được. Đến lúc tôi làm được thì cô ấy không còn ở đây.”

Đạo diễn hô cắt.

Không ai nói vài giây.

Minh Châu nhìn màn hình.

Cô từng hứa sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên khi Gia Huy nhận giải.

Ba năm sau chia tay, anh thật sự nhận giải diễn viên mới.

Cô xem qua truyền hình.

*

Buổi tối, Gia Huy nhận một cuộc gọi.

Anh ra ngoài.

Minh Châu tiếp tục sửa kịch bản.

Tuyết Vy tới.

“Chị, anh Huy vừa cãi nhau với ai.”

“Không liên quan chị.”

“Em nghĩ liên quan.”

“Vy.”

“Vâng, em đi.”

Cô gái đi được hai bước.

“Nhưng chị đừng để anh ấy lái xe nếu đang giận.”

Minh Châu thở dài.

*

Cô ra bãi xe.

Gia Huy ngồi trong xe nhưng chưa nổ máy.

Cô gõ cửa kính.

“Anh ổn?”

“Khánh.”

“Ông ấy nói gì?”

“Xin lỗi.”

“Anh nhận không?”

“Không biết.”

“Anh không cần quyết định hôm nay.”

Gia Huy cười.

“Câu này nghe quen.”

“Em học từ người khác.”

“Người nào?”

“Anh.”

*

Cô đứng cạnh xe.

“Anh có muốn em lái?”

“Em lái dở.”

“Em đã lái tám năm.”

“Vẫn dở.”

“Vậy anh tự đi.”

Gia Huy bật cười lần đầu trong ngày.

“Lên đi. Anh đưa em về.”

“Anh đang giận.”

“Anh không uống.”

“Không phải ý đó.”

Anh hiểu.

“Anh sẽ lái cẩn thận.”

Minh Châu lên.

*

Trên đường, Gia Huy hỏi:

“Tiền phẫu thuật ngày đó em lấy đâu?”

“Vay dì. Bán vài thứ. Làm thêm.”

“Em không nói với anh.”

“Ừ.”

“Mẹ em khỏe không?”

“Khỏe. Bà biết anh đóng phim này.”

“Bà còn ghét anh?”

“Bà chưa từng ghét.”

“Ngày chia tay bà không gặp anh.”

“Vì em xin mẹ đừng.”

Anh thở dài.

“Em dựng cả một bức tường.”

“Em sợ nếu anh gặp mẹ, mọi thứ lộ.”

*

Xe dừng trước nhà.

Gia Huy hỏi:

“Em có từng định quay lại?”

Minh Châu nhìn tay mình.

“Có.”

“Khi nào?”

“Mười một tháng sau.”

Anh quay phắt.

“Em nói gì?”

“Em tới công ty tìm anh.”

“Anh không biết.”

“Em không vào.”

“Vì sao?”

“Em thấy anh.”

“Ở đâu?”

“Trước cửa.”

“Rồi?”

“Anh đang ôm một cô gái.”

Gia Huy nhíu mày.

“Cô nào?”

“Em không biết.”

Anh nghĩ rất lâu.

“Mười một tháng… Có thể là Ngọc Anh.”

“Em không cần biết.”

“Cô ấy là chị họ anh.”

Minh Châu sững.

Gia Huy nhìn cô rồi bật cười không vui.

“Em bỏ đi vì thấy anh ôm chị họ?”

“Em không biết.”

“Em có thể hỏi.”

“Em biết.”

“Lại biết.”

“Ừ.”

*

Gia Huy dựa ghế.

“Anh không tin nổi.”

“Em cũng thấy mình ngu.”

“Anh không nói em ngu.”

“Nhưng đúng.”

“Không. Em sợ.”

“Khác gì?”

“Khác.”

Anh nhìn cô.

“Người sợ có thể làm điều sai. Không có nghĩa người đó ngu.”

Minh Châu thấy mắt cay.

“Anh đang an ủi em?”

“Anh cũng không biết.”

*

Cô hỏi:

“Nếu hôm đó em bước tới thì sao?”

“Không biết.”

“Anh có quay lại?”

“Tám năm trước?”

“Ừ.”

“Có.”

Câu trả lời không do dự.

Minh Châu quay mặt.

“Đừng.”

“Em hỏi.”

“Em biết.”

“Anh cũng cần em biết.”

*

Gia Huy nói:

“Nhưng nếu em hỏi bây giờ có quay lại không, anh không trả lời được.”

Cô nhìn.

“Em không hỏi.”

“Anh nói trước.”

“Vì anh giận?”

“Vì chúng ta không còn là hai người hai mươi mấy tuổi.”

“Ừ.”

“Anh không muốn yêu lại một ký ức.”

“Em cũng không.”

*

Minh Châu xuống xe.

Gia Huy gọi:

“Ngày mai cảnh quay sáu giờ.”

“Em nhớ.”

“Ngủ đi.”

“Anh cũng vậy.”

Cô đóng cửa.

Xe chưa đi ngay.

Minh Châu vào sảnh rồi quay lại qua lớp kính.

Gia Huy vẫn ngồi.

Tám năm trước họ có thể đã quay lại chỉ bằng một bước chân.

Nhưng con người luôn chỉ nhìn thấy những ngã rẽ sau khi đã đi quá xa.

Bây giờ, dù tình cảm còn đó, không ai muốn dùng tiếc nuối để giả vờ khoảng thời gian đã mất chưa từng tồn tại.

Ngày hôm sau, Minh Châu chủ động gọi Vương Khánh.

“Chúng ta gặp được không?”

Ông đồng ý.

Khánh già hơn nhiều so với ký ức. Không còn làm quản lý cho Gia Huy.

Minh Châu hỏi:

“Vì sao ngày đó ông tìm tôi?”

“Tôi nghĩ Gia Huy chỉ có một cơ hội.”

“Ông nghĩ tôi sẽ phá.”

“Tôi nghĩ tình cảm khiến cậu ấy mất tập trung.”

“Ông có hối hận?”

Khánh nhìn cô.

“Có.”

“Vì anh ấy thành công nên bây giờ ông dễ hối hận?”

Ông im.

Minh Châu nói:

“Tôi cũng từng dùng đúng lý do của ông. Nghĩ mình biết điều gì tốt cho anh ấy.”

“Cô trách tôi?”

“Có. Nhưng tôi không đổ quyết định của mình cho ông.”

Khánh gật.

“Tôi xin lỗi.”

Minh Châu không nói tha thứ.

Cô chỉ đứng dậy.

Ra khỏi quán, cô nhắn Gia Huy:

“Em vừa gặp Khánh.”

Anh gọi ngay.

“Vì sao?”

“Em muốn.”

“Ông ấy có nói gì làm em khó chịu?”

“Có xin lỗi.”

“Em sao?”

“Không nhẹ hơn nhiều.”

“Ừ.”

“Nhưng em muốn tự khép phần của em.”

Gia Huy im rồi nói:

“Anh hiểu.”

Minh Châu cười.

“Anh không cần xử lý hộ.”

“Anh biết.”

Đây có lẽ là lần đầu hai người cùng nhìn một chuyện cũ mà không ai cố trở thành người giải quyết cho người kia.

Tối đó, mẹ Minh Châu gọi.

“Con đã nói hết với Huy?”

“Gần hết.”

“Gần là sao?”

“Những gì cần nói.”

“Con vẫn hay tự quyết cái gì người khác cần.”

Minh Châu bật cười bất lực.

“Mẹ đứng về phía ai?”

“Phía sự thật.”

“Anh ấy giận con.”

“Phải.”

“Mẹ không an ủi?”

“Con muốn mẹ nói nó không nên giận à?”

“Không.”

“Vậy mẹ nói: con làm sai, nhưng con không phải chỉ gồm sai lầm đó.”

Minh Châu im.

Bà tiếp:

“Nếu hai đứa còn tình cảm, đừng vội dùng nó để sửa quá khứ. Quá khứ sửa không được.”

“Con biết.”

“Lại biết.”

Minh Châu cười.

Hóa ra không chỉ Gia Huy ghét câu ấy.

“Mẹ, con sợ.”

“Vậy nói với nó.”

“Con chưa biết chúng con là gì.”

“Không cần là gì mới được nói thật.”

Sau cuộc gọi, Minh Châu nhắn Gia Huy:

“Em sợ gặp lại anh rồi lại làm sai.”

Mười phút sau anh trả lời:

“Anh cũng sợ.”

Không lời hứa.

Nhưng lần này, nỗi sợ đã được đặt ra giữa hai người thay vì giấu sau một quyết định.