Chúng Ta Vẫn Yêu Nhau

Gia Huy về Hải Thành vào đầu mùa đông.

Minh Châu đón anh ở căn hộ, không phải sân bay.

Anh tự mở cửa bằng chìa khóa cũ.

Cô đang nấu mì.

“Em biết anh về giờ này?”

“Chuyến bay trên lịch.”

“Anh tưởng em quên.”

“Không.”

*

Anh đặt vali.

Hai người ôm nhau.

Cái ôm lâu.

Nhưng không xóa được điều họ cần nói.

Minh Châu hỏi:

“Ăn trước?”

“Ừ.”

*

Bữa tối bình thường đến kỳ lạ.

Gia Huy kể chuyến bay trễ.

Minh Châu kể một diễn viên trẻ bỏ vai.

Họ tránh chủ đề tới khi bát mì hết.

Cuối cùng anh nói:

“Anh muốn gia hạn.”

“Em biết.”

“Em muốn anh ở.”

“Ừ.”

“Em có muốn đi với anh không?”

“Không.”

“Anh biết.”

Cả hai im.

*

Gia Huy hỏi:

“Dự án của em còn bao lâu?”

“Hai năm ít nhất.”

“Sau đó?”

“Em muốn mở hãng nội dung riêng ở Hải Thành.”

“Vậy em không định đi.”

“Không.”

“Anh có thể về sau một năm.”

“Anh có muốn?”

Anh không trả lời.

Minh Châu hiểu.

*

“Anh thích cuộc sống ở đó?”

“Anh thích công việc. Không thích xa em.”

“Em cũng thích cuộc sống ở đây. Không thích xa anh.”

“Nghe như bài toán không có đáp án.”

“Có. Một người bỏ.”

Gia Huy nhìn.

“Anh bỏ?”

“Anh sẽ tiếc.”

“Em bỏ?”

“Em cũng.”

“Chúng ta có thể tiếp tục yêu xa.”

“Có.”

“Vậy tại sao em nhìn như sắp chia tay?”

Minh Châu thấy mắt cay.

“Vì em mệt.”

*

Gia Huy im rất lâu.

“Anh cũng.”

Đây là câu đau nhất.

Không phải “anh hết yêu”.

Là “anh cũng mệt”.

*

Minh Châu nói:

“Em không muốn tình yêu của chúng ta biến thành một công việc phải hoàn thành.”

“Anh cũng không.”

“Nhưng em sợ nếu dừng, chúng ta sẽ hối hận.”

“Chắc chắn.”

“Vậy sao?”

“Có những lựa chọn đúng vẫn có hối hận.”

Cô cười trong nước mắt.

“Anh học nói hay từ lúc nào?”

“Đóng phim của em.”

*

Họ ra ban công.

Hải Thành sáng đèn.

Gia Huy nói:

“Anh từng nghĩ lần này nếu chia tay thì phải vì hết yêu.”

“Em cũng.”

“Nhưng không phải.”

“Ừ.”

“Anh vẫn yêu em.”

“Em biết.”

“Em?”

“Vẫn.”

Anh quay mặt.

*

Minh Châu hỏi:

“Nếu em nói em sẽ đi theo anh?”

Gia Huy nhìn cô.

“Anh sẽ hỏi em có thật sự muốn không.”

“Không.”

“Vậy anh không nhận.”

“Còn nếu anh nói anh ở lại?”

“Em sẽ hỏi anh có thật sự muốn không.”

“Không.”

“Vậy em không nhận.”

Hai người cười.

Đó chính là khác biệt giữa họ bây giờ và tám năm trước.

Ngày ấy Minh Châu tự chọn thay anh.

Bây giờ họ nhìn thẳng vào lựa chọn của nhau.

Và chính vì thế, không ai có thể giả vờ một sự hy sinh là điều người kia muốn.

*

Gia Huy hỏi:

“Chúng ta chia tay à?”

Minh Châu không nói được.

Anh nắm tay cô.

“Không cần trả lời ngay.”

“Em sợ nếu chờ, em sẽ tìm lý do để giữ.”

“Anh cũng.”

“Vậy nói đi.”

Gia Huy khóc.

Minh Châu chưa từng thấy anh khóc như vậy ngoài vai diễn.

“Anh không muốn.”

“Em cũng không.”

“Nhưng anh nghĩ chúng ta nên dừng.”

Cô nhắm mắt.

“Ừ.”

*

Không có tiếng nhạc.

Không có mưa.

Không có ai bỏ chạy.

Chỉ một căn hộ và hai người ngồi cạnh nhau.

Minh Châu hỏi:

“Bao giờ?”

“Em muốn bao giờ?”

“Không biết.”

“Anh ở Hải Thành hai tuần.”

“Vậy đừng biến hai tuần thành đếm ngược.”

“Được.”

*

Họ chưa chia tay ngay tối đó.

Hai tuần sau đó họ sống như một cặp đôi biết ngày kết thúc.

Đi ăn.

Đi xem phim.

Gia Huy tới trường quay dự án của cô.

Minh Châu tới buổi quảng bá của anh.

Không cố tạo ký ức hoàn hảo.

Có hôm họ cãi vì anh quên mua sữa.

Có hôm cô làm việc tới khuya khiến anh bực.

Đời thường.

*

Một tối, Gia Huy hỏi:

“Em có thấy chúng ta điên không?”

“Vì hẹn ngày chia tay?”

“Ừ.”

“Có.”

“Muốn đổi ý?”

Minh Châu nhìn anh.

“Anh?”

“Có.”

“Em cũng.”

“Vậy đổi?”

Cả hai im.

Nếu chỉ cần yêu, câu trả lời đã dễ.

Nhưng họ biết sáng mai những con đường vẫn ở đó.

*

Ngày cuối, Gia Huy thu vali.

Anh để chìa khóa lên bàn.

Minh Châu cầm.

“Anh giữ đi.”

“Anh không còn ở đây.”

“Làm kỷ niệm.”

“Anh không cần chìa khóa để nhớ.”

Cô gật.

*

Gia Huy lấy trong ví chiếc vé xe buýt.

“Anh trả em?”

“Không. Cái đó của anh.”

“Em còn cái của em?”

“Có.”

“Vậy giữ.”

“Ừ.”

*

Anh hỏi:

“Sau này nếu gặp, chúng ta chào nhau chứ?”

Minh Châu bật khóc.

“Anh hỏi như sắp chết.”

“Anh không biết nói gì.”

“Chào.”

“Được.”

“Không tránh nhau.”

“Được.”

“Không dùng truyền thông kể chuyện chúng ta.”

“Được.”

“Không nói người kia là sai lầm.”

Gia Huy lắc đầu.

“Không bao giờ.”

*

Anh ôm cô.

Minh Châu vùi mặt vào vai anh.

“Em xin lỗi vì tám năm trước.”

“Anh biết.”

“Em không xin để anh tha.”

“Anh biết.”

“Em cảm ơn vì lần này.”

“Anh cũng.”

*

Gia Huy hôn cô lần cuối.

Không ai biết đó là lần cuối cho tới khi nó kết thúc.

Anh kéo vali ra cửa.

“Minh Châu.”

“Ừ?”

“Anh yêu em.”

Cô khóc.

“Em yêu anh.”

Cửa đóng.

*

Minh Châu không chạy theo.

Không phải vì không muốn.

Mà vì lần đầu trong đời, cô hiểu tôn trọng một lựa chọn có thể bao gồm việc để người mình yêu rời đi khi cả hai đã cùng nói rõ.

Cô ngồi xuống sàn.

Khóc rất lâu.

Sáng hôm sau, cô vẫn tới trường quay.

Gia Huy vẫn lên chuyến bay.

Không ai quay đầu.

Và tình yêu của họ không vì thế mà trở thành giả.

Sau khi Gia Huy đi, Minh Châu tháo ga giường, rửa hai chiếc cốc và đứng rất lâu trước bàn ăn.

Cô không xóa ảnh.

Không chặn số.

Không cần biến người kia thành kẻ xấu để sống tiếp.

Ba ngày sau, Gia Huy nhắn:

“Anh tới nơi.”

Minh Châu trả lời:

“Ừ. Giữ sức khỏe.”

Anh gửi:

“Em cũng vậy.”

Rồi cả hai im.

*

Một tháng sau, Minh Châu đang duyệt bối cảnh thì thấy quán mì giống nơi họ từng ăn ở Minh Sa.

Cô khóc trong nhà vệ sinh mười phút.

Sau đó quay lại làm việc.

Hai tháng sau, cô nghe một bài hát Gia Huy thích mà không khóc.

Ba tháng sau, cô có một ngày hoàn toàn không nghĩ tới anh.

Tối nhận ra, cô lại khóc.

Chữa lành không đi theo đường thẳng.

*

Gia Huy cũng vậy.

Tống Diệp kể sau này rằng anh từng đứng ngoài một cửa hàng hoa gần nửa giờ vì thấy hướng dương.

Anh không mua.

Không phải vì hết nhớ.

Vì biết gửi hoa lúc đó sẽ làm cả hai khó đi tiếp.

Họ đã mất rất nhiều năm để học rằng tình yêu không chỉ nằm ở hành động giữ lại.

Đôi khi nó nằm trong việc không gõ vào một cánh cửa khi mình biết người bên kia đang cố học cách đóng nó.

Sáu tháng sau chia tay, Gia Huy về Hải Thành quảng bá phim.

Anh không báo Minh Châu.

Cô biết qua bảng quảng cáo.

Hai người ở cùng thành phố bốn ngày mà không gặp.

Đêm cuối, anh nhắn:

“Anh ở Hải Thành.”

Cô trả lời:

“Em biết.”

“Anh muốn gặp em.”

Minh Châu ngồi rất lâu.

“Em cũng muốn.”

Một phút sau:

“Nhưng?”

“Nhưng em nghĩ chưa nên.”

Gia Huy trả lời sau mười phút.

“Anh hiểu.”

Cô khóc.

“Anh giận không?”

“Có một chút.”

“Em xin lỗi.”

“Không cần. Cảm ơn em nói thật.”

Minh Châu đặt điện thoại xuống.

Ngày hôm sau, cô đi ngang khách sạn nơi đoàn anh tổ chức họp báo.

Xe chạy chậm vì kẹt đường.

Cô có thể xuống.

Không xuống.

Gia Huy cũng có thể tìm địa chỉ nhà cô.

Anh không tới.

Đó không phải thiếu yêu.

Là lần đầu cả hai giữ một ranh giới dù chính mình muốn phá nó.

Buổi tối, máy bay của anh cất cánh.

Minh Châu nhìn bầu trời từ ban công.

Cô nhớ anh.

Nhưng không gọi.

Có những lần không gặp nhau cũng là một phần của việc học cách kết thúc.

Đúng một năm sau ngày chia tay, điện thoại Minh Châu hiện lại bức ảnh kỷ niệm do hệ thống tự gợi.

Hai người ở Minh Sa.

Gia Huy cầm hai hộp mì.

Cô định tắt.

Rồi dừng lại nhìn.

Ngày đó họ hạnh phúc.

Việc sau này chia tay không sửa lại cảm xúc trong bức ảnh.

Minh Châu lưu nó vào một thư mục riêng, tắt tính năng nhắc kỷ niệm.

Cô không xóa.

Chỉ không cần điện thoại quyết định ngày nào cô phải nhớ.

Tối, cô đi ăn cùng đồng nghiệp. Có người giới thiệu một người đàn ông làm thiết kế.

Anh ấy nói chuyện dễ chịu.

Khi xin số điện thoại, Minh Châu do dự rồi cho.

Không phải vì đã hết yêu Gia Huy hoàn toàn.

Cũng không phải vì muốn thay thế.

Chỉ vì cuộc đời có thể mở một cánh cửa mới trước khi mọi cảm xúc cũ biến mất sạch sẽ.

Cuộc hẹn sau đó không thành mối quan hệ.

Nhưng Minh Châu vui vì mình đã đi.

Cô không còn xem việc tiếp tục sống là phản bội một tình yêu đã kết thúc.