Em Đã Từng Muốn Quay Lại

Ngày quay thứ ba mươi, đoàn phim chuyển tới thành phố biển Minh Sa.

Họ ở đó một tháng.

Minh Châu đi cùng đội biên kịch để sửa các cảnh ngoại.

Gia Huy ở phòng tầng mười hai.

Cô tầng mười.

Khoảng cách đủ gần để gặp mỗi ngày, đủ xa để không ai có lý do gõ cửa người kia.

Tối đầu tiên, cả đoàn ăn hải sản.

Gia Huy bị vây chụp ảnh nên tới muộn.

Chỗ trống duy nhất cạnh Minh Châu.

Anh ngồi.

“Trùng hợp.”

Cô nói.

“Anh có thể đổi.”

“Không cần.”

Tuyết Vy ở đối diện cười.

“Em thấy hai anh chị càng tránh càng bị xếp cạnh.”

Minh Châu gắp thức ăn.

“Em ăn đi.”

*

Sau bữa, mọi người đi dạo biển.

Minh Châu tách đoàn.

Gia Huy đi sau.

“Anh không đi với mọi người?”

“Anh cũng muốn yên.”

“Vậy đi hướng khác.”

“Bãi biển có hai chiều.”

“Anh chọn chiều kia.”

“Anh tới trước.”

Cô bật cười.

“Anh trẻ con.”

“Em mới là người đuổi.”

*

Họ đi song song.

Gia Huy hỏi:

“Lần em quay lại tìm anh, ngoài chuyện thấy anh ôm chị họ, còn gì không?”

Minh Châu nhìn biển.

“Em đã viết một lá thư.”

“Đâu?”

“Không gửi.”

“Nội dung?”

“Em nói em vẫn yêu.”

Anh im.

“Rồi em thấy anh. Em nghĩ anh đã có người khác nên xé.”

“Em có giữ?”

“Không.”

“Tiếc.”

“Anh muốn đọc?”

“Có.”

“Em nhớ gần hết.”

“Đọc đi.”

“Không.”

“Vì?”

“Xấu hổ.”

Gia Huy cười.

“Em từng viết thư tình cho anh bốn trang.”

“Anh còn?”

“Còn.”

Cô dừng.

“Anh giữ?”

“Ừ.”

*

Minh Châu hỏi:

“Vì sao?”

“Vì nó là của anh.”

“Anh không vứt sau chia tay?”

“Có định.”

“Rồi?”

“Không làm được.”

“Người yêu sau anh không khó chịu?”

“Cô ấy không biết.”

“Anh giấu?”

“Anh không mở ra đọc khi đang yêu người khác. Nhưng cũng không muốn vứt.”

Minh Châu nói:

“Không công bằng.”

“Ừ. Có lẽ vì vậy bọn anh không đi xa.”

*

Gia Huy nhìn cô.

“Còn em? Vì sao các mối quan hệ đều ngắn?”

“Em luôn rời đi khi họ bắt đầu hỏi về tương lai.”

“Vì anh?”

“Không hoàn toàn.”

“Vì sợ lặp lại?”

“Có.”

“Em có đi trị liệu?”

Minh Châu ngạc nhiên.

“Anh hỏi thẳng vậy?”

“Có gì sai?”

“Không. Em đi hai năm.”

“Giúp không?”

“Giúp em hiểu mình không hy sinh cao thượng như từng nghĩ.”

Gia Huy cười buồn.

“Anh cũng mất nhiều năm mới hiểu việc anh sẵn sàng bỏ tất cả cho em không nhất thiết là lãng mạn.”

Cô nhìn.

“Anh nghĩ vậy?”

“Bây giờ có.”

*

Anh nói:

“Nếu ngày đó em nói mẹ bệnh, anh chắc chắn sẽ bỏ khóa đào tạo.”

“Em biết.”

“Nhưng anh có thể đã hối hận.”

“Đó là điều em sợ.”

“Và nếu hối hận, trách nhiệm xử lý sự hối hận là của anh.”

Minh Châu im.

“Em không cần cứu anh khỏi mọi hậu quả của lựa chọn.”

“Em biết.”

“Lần này câu đó được phép.”

Cô cười.

*

Họ ngồi trên bậc đá.

Gia Huy hỏi:

“Em có còn yêu anh không?”

Minh Châu không chuẩn bị.

“Anh hỏi ngay vậy?”

“Ừ.”

“Anh muốn nghe câu nào?”

“Câu thật.”

Cô nhìn biển tối.

“Có.”

Gia Huy cúi đầu.

Không vui mừng.

Không chạm cô.

Chỉ thở ra.

“Anh cũng vậy.”

*

Minh Châu thấy đau hơn nhẹ.

“Vậy chúng ta làm gì?”

“Chưa biết.”

“Anh tưởng anh luôn quyết nhanh.”

“Anh đang cố bỏ thói quen.”

“Tiến bộ.”

“Cảm ơn.”

*

Đêm đó, cô không ngủ.

Sáng quay cảnh bình minh.

Gia Huy đã ở bờ biển lúc bốn giờ.

Minh Châu đưa anh bản sửa.

“Cảnh cuối đổi.”

Anh đọc.

“Trình Duy không cầu hôn?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Quá sớm.”

“Sau bao năm?”

“Gặp lại không có nghĩa thời gian xa nhau được tính vào thời gian yêu hiện tại.”

Gia Huy gật.

“Đúng.”

*

Cảnh quay bắt đầu.

Trình Duy nói với người yêu cũ:

“Anh không muốn quay lại.”

Nữ chính sững.

Anh tiếp:

“Anh muốn nếu có thể, chúng ta bắt đầu một lần khác.”

Đạo diễn hô cắt.

Gia Huy nhìn Minh Châu.

Cô biết anh hiểu.

*

Buổi trưa, một trận mưa lớn làm đoàn nghỉ.

Minh Châu ngồi trong khách sạn sửa thoại.

Có tiếng gõ.

Gia Huy đứng ngoài với hai hộp mì.

“Quán dưới đường.”

Cô nhìn nhãn.

Đúng món họ từng ăn tám năm trước.

“Anh cố tình?”

“Ừ.”

“Vào đi.”

*

Họ ngồi dưới sàn cạnh bàn thấp.

Gia Huy ăn một miếng.

“Không giống.”

“Ngày xưa chúng ta đói.”

“Đói làm món gì cũng ngon.”

“Và nghèo làm một hộp mì thành hẹn hò.”

Anh cười.

“Em có nhớ lần chủ nhà khóa cửa?”

“Anh trèo cửa sổ.”

“Em bảo anh như trộm.”

“Anh làm rách quần.”

“Đừng nhắc.”

Minh Châu cười đến chảy nước mắt.

Gia Huy nhìn cô.

Nụ cười anh chậm lại.

“Anh nhớ em cười như vậy.”

Cô im.

*

Anh đưa tay lau giọt nước mắt ở má cô.

Cả hai cùng dừng.

Minh Châu không tránh.

Gia Huy hỏi:

“Anh có thể hôn em không?”

Tám năm trước anh chưa từng hỏi.

Không vì anh thiếu tôn trọng, mà vì khi đó sự thân mật đã quá quen.

Bây giờ một câu hỏi trở thành cần thiết.

Minh Châu nhìn anh.

“Có.”

Anh hôn cô.

Rất nhẹ.

Không phải nụ hôn của hai người quay về quá khứ.

Là nụ hôn của hai người đã biết quá khứ không thể quay lại.

*

Khi tách ra, Gia Huy tựa trán vào cô.

“Anh vẫn giận.”

“Em biết.”

“Em vẫn thấy có lỗi?”

“Có.”

“Vậy đừng dùng nụ hôn này để xóa.”

“Em không.”

“Anh cũng không.”

Minh Châu gật.

*

Điện thoại anh reo.

Đoàn phim gọi tập trung.

Gia Huy đứng dậy.

“Đi thôi.”

Cô hỏi:

“Chuyện vừa rồi là gì?”

Anh quay.

“Anh không muốn đặt tên ngay.”

“Em cũng.”

“Nhưng không phải sai lầm.”

Minh Châu mỉm cười.

“Được.”

*

Chiều đó họ quay một cảnh chia tay.

Nữ chính khóc.

Trình Duy quay lưng.

Minh Châu nhìn màn hình mà không còn thấy tám năm trước.

Cô chỉ thấy hai nhân vật.

Có lẽ đó là dấu hiệu tốt.

Đêm, Gia Huy nhắn:

“Ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Anh cũng.”

“Vì nụ hôn?”

“Ừ.”

“Em cũng.”

Một phút sau:

“Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon.”

Minh Châu đặt điện thoại xuống.

Họ chưa quay lại.

Nhưng lần đầu sau tám năm, cô không còn muốn chạy khỏi điều mình đang cảm thấy.

Sáng hôm sau, Minh Châu thức dậy sớm và đi bộ ra biển. Gia Huy đã ở đó chạy bộ.

“Anh theo em?”

“Anh tập mỗi sáng.”

“Em chưa từng biết.”

“Ngày xưa anh không tập.”

Cô đi cạnh anh.

“Có nhiều thứ em không biết về anh bây giờ.”

“Anh cũng vậy.”

“Anh có sợ mình chỉ đang yêu người cũ không?”

Gia Huy dừng chạy.

“Có.”

“Em cũng.”

“Vậy mình tìm hiểu lại.”

“Nghe như lần đầu hẹn hò.”

“Thì coi như vậy.”

Minh Châu cười.

“Được. Câu đầu: món anh thích nhất?”

“Bún cá.”

Cô ngạc nhiên.

“Ngày xưa anh ghét cá.”

“Bây giờ thích.”

“Thấy chưa. Em không biết.”

“Còn em?”

“Em thích ở một mình vào chủ nhật.”

“Ngày xưa em ghét một mình.”

“Bây giờ thích.”

Hai người nhìn nhau.

Gia Huy nói:

“May là mình hỏi.”

Minh Châu gật.

Nếu họ yêu lại, người cô cần yêu không phải chàng trai từng chạy dưới mưa tám năm trước.

Và người anh cần yêu cũng không phải cô gái hai mươi ba tuổi từng đặt toàn bộ giá trị bản thân vào việc chịu đựng.

Họ phải gặp nhau lại từ đầu.

Một tuần sau nụ hôn, họ vẫn chưa hôn lần nữa.

Không phải tránh.

Cả hai muốn biết điều gì còn lại khi sự xúc động lắng xuống.

Gia Huy rủ cô ăn sáng.

“Đây có phải hẹn hò?”

“Em muốn là gì?”

“Ăn sáng.”

“Vậy ăn sáng.”

Anh cười.

Họ nói về công việc. Minh Châu kể cô từng suýt bỏ nghề sau một kịch bản bị hủy.

“Anh không biết.”

“Lúc đó chúng ta không liên lạc.”

“Em làm gì?”

“Đi dạy viết sáu tháng.”

“Rồi quay lại?”

“Ừ.”

“Vì?”

“Nhớ.”

Gia Huy gật.

“Anh cũng từng muốn bỏ diễn.”

“Khi nào?”

“Năm thứ hai sau chia tay. Anh bị thay vai ba lần.”

“Vì sao không bỏ?”

“Cũng nhớ.”

Hai người nhìn nhau.

Có những năm họ không có mặt trong đời nhau, nhưng mỗi người vẫn tự đi qua thất bại, tự đứng dậy.

Minh Châu chợt thấy nhẹ. Cô từng nghĩ nếu không rời đi, cô đã cứu sự nghiệp Gia Huy. Sự thật là anh đã tự xây nó qua rất nhiều lần mà cô không hề biết.

Và cô cũng đã tự xây đời mình.

Tình yêu có thể đồng hành.

Không phải động cơ duy nhất của một cuộc đời.