Tin Đồn Sau Hậu Trường

Bức ảnh xuất hiện lúc sáu giờ sáng.

Gia Huy đứng trước Minh Châu dưới mái che trường quay. Anh cúi đầu nghe cô nói. Góc chụp khiến khoảng cách giữa hai người gần hơn thực tế.

Dòng chú thích:

“Phạm Gia Huy thân mật với biên kịch mới?”

Đến bảy giờ, tên hai người đã tràn khắp các trang giải trí.

Minh Châu đọc ba bài rồi tắt điện thoại.

*

Cuộc họp khẩn bắt đầu lúc tám giờ.

Đại diện truyền thông của đoàn phim nói:

“Phản ứng đang tốt. Khán giả tò mò.”

Minh Châu hỏi:

“Ý anh là gì?”

“Chúng ta không xác nhận, không phủ nhận. Có thể thả thêm ảnh hậu trường.”

“Không.”

Mọi người nhìn cô.

“Đây là phim, không phải chuyện tình thật để quảng bá.”

Người kia cười.

“Biên kịch Hạ, khán giả quan tâm thì phim được lợi.”

Gia Huy ngồi cuối bàn lên tiếng:

“Tôi đồng ý với cô ấy.”

Quản lý hiện tại của anh, chị Tống Diệp, nhìn anh.

“Gia Huy.”

“Không dùng đời tư của tôi và cô Hạ.”

“Nhưng nếu hai người thật sự…”

“Không.”

Anh nói dứt khoát.

Minh Châu thấy một nhát đau rất nhỏ.

Cô tự mắng mình.

Anh chỉ đang bảo vệ ranh giới.

*

Sau cuộc họp, Gia Huy đi cạnh cô.

“Em ổn không?”

“Ổn.”

“Bình luận có vài câu khó nghe.”

“Em làm nghề chữ. Em đọc được.”

“Không có nghĩa phải đọc.”

“Anh định bảo em đừng lên mạng?”

“Anh định hỏi em có cần bộ phận pháp lý xử lý bài bịa đặt không.”

Minh Châu nhìn anh.

“Có.”

“Anh sẽ bảo Diệp phối hợp.”

“Cảm ơn.”

*

Một bài viết khác xuất hiện buổi trưa.

Tác giả khẳng định Minh Châu cố tình viết kịch bản dựa trên tình cũ để kéo Gia Huy vào dự án.

Thông tin này gần sự thật đến mức nguy hiểm.

Đạo diễn hỏi:

“Có ai biết hai người từng yêu?”

“Bạn cũ biết.”

Gia Huy nói.

Minh Châu gật.

“Không phải bí mật tuyệt đối.”

“Có ảnh cũ không?”

Cả hai cùng im.

Có.

Rất nhiều.

Nhưng thời đó Gia Huy chưa nổi.

*

Tối, một ảnh tám năm trước bị đăng.

Hai người ngồi ăn mì ở bậc cầu thang.

Gia Huy mặc áo phông bạc màu, Minh Châu cột tóc cao.

Cô đang đưa đũa cho anh.

Bài viết:

“Nam diễn viên Phạm Gia Huy và biên kịch Hạ Minh Châu từng hẹn hò thời chưa nổi tiếng.”

Không còn là suy đoán.

*

Điện thoại Minh Châu gần như không ngừng rung.

Cô khóa máy.

Mười phút sau có tiếng gõ cửa.

Gia Huy đứng ngoài căn hộ.

“Anh lấy địa chỉ ở đoàn.”

“Anh tới làm gì?”

“Xin lỗi.”

“Vì?”

“Ảnh có thể từ phía người cũ của anh.”

“Vương Khánh?”

“Anh chưa biết.”

“Vào đi.”

*

Gia Huy đứng giữa phòng khách.

Ánh mắt anh dừng ở giá sách.

Trên đó có một chiếc máy ảnh cũ.

Không phải chiếc anh đã bán, nhưng cùng mẫu.

“Em mua lại?”

“Bốn năm trước.”

“Vì sao?”

“Thích.”

Anh không hỏi thêm.

*

Minh Châu rót nước.

“Chúng ta cần thống nhất cách trả lời.”

“Anh định xác nhận từng yêu.”

Cô nhìn.

“Không cần.”

“Ảnh rõ vậy.”

“Có thể nói không bình luận.”

“Anh không muốn biến quá khứ thành điều đáng xấu hổ.”

Câu đó khiến cô im.

Gia Huy nói:

“Chúng ta từng yêu. Không làm gì sai.”

“Anh đang ở vị trí khác.”

“Vậy càng không cần nói dối.”

“Người hâm mộ của anh…”

“Anh chịu.”

“Gia Huy, anh luôn như vậy.”

“Như nào?”

“Quyết định rất nhanh rồi nói anh chịu, nhưng người khác cũng bị kéo vào.”

Anh im.

“Đúng.”

Cô bất ngờ.

“Anh sẽ không tự ra thông báo. Em muốn thế nào?”

Minh Châu nghĩ.

“Xác nhận từng quen. Hiện tại chỉ là đồng nghiệp. Yêu cầu không phát tán ảnh riêng tư thêm.”

“Được.”

*

Thông báo được đăng.

Phản ứng chia đôi.

Có người thấy câu chuyện lãng mạn.

Có người mắng Minh Châu lợi dụng.

Có người đào từng tác phẩm cô viết để tìm bóng dáng Gia Huy.

Cô ghét nhất điều đó.

Mười năm làm nghề bị thu gọn thành “người yêu cũ của Phạm Gia Huy”.

*

Ngày hôm sau, phóng viên chặn cô trước trường quay.

“Chị Hạ, chị viết ‘Tháng Mười Không Có Gió’ về anh Gia Huy phải không?”

“Không.”

“Vì sao chia tay?”

“Chuyện cá nhân.”

“Có phải anh ấy nổi tiếng nên bỏ chị?”

Minh Châu dừng.

“Không.”

“Vậy chị bỏ anh ấy?”

Cô không trả lời.

Một phóng viên khác hỏi:

“Chị có muốn quay lại không?”

Gia Huy từ phía sau bước tới.

“Đủ rồi.”

Anh đứng cạnh cô.

“Các câu hỏi về phim chúng tôi sẽ trả lời trong buổi truyền thông. Chuyện riêng xin dừng.”

Đám đông càng chụp.

Minh Châu nói nhỏ:

“Anh đứng đây càng tệ.”

“Anh biết.”

“Vậy đi.”

“Em đi trước.”

“Đừng bảo vệ em kiểu này.”

Gia Huy nhìn cô.

Rồi lùi lại.

“Được.”

Anh thật sự để cô tự đi.

*

Trong trường quay, Minh Châu thấy tức mà không biết tức ai.

Tuyết Vy đưa cô cốc nước.

“Chị ổn chứ?”

“Ừ.”

“Em từng bị ghép đôi với bạn diễn. Một tuần là qua.”

“Chị không sợ tin đồn tình cảm.”

“Vậy chị sợ gì?”

Minh Châu nhìn tập kịch bản.

“Sợ người ta nghĩ mọi thứ chị viết đều từ một người đàn ông.”

Tuyết Vy gật.

“Vậy chị viết thêm nhiều thứ không có anh ấy.”

Câu đơn giản khiến Minh Châu cười.

“Em nói đúng.”

*

Buổi chiều, một cảnh bị sửa.

Nữ chính vốn phải bỏ việc để theo Trình Duy sang thành phố khác.

Minh Châu xóa.

Đạo diễn hỏi:

“Vì sao?”

“Không hợp nhân vật.”

Gia Huy đọc bản mới.

“Cô ấy ở lại?”

“Ừ.”

“Vậy họ yêu xa?”

“Thử.”

“Rồi thất bại?”

“Chưa biết.”

Anh nhìn cô.

“Em đang sửa kết thúc?”

“Em sửa nhân vật.”

“Có khác?”

“Có.”

*

Tối, Tống Diệp tìm Gia Huy.

Minh Châu tình cờ nghe khi đi qua phòng hóa trang.

“Khánh muốn gặp cậu.”

“Vì sao?”

“Anh ta nói có chuyện về Minh Châu tám năm trước.”

Cô dừng.

Gia Huy hỏi:

“Chuyện gì?”

“Không nói qua điện thoại.”

“Địa chỉ.”

*

Minh Châu bước vào.

“Không cần gặp.”

Gia Huy quay.

“Em nghe?”

“Có.”

“Em biết chuyện gì?”

“Biết.”

“Vậy nói anh.”

Cô im.

Gia Huy đứng dậy.

“Minh Châu, nếu chuyện đó liên quan tới việc chúng ta chia tay, anh có quyền biết.”

Câu thoại hôm trước trở lại.

Cô cười buồn.

“Đúng.”

“Vậy nói.”

“Không phải ở đây.”

*

Họ tới một quán nhỏ ít người.

Minh Châu kể chuyện mẹ bệnh.

Kể Vương Khánh từng tìm cô.

Kể cô không nhận tiền.

Gia Huy nghe không ngắt.

“Anh ta bảo nếu em nói, anh sẽ bỏ cơ hội?”

“Ừ.”

“Và em tin?”

“Ừ.”

“Anh sẽ làm thật.”

“Em biết.”

“Vậy em chia tay.”

“Ừ.”

Gia Huy cười, mắt đỏ.

“Em nghĩ như thế là cứu anh?”

“Ngày đó em nghĩ vậy.”

“Còn bây giờ?”

“Em nghĩ em đã tước quyền lựa chọn của anh.”

*

Anh đứng dậy đi ra ngoài.

Minh Châu không theo ngay.

Năm phút sau cô ra.

Gia Huy đứng cạnh xe.

“Anh giận em.”

“Em biết.”

“Anh cũng giận Khánh.”

“Anh ta không bắt em.”

“Nhưng anh ta can thiệp.”

“Đúng.”

“Anh cần gặp.”

“Được.”

“Em không ngăn?”

“Không.”

Gia Huy nhìn cô.

“Em thay đổi.”

“Anh cũng vậy.”

*

Anh hỏi:

“Có phải toàn bộ lý do?”

Minh Châu không trả lời ngay.

“Không.”

“Còn gì?”

“Em sợ.”

“Gì?”

“Rằng nếu anh bỏ cơ hội vì em, một ngày anh sẽ hối hận.”

“Em lại quyết định anh sẽ cảm thấy gì.”

“Ừ.”

“Còn em?”

“Em nghĩ em chịu được.”

“Em chịu được không?”

Minh Châu nhìn anh.

“Không.”

Gia Huy quay mặt.

*

Hai người đứng giữa bãi xe.

Không ai chạm ai.

Cuối cùng anh nói:

“Anh sẽ gặp Khánh.”

“Ừ.”

“Sau đó anh muốn nghe hết.”

“Em sẽ nói.”

“Lần này đừng chọn phần nào tốt cho anh.”

Minh Châu gật.

“Được.”

Gia Huy lên xe.

Cô nhìn chiếc xe rời đi.

Tám năm trước cô đã kết thúc mối tình bằng một lời nói dối.

Tám năm sau, sự thật cuối cùng bắt đầu đòi lại phần của nó.

Sáng hôm sau, bộ phận truyền thông gửi báo cáo. Sau thông báo chung, lượng bình luận tiêu cực giảm nhưng chưa hết.

Minh Châu đọc một câu: “Không có Phạm Gia Huy thì ai biết cô ấy là ai?”

Cô đóng máy.

Gia Huy ngồi đối diện trong xe đoàn.

“Anh thấy rồi.”

“Đừng xin lỗi.”

“Anh không định.”

“Vậy tốt.”

“Anh định hỏi em có muốn nghe một điều không.”

“Gì?”

“Trước khi nhận phim, anh đã đọc hai kịch bản của em.”

Minh Châu ngẩng.

“Bao giờ?”

“Ba năm trước.”

“Anh biết là em?”

“Biết.”

“Vì sao đọc?”

“Vì tò mò.”

“Thấy sao?”

“Ghen.”

Cô bật cười.

“Ghen với ai?”

“Nhân vật nam. Anh nghĩ em viết họ từ người khác.”

“Anh vô lý.”

“Anh biết.”

“Còn chuyên môn?”

“Rất tốt.”

Minh Châu im.

Gia Huy nói:

“Anh nhận phim này vì kịch bản. Trước khi biết em sẽ trực tiếp theo đoàn.”

“Anh không cần nói để an ủi.”

“Anh nói vì đúng.”

Cô nhìn ra cửa sổ.

Một bình luận của người lạ không thể xóa mười năm cô làm nghề. Nhưng lời công nhận từ một diễn viên đã đọc tác phẩm trước khi gặp lại cô vẫn khiến cô thấy ấm.

“Cảm ơn.”

Gia Huy gật.

Không biến khoảnh khắc thành điều gì khác.

Xe tiếp tục chạy tới trường quay.