Tỉnh Dậy Giữa Mùi Trà Cháy

Thứ đầu tiên Lê Thanh Hà ngửi thấy là mùi trà cháy.

Không phải mùi khói của một đám cháy lớn, mà là thứ hương đắng khét bám vào cổ họng khi lá trà bị rang quá lửa. Cô mở mắt, theo phản xạ định bật dậy rồi lập tức thấy đầu đau như bị ai dùng chày gỗ nện vào.

Trần nhà phía trên không phải căn hộ của cô.

Những thanh xà màu nâu sẫm, tấm màn vải xanh bạc màu, chiếc bàn gỗ thấp và cửa sổ dán giấy khiến Thanh Hà nằm bất động.

Một cô gái khoảng mười sáu tuổi đang ngủ gục bên giường bỗng giật mình.

“Tiểu thư!”

Thanh Hà chưa kịp hỏi thì cô bé đã lao ra ngoài.

“Tiểu thư tỉnh rồi! Bà vú, tiểu thư tỉnh rồi!”

Thanh Hà nhắm mắt.

Ký ức không thuộc về cô tràn tới thành từng mảnh.

Tô Thanh Hà, hai mươi tuổi. Con gái duy nhất của Tô Văn Kính, chủ quán trà Thanh Vũ ở kinh thành Đại Lương. Mẹ mất sớm. Cha qua đời ba tháng trước vì bệnh. Quán trà đóng cửa. Tô gia nợ thương hội Vạn Phúc một trăm tám mươi lượng bạc.

Và hôm qua, Đỗ gia đưa người tới.

Nếu Tô Thanh Hà đồng ý gả cho Đỗ Minh Thành, khoản nợ sẽ được xóa.

Chủ nhân cũ đã phản đối, sau đó ngất trong kho trà vì nhiều ngày không ăn uống tử tế.

Thanh Hà mở mắt lần nữa.

“Không thể nào.”

Cô nhớ rất rõ tối qua mình còn ở một xưởng thử trà. Cô làm nghề phát triển sản phẩm cho một công ty đồ uống. Một mẻ trà rang thử bị cháy vì máy điều nhiệt hỏng. Sau khi xử lý xong, cô lái xe về dưới trời mưa.

Đèn xe phía đối diện.

Tiếng phanh.

Rồi không còn gì.

Một phụ nữ ngoài năm mươi chạy vào, nước mắt giàn giụa.

“Tiểu thư, người làm bà vú sợ chết khiếp.”

Ký ức cho Thanh Hà biết đây là bà Tần, người nuôi Tô Thanh Hà từ nhỏ.

Cô gái vừa chạy đi tên Tiểu Mãn.

Thanh Hà nhìn hai người.

Họ không giống nhân vật trong một giấc mơ.

Bà Tần nắm tay cô, bàn tay thô ráp và ấm.

“Người còn đau ở đâu?”

“Đầu.”

“Tiểu Mãn, đi gọi đại phu.”

“Không cần.”

“Phải gọi.”

Thanh Hà muốn phản đối nhưng cơn chóng mặt khiến cô nằm lại.

Một canh giờ sau, đại phu kết luận nàng suy nhược, cần ăn uống và nghỉ ngơi.

Khi ông đi, Thanh Hà yêu cầu mọi người ra ngoài.

Nàng đứng trước chiếc gương đồng.

Gương mặt phản chiếu trẻ hơn cô tám tuổi. Da nhợt nhạt, mắt dài, tóc đen tới thắt lưng.

Thanh Hà chạm má.

“Vậy là thật.”

Không có tiếng đáp từ trời.

Không có một giọng nói bí ẩn giải thích nhiệm vụ.

Chỉ có tiếng Tiểu Mãn ngoài sân đang nhóm bếp.

Nàng ngồi xuống.

Nếu đây là một câu chuyện, nàng không biết kết thúc. Nếu đây là một thế giới khác, nàng càng không có đường quay về.

Điều duy nhất có thể làm là sống qua ngày hôm nay.

Thanh Hà gọi bà Tần.

“Nhà còn bao nhiêu tiền?”

Bà Tần biến sắc.

“Tiểu thư vừa tỉnh…”

“Con cần biết.”

Bà lấy một hộp gỗ.

Mười hai lượng bạc, một ít tiền đồng.

“Nợ?”

“Một trăm tám mươi lượng của Vạn Phúc. Ba mươi lượng tiền công còn thiếu. Thuế quán hai tháng.”

“Nhà này?”

“Không thế chấp. Nhưng quán và kho trà đã đặt làm bảo chứng.”

“Bao lâu tới hạn?”

“Mười bảy ngày.”

Thanh Hà hít sâu.

Một trăm tám mươi lượng có giá trị thế nào nàng chưa rõ, nhưng nhìn vẻ mặt bà Tần, chắc chắn không phải con số có thể kiếm trong mười bảy ngày bằng cách bán vài ấm trà.

“Đỗ gia nói gì?”

Bà Tần cúi mặt.

“Đỗ công tử nói nếu tiểu thư gả sang, mọi khoản nợ đều xóa. Quán Thanh Vũ vẫn để người đứng tên.”

“Nhưng bí quyết ướp trà của Tô gia thuộc về họ?”

Bà Tần ngẩng lên.

“Tiểu thư nhớ?”

Ký ức của nguyên chủ có một căn phòng cha nàng không cho người ngoài vào. Trong đó là sổ ghi cách phối hoa theo mùa.

“Con nhớ.”

“Lão gia từng nói Đỗ gia muốn nhất chính là sổ ấy.”

“Bây giờ sổ ở đâu?”

“Không biết. Sau khi lão gia mất, bà tìm không thấy.”

Thanh Hà nghĩ.

Nếu Đỗ gia thực sự muốn bí quyết, họ không cần một cô con dâu đang mắc nợ. Họ cần quyền hợp pháp để lấy tài sản Tô gia.

Tiếng gõ cổng vang lên.

Tiểu Mãn chạy vào.

“Người Đỗ gia lại tới.”

Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi bước vào sân cùng hai gia nhân. Ông ta tự xưng quản sự Đỗ phủ.

“Nghe nói Tô cô nương tỉnh, công tử nhà ta sai tôi tới hỏi thăm.”

Một hộp thuốc được đặt lên bàn.

Thanh Hà không chạm.

“Đa tạ.”

“Chuyện hôm qua…”

“Ta không gả.”

Bà Tần hít vào.

Quản sự vẫn cười.

“Tô cô nương nên suy nghĩ. Mười bảy ngày không dài.”

“Ta biết.”

“Đỗ gia có lòng giúp.”

“Giúp ta bằng cách lấy quán, kho, công thức và cả người?”

Nụ cười của ông ta mỏng đi.

“Cô nương nói nặng.”

“Vậy xin nói rõ. Nếu ta không gả mà trả đủ nợ, Đỗ gia còn cần gì?”

“Khoản nợ là của Vạn Phúc, không phải Đỗ gia.”

“Vậy càng tốt. Ta trả Vạn Phúc, Đỗ gia không liên quan.”

Quản sự nhìn nàng.

“Cô nương khác trước.”

Thanh Hà đáp:

“Người suýt chết thường khác.”

Ông ta đứng dậy.

“Hy vọng mười bảy ngày sau cô nương vẫn mạnh miệng.”

Khi cổng đóng, bà Tần gần như ngồi phịch xuống.

“Tiểu thư, chúng ta lấy đâu ra tiền?”

“Không có.”

“Vậy…”

“Nhưng gả cũng không giải quyết.”

Thanh Hà đi ra quán phía trước.

Cửa gỗ đã đóng ba tháng. Nàng cùng Tiểu Mãn tháo then.

Bụi phủ bàn ghế.

Quầy trà có sáu vò trà lớn. Thanh Hà mở từng vò.

Trà xuân thượng hạng đã gần hết. Trà hoa ẩm. Một vò trà xanh bị mốc.

Vò cuối cùng chứa loại trà lá già rang đậm, giá rẻ.

Nàng lấy một nhúm, ngửi.

Không tệ.

“Tiểu thư, loại này trước kia chỉ dùng cho người làm,” Tiểu Mãn nói.

“Vì sao?”

“Khách Thanh Vũ toàn uống trà quý.”

“Khách quý còn tới không?”

Tiểu Mãn lắc đầu.

“Vậy đừng bán cho khách quý.”

Thanh Hà nhìn con phố ngoài cửa.

Đối diện là cửa hàng giấy, bên trái là tiệm bánh, cuối phố có một trường tư. Người qua lại đông nhưng quán trà của Tô gia trước kia bán một ấm bằng tiền ăn hai ngày của người bình thường.

Nàng từng làm sản phẩm đồ uống. Sai lầm lớn nhất của dự án đầu tiên trong đời nàng là tạo ra thứ mình thích rồi mới đi tìm người mua.

Lần này, nàng sẽ làm ngược lại.

“Tiểu Mãn, một bát mì ngoài phố bao nhiêu?”

“Bốn đồng.”

“Một ấm trà rẻ nhất trước đây?”

“Hai mươi đồng.”

“Ngày mai bán trà ba đồng một bát.”

Bà Tần kinh ngạc.

“Ba đồng?”

“Không dùng trà quý. Dùng loại này. Rang lại cho sạch mùi cũ, pha nhạt hơn, thêm một lát gừng vào ngày lạnh.”

“Nhưng Thanh Vũ là quán trà của Tô gia.”

“Thanh Vũ hiện là quán đóng cửa mắc nợ.”

Không ai phản bác.

Thanh Hà xắn tay áo.

“Dọn.”

Tiểu Mãn nhìn nàng như không hiểu.

“Bây giờ?”

“Bây giờ.”

Ba người làm tới tối.

Họ bỏ những tấm rèm cầu kỳ đã mốc, lau bàn, mở cửa sổ. Thanh Hà giữ lại bốn bộ ấm đẹp để bán trà ngon, còn lại dùng bát men trắng.

Nàng tìm được một tấm bảng cũ.

Trên đó viết: “Thanh Vũ trà lâu.”

Nàng lật mặt sau, lấy mực viết:

“Trà nóng ba đồng. Có nước nóng thêm miễn phí.”

Bà Tần đọc xong, vẻ mặt đau lòng.

“Lão gia mà thấy…”

“Cha con sẽ giận?”

Bà Tần nhìn quán trống.

Một lúc sau bà lắc đầu.

“Có lẽ lão gia sẽ bảo sống trước rồi giữ thể diện sau.”

Đêm xuống.

Thanh Hà ngồi một mình trong kho.

Nàng thử rang mẻ trà đầu tiên.

Chảo gang nóng không đều. Lần đầu cháy cạnh. Lần hai còn mùi khói. Lần ba mới ổn.

Mùi trà rang lan ra.

Nó giống mùi cuối cùng trong thế giới cũ, nhưng lần này không khiến nàng sợ.

Nàng chợt nhớ mẹ.

Ở thế giới cũ, mẹ nàng sống một mình ở Đà Lạt. Nếu tai nạn kia thật sự đã giết cô, giờ này mẹ sẽ nhận được tin.

Nước mắt rơi xuống tay.

Thanh Hà không cố ngăn.

Nàng khóc rất lâu, không phải vì Tô gia, không phải vì khoản nợ, mà vì một cuộc đời đã bị cắt ngang mà nàng chưa kịp nói lời từ biệt.

Tiểu Mãn đứng ngoài cửa, không bước vào.

Khi Thanh Hà lau mặt, cô bé mới hỏi:

“Tiểu thư nhớ lão gia?”

Thanh Hà nhìn nàng.

“Ừ.”

Đó không hoàn toàn là lời nói dối.

Trong thân thể này có ký ức của Tô Thanh Hà. Khi nghĩ đến Tô Văn Kính, nàng cũng cảm thấy đau.

Hai cuộc đời nằm trong một người.

Nàng chưa biết phải gọi mình là ai.

Nhưng sáng mai quán phải mở.

Thanh Hà đứng lên.

“Đi ngủ thôi.”

“Tiểu thư.”

“Gì?”

“Ba đồng thật ạ?”

“Thật.”

“Có lỗ không?”

Thanh Hà tính lại.

“Không. Nếu bán đủ.”

“Bao nhiêu là đủ?”

Nàng nhìn những chiếc bàn trống.

“Ngày mai sẽ biết.”

Sáng hôm sau, Thanh Vũ mở cửa sau ba tháng.

Không pháo.

Không biển chúc mừng.

Chỉ có một nồi nước sôi, mùi trà rang và tấm bảng ba đồng dựng trước cửa.

Người đầu tiên dừng lại là một phu xe.

Ông đọc bảng ba lần.

“Ba đồng thật?”

Thanh Hà mỉm cười.

“Thật.”

“Quán này trước kia tôi không dám bước vào.”

“Hôm nay vào được.”

Ông ngồi xuống.

Thanh Hà rót bát trà đầu tiên.

Người đàn ông uống một ngụm rồi nói:

“Đắng.”

Tim nàng rơi xuống.

Ông uống thêm.

“Nhưng thơm.”

Thanh Hà bật cười.

“Vậy có uống hết không?”

“Ba đồng mà. Phải uống hết.”

Đến trưa, quán bán được ba mươi bảy bát.

Không đủ trả nợ.

Nhưng đủ để Thanh Hà hiểu một điều.

Nàng chưa chết ở thế giới này.

Ít nhất, chưa phải hôm nay.