Bí Quyết Không Thuộc Về Một Người

Tin xấu chờ họ ở Thanh Vũ.

Vạn Phúc đã gửi giấy yêu cầu niêm phong kho vì Tô gia quá hạn.

Tin tốt là đơn tranh chấp khế ước đã được thụ lý, nên họ chưa thể lấy tài sản cho tới khi đối chiếu xong.

Lưu chưởng quầy tức giận.

“Cô kéo dài được bao lâu?”

“Đủ để tính đúng.”

“Cô tưởng vài cuốn sổ cứu được?”

Thanh Hà nhìn ông.

“Ta chưa nói có sổ.”

Mặt ông ta thay đổi.

Chỉ một nhịp, nhưng đủ.

Sau khi ông ta đi, Trường An nói:

“Cô cố ý?”

“Ừ.”

“Nguy hiểm.”

“Ta muốn biết họ có biết.”

“Và?”

“Họ biết cha ta để lại thứ gì đó.”

Trường An không khen.

“Lần sau báo ta trước.”

“Vì sao?”

“Vì nếu ông ta mang dao thay vì vẻ mặt thì sao?”

Thanh Hà im.

“Được.”

Nàng nhận sai.

Ngày hôm sau, Đỗ gia đưa ra yêu cầu mới.

Không còn nói hôn nhân.

Họ muốn mua công thức ướp trà Tô gia với giá hai trăm lượng.

“Đủ trả nợ,” bà Tần nói.

Thanh Hà hỏi:

“Bà muốn bán?”

Bà Tần nhìn phòng pha trà.

“Đó là tâm huyết lão gia.”

“Nhưng sổ công thức còn chưa tìm thấy.”

“Tiểu thư nhớ một phần.”

Đúng.

Ký ức nguyên chủ có cách ướp hoa nhài ba lượt, hoa mộc hai lượt, cách giữ hương bằng chum sành.

Nhưng Thanh Hà hiểu điều quan trọng hơn.

Một công thức chỉ có giá trị độc quyền khi người khác không biết.

Đỗ gia muốn mua không hẳn vì nó quá đặc biệt. Họ muốn giữ lợi thế.

Thanh Hà gọi Tiểu Mãn.

“Đi mời A Tú và ba hộ Nam Sơn đang ở kinh.”

“Làm gì?”

“Dạy ướp trà.”

Bà Tần suýt đánh rơi chén.

“Tiểu thư!”

“Bà nghe con.”

Thanh Hà giải thích.

Tô gia từng kiếm tiền bằng trà ướp. Nhưng hiện tại công thức không cứu được họ nếu chỉ nằm trong đầu nàng. Nếu Đỗ gia muốn độc quyền, cách tốt nhất để làm nó mất giá độc quyền là để nhiều người biết.

“Nhưng tổ nghiệp…”

“Cha con muốn bảo vệ người trồng trà. Nếu công thức giúp họ bán được trà tốt hơn, con nghĩ ông sẽ đồng ý.”

Bà Tần im rất lâu.

Cuối cùng bà lấy chìa khóa.

“Đi theo bà.”

Trong phòng thờ có một hộc sau bài vị.

Bên trong là cuốn sổ công thức.

Thanh Hà kinh ngạc.

“Bà biết?”

“Lão gia giao trước khi mất. Dặn chỉ đưa khi tiểu thư không còn muốn gả vào Đỗ gia để cứu quán.”

“Vì sao?”

“Ông sợ người Đỗ gia lấy.”

Thanh Hà cầm sổ.

Nàng bỗng tức.

“Cha biết nguy hiểm mà không nói với con gái?”

“Ông muốn bảo vệ người.”

“Bằng cách để nàng ấy không biết gì?”

Bà Tần sững.

Thanh Hà nhận ra mình đang nói cho nguyên chủ.

Một cô gái đã chịu khoản nợ, lời cầu hôn và cái chết của cha mà không biết nguyên nhân.

“Con xin lỗi.”

“Không. Tiểu thư nói đúng. Lão gia cũng có điều sai.”

Ngày dạy ướp trà, tám người tới.

Thanh Hà không đưa toàn bộ sổ. Nàng chọn ba phương pháp cơ bản, giải thích cách kiểm soát độ ẩm và tỷ lệ hoa.

A Tú hỏi:

“Cô không sợ chúng tôi bán giống cô?”

“Có.”

“Vậy còn dạy?”

“Ta sẽ phải làm tốt hơn.”

Một người cười.

Tin lan.

Đỗ Minh Thành tới ngay chiều.

“Nàng điên rồi?”

“Có người nói vậy.”

“Đó là bí quyết Tô gia.”

“Bây giờ không còn bí.”

“Ta đã đề nghị hai trăm lượng.”

“Ta từ chối.”

“Nàng thà cho không người khác?”

“Ta không cho hết. Và họ là người làm ra trà.”

“Thương trường không phải chỗ làm việc thiện.”

“Ta cũng không làm thiện.”

Thanh Hà chỉ những gói trà mới.

“Ta sẽ mua trà đã xử lý tốt hơn với giá cao hơn, bán dưới tên vùng. Ta có hàng tốt. Họ có giá tốt. Đó là làm ăn.”

Đỗ Minh Thành nhìn nàng như lần đầu thấy.

“Cha nàng sẽ không đồng ý.”

“Ngài không biết cha ta hơn ta.”

Hắn im.

“Có chuyện nàng không biết.”

“Vậy nói.”

“Bá phụ từng muốn gia nhập Vạn Phúc.”

Thanh Hà khựng.

“Ông đã ký thỏa thuận sơ bộ. Sau đó mới đổi ý.”

“Chứng cứ?”

“Ở Đỗ gia.”

“Cho ta xem.”

“Ta không thể.”

“Vậy đừng dùng lời nói để làm ta nghi người chết.”

Đỗ Minh Thành siết tay.

“Ta không muốn hại nàng.”

“Vậy giúp ta bằng sự thật.”

Hắn rời đi.

Tối, Trường An tới muộn.

Mặt anh mệt.

“Có chuyện?”

“Bản sổ thuế ở Hộ Bộ bị thay.”

“Trang nào?”

“Phần Nam Sơn.”

“Có bản sao?”

“Bản ta giữ.”

“Vậy tốt.”

“Không tốt. Người có thể vào kho hồ sơ và thay sổ biết chúng ta điều tra tới đâu.”

“Trịnh Kha?”

“Có thể.”

Thanh Hà không nhắc câu quen thuộc.

Nàng rót trà.

“Ngài ăn chưa?”

“Chưa.”

“Tiểu Mãn còn cháo.”

“Ta không muốn phiền.”

“Ngài đang ngồi trong quán tới nửa đêm. Phiền rồi.”

Anh cười mệt.

Trong lúc ăn, Trường An kể anh bị cấp trên yêu cầu dừng kiểm tra Vạn Phúc vì “không đủ căn cứ”.

“Ngài dừng?”

“Không.”

“Có mất chức?”

“Chưa.”

“Ngài sợ không?”

“Có.”

Thanh Hà ngồi đối diện.

“Ta tưởng quan như ngài không nói sợ.”

“Quan cũng là người.”

“Đúng.”

“Cô thì sao? Công khai công thức, cô không tiếc?”

“Có.”

Nàng nhìn cuốn sổ.

“Ở nơi ta từng sống, ta đã làm một sản phẩm trà gần một năm. Khi ra thị trường thất bại, ta giữ công thức như thể nó là thứ chứng minh công sức không vô nghĩa.”

Trường An nghe.

“Sau đó?”

“Ta nhận ra công thức không phải sản phẩm. Người uống không nợ ta sự yêu thích.”

“‘Nơi từng sống’?”

Thanh Hà khựng.

Lần này anh hỏi thẳng.

“Cô thường nói như mình từ nơi rất xa.”

Nàng nhìn anh.

Nếu nói thật, anh sẽ nghĩ gì?

“Trường An, nếu ta nói có những chuyện chính ta cũng không giải thích được, ngài có tiếp tục hỏi không?”

Anh suy nghĩ.

“Chuyện đó có làm hại vụ án?”

“Không.”

“Có làm hại cô?”

“Có thể.”

“Vậy ta chờ tới khi cô muốn nói.”

Thanh Hà không ngờ câu trả lời.

“Ngài tin ta?”

“Ta tin những gì ta đã thấy cô làm.”

Ngoài cửa, gió đêm lay tấm bảng trà ba đồng.

Thanh Hà cúi đầu.

Một người không cần biết toàn bộ quá khứ của nàng vẫn có thể đánh giá nàng bằng hiện tại.

Điều ấy khiến nàng vừa nhẹ nhõm vừa sợ.

Sáng hôm sau, mẻ trà Nam Sơn ướp theo cách mới được bán.

Khách thích.

A Tú nhận đơn đầu tiên từ một quán khác.

Và đúng buổi chiều, Trường An nhận tin kho trà ở Trúc Khê bốc cháy.

Việc công khai cách ướp trà không được tất cả mọi người ủng hộ. Hai chủ quán cũ tới tận Thanh Vũ trách nàng phá giá nghề.

“Mỗi nhà giữ một bí quyết mới sống được.”

Thanh Hà mời họ uống thử ba mẻ do ba hộ Nam Sơn làm.

Hương giống nhau ở nền, nhưng độ lửa và tỷ lệ hoa khác hẳn.

“Cùng biết cách không có nghĩa làm ra giống nhau,” nàng nói.

Một người vẫn giận.

“Cô còn trẻ, chưa hiểu thương trường.”

“Có thể.”

“Sau này hối hận đừng trách.”

“Ta tự chịu.”

Người kia lại hỏi mua hai cân.

Bạn ông trừng.

“Ông vừa mắng người ta.”

“Trà ngon thì mua.”

Thanh Hà phải quay mặt để khỏi cười.

Buổi chiều, A Tú tới báo một hộ đã bán được trà ướp cho khách riêng.

“Cô ấy muốn trả cô tiền học.”

“Không cần.”

“Cô bảo không làm việc thiện.”

“Vậy lần sau bán cho ta giá tốt.”

“Giá tốt cho ai?”

“Cả hai.”

A Tú bật cười.

Thanh Hà hiểu công thức không mất giá trị vì được chia sẻ. Giá trị chuyển từ việc “chỉ mình biết” sang việc ai làm ổn định hơn, ai mua đúng hơn, ai giữ được niềm tin của khách.

Tối, nàng sửa lại thực đơn.

Thay vì ghi “trà bí truyền Tô gia”, nàng viết tên vùng, mùa hái và người làm.

Bà Tần nhìn.

“Không còn tên Tô gia?”

“Có tên quán ở trên.”

“Người không sợ khách nhớ người trồng hơn nhớ quán?”

“Không.”

Thanh Hà dừng bút.

“Ta muốn họ nhớ cả hai.”

Một cửa hàng có thể lớn lên mà không cần làm người khác nhỏ đi.

Đó là điều nàng muốn thử, dù chưa biết mình có đủ sức đi tới đâu.

Đêm ấy, trước khi ngủ, Thanh Hà đặt cuốn công thức cạnh sổ của cha. Một cuốn ghi cách tạo hương, một cuốn ghi những con số đã khiến ông gặp nguy hiểm.

Nàng hiểu di sản của Tô Văn Kính không chỉ là bí quyết.

Còn là một câu hỏi ông chưa kịp giải: làm sao để quán sống mà người làm ra trà cũng sống được.

Thanh Hà không biết mình có câu trả lời.

Nhưng sáng mai nàng vẫn sẽ mở cửa, mua trà, ghi giá và thử thêm một bước.