Quán Trà Có Người Đợi

Một năm sau, Thanh Vũ không còn giống quán trà cũ của Tô gia.

Bàn ghế vẫn bằng gỗ.

Tấm bảng trà ba đồng vẫn treo.

Nhưng bên cạnh có một giá sách nhỏ, một bàn viết thư và bảng giá trà Nam Sơn cập nhật mỗi mười ngày.

Khách có thể uống trà ba đồng.

Cũng có thể mua loại trà ướp hoa giá cao.

Thanh Hà không bỏ món rẻ nhất.

“Vì sao?” một thương nhân hỏi.

“Vì người uống trà ba đồng ngày trước giúp quán sống.”

Quán có lãi.

Khoản nợ Tô gia được trả hết sau tám tháng.

Ngày trả đồng cuối cùng, Thanh Hà mang giấy xóa nợ về đặt trước bài vị Tô Văn Kính.

Bà Tần khóc.

Tiểu Mãn cũng khóc.

Thanh Hà không khóc.

Nàng cười.

“Xong rồi.”

Nhưng cuộc sống không dừng ở một chữ xong.

A Tú và sáu hộ Nam Sơn lập nhóm bán chung. Họ vẫn tranh cãi về giá, chất lượng và ai trực phiên chợ.

Đỗ gia trở thành một khách mua lớn nhưng không độc quyền.

Đỗ Minh Thành thỉnh thoảng tới Thanh Vũ, luôn bị Thanh Hà ép trả đủ tiền.

Trường An vẫn làm ở Hộ Bộ.

Anh được điều đi các vùng kiểm tra kho thuế nhiều hơn.

Có tháng hai người chỉ gặp vài ngày.

Họ chưa cưới.

Bà Tần sốt ruột.

“Tiểu thư hai mươi mốt rồi.”

Thanh Hà nghĩ mình thật ra gần ba mươi.

“Con chưa vội.”

“Cố đại nhân không vội?”

“Bà hỏi anh ấy.”

Bà Tần thật sự hỏi.

Trường An trả lời:

“Cháu chờ Thanh Hà.”

Bà Tần quay sang trách nàng.

“Người ta chờ.”

Thanh Hà trừng anh.

Sau đó nàng kéo anh ra sau quán.

“Ngài dùng bà Tần ép ta?”

“Ta trả lời thật.”

“Ta đã nói…”

“Ta không giục.”

“Vậy chữ chờ?”

“Ta chờ cô muốn.”

Thanh Hà im.

Một năm qua, họ đã nói nhiều về chuyện hôn nhân.

Không phải vì không yêu.

Thanh Hà sợ một ngày cánh cửa đưa nàng tới đây lại mở.

Nàng không muốn để lại một người chồng.

Trường An biết.

Anh không nói nỗi sợ ấy vô lý.

*

Ngày đầu mùa mưa, Thanh Hà đang rang trà thì mùi khét xuất hiện.

Giống hệt đêm tai nạn.

Nàng đứng cứng.

Âm thanh quanh mình biến mất.

Trước mắt tối đi.

Rồi nàng thấy ánh đèn trắng.

Một căn phòng.

Tiếng máy.

Có người gọi:

“Thanh Hà?”

Đó là giọng mẹ.

Nàng quay lại.

Mẹ nàng đứng cuối hành lang bệnh viện, tóc bạc hơn trong ký ức.

“Mẹ!”

Thanh Hà chạy.

Nhưng chân không di chuyển.

Mẹ không nhìn thấy nàng.

Một bác sĩ bước tới.

“Chúng tôi rất tiếc.”

Thanh Hà hiểu.

Đây không phải hiện tại.

Là khoảnh khắc sau tai nạn.

Mẹ ngồi xuống ghế.

Thanh Hà gào nhưng không ai nghe.

Nước mắt nàng rơi.

Khung cảnh đổi.

Mẹ ở nhà, trước bàn thờ.

Một người bạn của Thanh Hà ngồi cạnh.

“Mẹ ăn chút đi.”

“Con bé cứ bảo cuối tuần sẽ về.”

Thanh Hà quỳ trước mẹ.

“Con xin lỗi.”

Không ai nghe.

Rồi nàng thấy thời gian trôi.

Mẹ trở lại vườn trà.

Bà cười với hàng xóm.

Có ngày bà khóc.

Có ngày không.

Một năm sau, bà mở chiếc hộp chứa những mẫu trà Thanh Hà từng làm, đem tặng cho học trò cũ của con gái.

“Đừng để phí.”

Câu nói khiến Thanh Hà nhớ bà Tần.

Sống trước rồi giữ thể diện sau.

Không cần mang cả căn nhà để giữ một phần đời.

Những lời ở hai thế giới chồng lên nhau.

Một giọng rất nhỏ vang trong đầu.

Không phải hệ thống.

Không phải thần linh.

Giống giọng một cô gái trẻ.

“Chị sống đi.”

Thanh Hà quay lại.

Nàng thấy Tô Thanh Hà.

Chỉ một thoáng.

Cô gái mặc áo xanh đứng dưới giàn hoa.

“Còn em?”

“Em mệt rồi.”

“Ta đã lấy cuộc đời em.”

“Không.”

“Vậy vì sao…”

“Em không biết.”

Tô Thanh Hà mỉm cười.

“Nhưng cha em được giải oan. Bà Tần và Tiểu Mãn vẫn cười. Quán còn.”

“Em có muốn trở lại?”

Cô gái lắc đầu.

“Chị sống đi.”

Ánh sáng tan.

Thanh Hà tỉnh trên sàn kho.

Tiểu Mãn đang khóc.

“Tiểu thư!”

Bà Tần chạy vào.

Trường An từ ngoài lao tới, mặt trắng.

“Thanh Hà.”

Nàng nhìn anh.

“Ta thấy mẹ.”

Anh quỳ xuống.

“Cô…”

“Ta thấy cả Tô Thanh Hà.”

Không ai khác hiểu.

Trường An hiểu.

“Rồi?”

“Nàng ấy bảo ta sống.”

Thanh Hà khóc.

“Ta nghĩ… ta không còn đường về.”

Trường An không nói “tốt”.

Anh ôm nàng.

“Ta xin lỗi.”

“Vì sao?”

“Vì một phần ta đã từng mong cô không thể về.”

Nàng nhắm mắt.

“Ta cũng từng mong có lý do để không phải chọn.”

“Bây giờ?”

“Ta vẫn buồn.”

“Ừ.”

“Nhưng mẹ ta sống tiếp.”

“Ừ.”

“Ta cũng phải sống.”

Anh ôm chặt hơn.

*

Ba tháng sau, Trường An cầu hôn.

Không có hoa.

Không có nhẫn.

Anh mang tới một bản giấy.

Thanh Hà đọc.

“Đây là gì?”

“Thỏa thuận.”

“Cầu hôn bằng thỏa thuận?”

“Cô thích rõ ràng.”

Nội dung có năm điều.

Thanh Vũ thuộc quyền quản lý của Thanh Hà.

Tiền riêng của ai người đó giữ.

Việc lớn cùng bàn.

Không dùng “vì ta đã hy sinh” để đòi người kia phải trả.

Nếu cãi nhau, không được biến mất quá một ngày mà không báo.

Thanh Hà đọc tới điều cuối, cười đến chảy nước mắt.

“Ngài học ở đâu?”

“Ở cô.”

“Đại Lương có công nhận?”

“Không cần. Đây là giữa chúng ta.”

“Còn hôn thư thật?”

“Có bản đúng luật.”

“Vậy cái này?”

“Ta muốn cô biết ta hiểu mình đang cưới ai.”

Thanh Hà cầm bút.

“Thiếu một điều.”

“Gì?”

Nàng viết:

“Mỗi tháng ít nhất một ngày không nói chuyện sổ sách trong lúc ăn.”

Trường An phản đối:

“Khó.”

“Vậy không cưới.”

“Ta ký.”

Họ cười.

Đám cưới diễn ra nhỏ.

A Tú mang trà.

Bà Triệu mang bánh.

Đỗ Minh Thành gửi một đôi bình gốm và lời nhắn: “Đừng dùng để bán trà ba đồng.”

Thanh Hà dùng đúng hai bình đó để đựng trà ba đồng.

Trường An nói nàng cố ý.

Nàng thừa nhận.

*

Một buổi chiều nhiều năm sau, một cô gái trẻ vào Thanh Vũ.

“Nghe nói quán có loại trà rẻ nhất kinh thành.”

Thanh Hà đã ngoài ba mươi theo thân thể này, nhưng trong lòng nàng biết mình đã sống nhiều hơn con số ấy.

“Ba đồng.”

“Bao nhiêu năm không tăng?”

“Rất lâu.”

“Không lỗ?”

“Có thứ khác bù.”

Cô gái gọi một bát.

“Đắng.”

Thanh Hà cười.

“Uống thêm.”

Cô gái uống.

“Nhưng thơm.”

Thanh Hà khựng rồi bật cười.

Trường An vừa đi công vụ về, đứng ở cửa.

Tóc anh dính bụi đường.

“Ta về rồi.”

Thanh Hà nhìn anh.

Ngày đầu ở thế giới này, nàng từng nghĩ “về” là một từ chỉ nơi mình đã mất.

Sau đó, nàng gọi kinh thành là về.

Rồi nàng hiểu một nơi không trở thành nhà vì số năm mình sống ở đó.

Nó trở thành nhà khi những lựa chọn của mình có hậu quả ở đó, khi có người mình yêu, người mình từng làm tổn thương, người đã tha thứ, những món nợ đã trả và những việc ngày mai vẫn muốn thức dậy để làm.

“Ngài ăn chưa?” nàng hỏi.

“Chưa.”

“Có cơm.”

“Có trà?”

“Ba đồng.”

“Ta là chồng chủ quán.”

“Càng phải trả.”

Trường An cười, đặt ba đồng lên quầy.

Tiểu Mãn, giờ đã là quản sự của Thanh Vũ, lắc đầu.

“Bao nhiêu năm vẫn vậy.”

Thanh Hà rót trà.

Ngoài phố, mưa đầu mùa bắt đầu rơi.

Nàng vẫn nhớ mẹ.

Vẫn nhớ tên Lê Thanh Hà.

Vẫn nhớ thế giới có đèn sáng không cần dầu và những chuyến xe chạy không cần ngựa.

Nàng không xóa cuộc đời cũ để yêu cuộc đời mới.

Cũng không cần gọi một trong hai là giả.

Cả hai đều đã tạo nên nàng.

Trường An nâng bát.

“Trà hôm nay hơi đắng.”

“Ngài uống thêm.”

Anh uống.

“Thơm.”

Thanh Hà cười.

Quán Thanh Vũ vẫn mở.

Và lần này, nàng biết mình đang ở nhà.

Sau đám cưới, Thanh Hà không đổi cách người trong quán gọi mình. Nàng vẫn là cô chủ Thanh Vũ, không phải “phu nhân Cố đại nhân” trong sổ hàng.

Trường An cũng không chuyển quán thành nơi tiếp khách quan trường.

Có lần một đồng liêu hỏi:

“Ngươi để vợ đứng quầy?”

Anh đáp:

“Quán của nàng ấy, không đứng quầy thì đứng đâu?”

Câu chuyện truyền tới tai Thanh Hà.

Nàng hỏi:

“Ngài thật sự nói vậy?”

“Ừ.”

“Không sợ người ta cười?”

“Ta từng bị đình chức. Da mặt dày hơn.”

Nàng cười.

Hôn nhân của họ không phải ngày nào cũng êm.

Trường An có lúc mang hồ sơ về bàn ăn.

Thanh Hà có lúc mải thử trà quên bữa.

Họ từng cãi vì nàng tự đi Nam Sơn trong mưa, từng cãi vì anh giấu việc bị thương nhẹ trong chuyến công vụ.

Nhưng tờ thỏa thuận vẫn nằm trong ngăn kéo.

Mỗi khi ai đó định nói “ta làm vậy vì nàng” hoặc “ta hy sinh vì ngài”, người kia sẽ hỏi:

“Ta có yêu cầu không?”

Thường câu trả lời là không.

Rồi họ phải nói lại bằng câu thật hơn.

“Ta sợ.”

“Ta giận.”

“Ta muốn ngài ở nhà.”

“Ta muốn nàng báo trước.”

Những câu ấy kém đẹp, nhưng hữu ích.

Nhiều năm sau, khi tờ giấy đã ố, Thanh Hà vẫn giữ.

Không phải vì năm điều khoản.

Mà vì nó nhắc nàng tình yêu không phải một món nợ được bọc bằng lời ngọt.

Nó là hai người liên tục lựa chọn cách sống cạnh nhau mà không lấy mất quyền lựa chọn của người kia.