Người Đã Thay Cô Ở Lại

Sau khi đọc hết thư, Minh Khôi tránh Tư Vũ hai ngày.

Không phải để trừng phạt.

Anh cần khoảng cách.

Tư Vũ hiểu nên không hỏi.

Họ chỉ trao đổi công việc.

“Bản vẽ kết cấu đã cập nhật.”

“Anh nhận rồi.”

“Chiều có họp dân.”

“Anh sẽ tới.”

Lịch sự.

Xa lạ.

Nhưng không còn lạnh như trước.

*

Cuộc họp dân kéo dài hơn dự kiến.

Một số hộ phản đối di dời tạm thời.

Một ông chú đập bàn.

“Các người nói sáu tháng, rồi thành sáu năm thì sao?”

Tư Vũ giải thích:

“Hợp đồng có thời hạn cụ thể và khoản hỗ trợ.”

“Cô có sống ở đây đâu mà biết.”

Minh Khôi định nói.

Tư Vũ ngăn bằng ánh mắt.

“Chú nói đúng. Cháu không sống ở đây. Vì vậy cháu không thể yêu cầu chú tin chỉ bằng lời.”

Cô đưa lịch thi công.

“Chúng ta lập nhóm đại diện cư dân. Mỗi tuần công khai tiến độ. Nếu chậm, phía dự án phải giải thích.”

Ông chú vẫn khó chịu nhưng ngồi xuống.

Sau cuộc họp, Minh Khôi nói:

“Em thay đổi.”

“Chỗ nào?”

“Ngày trước ai lớn tiếng với em, em sẽ cãi tới cùng.”

“Bây giờ vẫn muốn.”

“Nhưng không cãi.”

“Em học được rằng thắng một cuộc tranh luận không có nghĩa giải quyết được vấn đề.”

“Ở đâu?”

“Bệnh viện.”

Anh nhìn.

Tư Vũ không né nữa.

“Mẹ điều trị gần ba năm. Em làm việc ở đó để tiện chăm.”

“Kiến trúc?”

“Ban đầu làm tự do. Sau vào một công ty nhỏ.”

“Tiền điều trị?”

“Bán nhà, vay dì, sau đó em trả dần.”

“Cha em?”

“Không quay lại.”

Minh Khôi siết hàm.

“Em chịu một mình?”

“Không.”

Cô nói.

“Có người giúp.”

*

Người đó xuất hiện chiều hôm sau.

Phạm Quang Duy.

Bác sĩ nội tim mạch, hơn Tư Vũ hai tuổi.

Anh mang tới một túi tài liệu.

“Tư Vũ.”

Cô đang ở công trường, quay lại cười.

“Anh Duy?”

“Dì gửi hồ sơ của cô cho anh. Cô lại quên tái khám.”

“Em khỏe.”

“Câu đó bệnh nhân nào cũng nói.”

Minh Khôi đứng cách vài bước.

Tư Vũ giới thiệu.

“Đây là bác sĩ Phạm Quang Duy, bác sĩ điều trị của mẹ em sau khi chuyển viện.”

Quang Duy nhìn Minh Khôi.

“Anh Trần?”

“Chào anh.”

Hai người bắt tay.

Không có gì bất thường.

Chính vì vậy Tư Vũ càng thấy không khí kỳ lạ.

Quang Duy đưa cô hồ sơ.

“Cuối tuần đi kiểm tra.”

“Em biết rồi.”

“Cô nói câu đó ba tháng.”

Minh Khôi hỏi:

“Cô ấy có vấn đề sức khỏe?”

Tư Vũ đáp trước:

“Không nghiêm trọng.”

Quang Duy nhìn cô.

“Thiếu máu và dạ dày do nhiều năm sinh hoạt thất thường. Không nghiêm trọng nếu chịu chăm.”

Minh Khôi không nói.

*

Quang Duy ở lại ăn tối.

Tư Vũ định từ chối nhưng anh đã đặt bàn với dì cô.

Minh Khôi nghe thấy.

Anh không có lý do tham gia.

Vậy mà cả buổi tối anh làm việc không tập trung.

Một đồng nghiệp hỏi:

“Anh Khôi, bảng này anh xem lần thứ ba rồi.”

“Ừ.”

“Có vấn đề?”

“Không.”

Anh đóng máy.

*

Quang Duy đưa Tư Vũ về.

Trước cửa căn hộ, anh hỏi:

“Em gặp lại anh ấy rồi?”

“Vâng.”

“Ổn không?”

“Không biết.”

“Em vẫn yêu?”

Tư Vũ dựa cửa.

“Em không biết thứ em giữ năm năm là tình yêu hay cảm giác có lỗi.”

“Vậy đừng vội trả lời.”

“Anh không khuyên em tránh xa sao?”

“Anh là bác sĩ, không phải cha em.”

Cô cười.

Quang Duy nghiêm túc.

“Nhưng có một điều. Đừng quay lại chỉ vì thấy mình nợ anh ấy.”

“Em biết.”

“Cũng đừng tránh vì nghĩ mình không xứng.”

Tư Vũ im.

Quang Duy nhìn.

“Em vẫn nghĩ vậy.”

“Anh ấy đã có năm năm rất tệ vì em.”

“Và em có năm năm rất tệ vì hoàn cảnh của em. Đau khổ không phải cuộc thi.”

*

Ngày hôm sau, Minh Khôi gặp bác sĩ Thành lần nữa, lần này có sự đồng ý của Tư Vũ.

Ông cho xem phần hồ sơ được phép.

Mẹ cô nhập viện trong tình trạng nguy hiểm.

Chuyển viện ngay.

Chi phí lớn.

Tư Vũ ký tên người chịu trách nhiệm.

Minh Khôi nhìn chữ ký.

“Cô ấy hai mươi sáu.”

“Ừ.”

“Không ai khác?”

“Có dì sau đó tới. Nhưng ngày đầu chỉ có cô ấy.”

Bác sĩ Thành nói:

“Cậu đừng biến những gì ta nói thành lý do để thương hại.”

“Cháu không.”

“Cũng đừng dùng nó để xóa trách nhiệm của cô ấy.”

Minh Khôi ngẩng.

Ông cười.

“Ta già, nhưng không mù. Hai đứa có chuyện.”

“Cô ấy đã bỏ đi không nói.”

“Vậy cậu giận đúng.”

“Nhưng…”

“Nhưng cô ấy cũng có lý do.”

“Vậy cháu phải tha thứ?”

“Không ai phải.”

Bác sĩ Thành đặt hồ sơ xuống.

“Hiểu một người không đồng nghĩa phải quay lại với họ.”

*

Minh Khôi gặp Tư Vũ ở quán cà phê.

Anh chủ động hẹn.

Cô tới sớm.

“Anh đọc hết thư rồi.”

“Vâng.”

“Anh cũng xem hồ sơ.”

“Vâng.”

“Anh tin em.”

Tư Vũ siết tay.

“Cảm ơn.”

“Nhưng anh vẫn giận.”

Cô nhìn lên.

“Em hiểu.”

“Không, để anh nói hết.”

“Được.”

“Anh giận vì em đã trải qua những chuyện đó mà không cho anh biết. Anh giận vì em nghĩ tình yêu của anh là thứ sẽ phá hỏng tương lai nếu em cần anh. Anh giận vì em để anh tin em rời đi vì một cơ hội tốt hơn.”

Tư Vũ khóc nhưng không cắt lời.

“Và anh giận chính mình.”

“Vì sao?”

“Vì sau ba tháng, anh đã ngừng tìm.”

“Anh không có lỗi.”

“Em đừng quyết định thay anh cảm thấy gì.”

Cô dừng.

Minh Khôi cười buồn.

“Thấy chưa? Em vẫn làm.”

Tư Vũ lau nước mắt.

“Xin lỗi.”

“Lần này nhận.”

Hai người im.

*

Tư Vũ nói:

“Có một chuyện anh chưa biết.”

“Gì?”

“Ba tháng sau khi rời đi, em từng về Hải Minh.”

Minh Khôi sững.

“Em tới công ty anh.”

“Anh không biết.”

“Em đứng bên kia đường.”

“Vì sao không vào?”

“Em thấy anh đi cùng một cô gái.”

“Cô gái nào?”

“Em không biết. Cô ấy ôm anh.”

Minh Khôi nhớ.

“Thanh Hà.”

Tư Vũ cười nhạt.

“Có lẽ.”

“Bố cô ấy vừa mất. Cô ấy là bạn học.”

“Bây giờ em biết.”

“Lúc đó em nghĩ gì?”

“Em nghĩ anh đã bước tiếp.”

“Và em lại quyết định thay anh.”

Tư Vũ gật.

“Vâng.”

“Em có giận không?”

“Có.”

“Dù em là người chia tay?”

“Có.”

“Vô lý.”

“Rất vô lý.”

Lần đầu Minh Khôi bật cười thật.

Chỉ một tiếng.

Nhưng bức tường giữa họ nứt một đường.

*

Khi ra khỏi quán, trời mưa.

Minh Khôi mở ô.

Tư Vũ đứng bên cạnh.

Anh hỏi:

“Xe em đâu?”

“Em đi taxi.”

“Anh đưa.”

Cô định từ chối.

Rồi nhớ cuộc nói chuyện.

“Được.”

Trên xe không ai nhắc quá khứ.

Tư Vũ nói về dự án.

Minh Khôi hỏi về phương án sân chơi.

Đến nhà, cô tháo dây an toàn.

“Cảm ơn anh.”

“Ừ.”

“Minh Khôi.”

“Gì?”

“Em không mong anh tha thứ ngay.”

“Anh biết.”

“Em cũng không mong chúng ta quay lại.”

Tay anh trên vô lăng khựng.

“Anh biết.”

“Em chỉ muốn từ giờ nếu anh hỏi, em sẽ không chạy.”

Minh Khôi nhìn cô.

“Được.”

Tư Vũ xuống xe.

Anh ngồi lại đến khi đèn căn hộ cô sáng.

Năm năm trước, anh từng muốn một câu trả lời có thể chữa hết mọi thứ.

Bây giờ anh biết không có câu trả lời như vậy.

Có những sự thật chỉ giúp người ta nhìn đúng vết thương.

Còn chữa hay không là một hành trình khác.

Sau khi đưa Tư Vũ về, Minh Khôi không lái đi ngay. Anh mở điện thoại, tìm số Quang Duy mà bệnh viện đã cho trong hồ sơ liên hệ cũ, rồi lại tắt.

Anh không có lý do gọi.

Sự tò mò về người đàn ông đã ở cạnh cô thuộc về anh, không phải nghĩa vụ của Tư Vũ phải làm dịu.

Sáng hôm sau, Tư Vũ chủ động nhắn:

“Anh Duy từng giúp mẹ em rất nhiều. Nếu một ngày anh muốn biết về quãng thời gian đó, em sẽ kể. Nhưng em không muốn biến anh ấy thành bằng chứng rằng em đã khổ.”

Minh Khôi trả lời:

“Anh hiểu.”

Một lúc sau anh thêm:

“Anh cũng không muốn biến những gì anh trải qua thành bằng chứng rằng em nợ anh.”

Tư Vũ nhìn tin nhắn rất lâu.

Cô từng chuẩn bị cho sự căm ghét của anh. Cô thậm chí biết phải chịu đựng thế nào nếu anh trách.

Điều cô không chuẩn bị là một Minh Khôi biết đặt giới hạn cho cả nỗi đau của mình.

Buổi chiều họ gặp ở công trường. Không ai nhắc tin nhắn. Anh đưa cô mũ bảo hộ, cô đưa anh bản vẽ mới.

Một mối quan hệ từng bị cắt bằng một tin nhắn đang được nối lại bằng rất nhiều cuộc trao đổi nhỏ.

Chưa phải tình yêu trở lại.

Nhưng ít nhất họ đã thôi nói chuyện với hình dung về nhau trong quá khứ.