Không Phải Cứ Yêu Là Được Quyền Quyết Định

Một tuần sau, Tư Vũ và Minh Khôi cãi nhau.

Không phải vì quá khứ.

Vì một cái cây.

Dự án cần mở rộng lối xe cứu hỏa. Một cây bằng lăng hơn ba mươi năm tuổi nằm đúng vị trí.

Minh Khôi nói:

“Phải di dời.”

Tư Vũ phản đối:

“Cây lớn thế này tỷ lệ sống thấp.”

“Không mở đường thì không đạt tiêu chuẩn.”

“Có thể đổi hướng.”

“Đổi hướng mất sáu chỗ đỗ xe và tăng chi phí.”

“Vậy tăng.”

“Em nói dễ vì không duyệt ngân sách.”

“Anh lại đặt tiền lên trước.”

Minh Khôi lạnh mặt.

“Đừng biến mọi bất đồng thành vấn đề đạo đức.”

Tư Vũ dừng.

Anh nói đúng.

Cô hít sâu.

“Được. Em xin lỗi câu đó.”

Minh Khôi cũng dịu.

“Anh xem phương án đổi hướng.”

Cuối cùng họ tìm được cách giảm ba chỗ đỗ, giữ cây và vẫn đủ lối xe.

Kỹ sư trưởng nhìn hai người.

“Hai anh chị cãi dữ mà giải quyết nhanh.”

Tư Vũ cười.

Minh Khôi nói:

“Vì lần này có người chịu nói.”

Cô biết anh đang nhắc mình.

*

Tối, Tư Vũ nhận được thư mời dự tiệc kỷ niệm công ty Minh Thành.

Dự án An Hòa được giới thiệu nên đội thiết kế phải tham gia.

Cô định xin vắng.

Rồi tự hỏi vì sao.

Vì sợ gặp gia đình Minh Khôi?

Năm năm trước, cô đã chạy.

Lần này không.

*

Bà Trần gặp cô ở sảnh.

Mẹ Minh Khôi vẫn thanh lịch như trước, chỉ tóc bạc hơn.

“Tư Vũ.”

“Cháu chào cô.”

Bà nhìn cô rất lâu.

“Gầy quá.”

Một câu bình thường làm Tư Vũ nghẹn.

Ngày trước bà từng phản đối con trai cưới sớm, nhưng chưa bao giờ xúc phạm cô.

Sau khi Tư Vũ biến mất, bà gọi một lần.

Tư Vũ không nghe.

“Cháu xin lỗi vì năm đó…”

Bà giơ tay.

“Hôm nay không nói ở đây.”

“Vâng.”

“Cuối tuần tới nhà ăn cơm.”

Tư Vũ hoảng.

“Cháu…”

“Không phải với tư cách gì cả. Cô có vài thứ của cháu.”

“Đồ của cháu?”

“Minh Khôi năm đó mang về một thùng.”

Tư Vũ nhìn về phía anh đang nói chuyện với khách.

“Anh ấy giữ?”

“Không. Nó ném vào kho.”

Bà cười.

“Cô là người không nỡ vứt.”

*

Trong tiệc có Nguyễn Thanh Hà.

Cô chủ động chào Tư Vũ.

“Cuối cùng gặp người thật.”

Tư Vũ ngạc nhiên.

“Cô biết tôi?”

“Khôi từng có một bức ảnh.”

Minh Khôi vừa tới nghe thấy.

“Thanh Hà.”

“Gì? Tôi không nói bí mật.”

Tư Vũ hỏi:

“Bức ảnh nào?”

Thanh Hà cười.

“Anh ấy tự nói.”

Minh Khôi nhìn cô bạn.

“Cậu tới bàn kia đi.”

“Đuổi người.”

Thanh Hà đi.

Tư Vũ nhìn anh.

“Ảnh?”

“Không còn.”

“Anh vứt?”

“Ừ.”

Cô thấy đau nhẹ.

Rồi tự nhắc mình không có quyền yêu cầu anh giữ.

Minh Khôi nói:

“Anh nói dối.”

Tư Vũ ngẩng.

“Vẫn còn.”

“Vì sao?”

“Không biết.”

“Anh vừa bảo chúng ta phải nói thật.”

“Anh sửa trong mười giây.”

Cô bật cười.

*

Sau tiệc, hai người ra ban công.

Minh Khôi hỏi:

“Em thấy Thanh Hà rồi.”

“Vâng.”

“Không muốn hỏi?”

“Hỏi gì?”

“Cô ấy với anh.”

“Đó là chuyện của anh.”

“Em không tò mò?”

“Có.”

“Vậy hỏi.”

Tư Vũ nhìn.

“Anh từng yêu cô ấy không?”

“Không.”

“Cô ấy yêu anh?”

“Không.”

“Vậy hết.”

“Em tin?”

“Anh vừa trả lời.”

Minh Khôi im.

Tư Vũ hiểu anh đang so sánh với cô năm năm trước.

“Em đang học.”

“Anh thấy.”

*

Cuối tuần, cô tới nhà họ Trần.

Bà Trần đưa một thùng giấy.

Bên trong là sách, cốc, chiếc khăn choàng và mô hình căn nhà bằng gỗ.

Tư Vũ cầm mô hình.

Cô và Minh Khôi từng làm nó trong một đêm.

“Nhà tương lai.”

Anh đã viết dưới đáy.

Cô lật.

Dòng chữ còn đó.

Bà Trần nói:

“Năm đó nó uống rượu, mang hết đồ của con từ căn hộ về. Nó bảo vứt.”

“Vì sao cô giữ?”

“Vì cô biết nó sẽ hối hận.”

Tư Vũ cười buồn.

“Cô có trách cháu không?”

“Có.”

Bà trả lời thẳng.

“Rất trách.”

Tư Vũ gật.

“Nhưng sau khi mẹ cháu mất, cô mới biết chuyện bệnh.”

“Cô biết?”

“Dì cháu nói.”

“Minh Khôi?”

“Cô không nói. Cô nghĩ nếu con muốn, con sẽ tự nói.”

Tư Vũ nhìn bà.

“Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn. Có lẽ cô cũng sai khi giữ im lặng.”

Bà rót trà.

“Người lớn chúng ta rất hay nghĩ mình im lặng vì người khác.”

*

Chiều, Minh Khôi về bất ngờ.

Anh thấy thùng đồ.

“Mẹ.”

“Con tự giải quyết.”

Bà Trần đi lên lầu.

Tư Vũ đứng.

“Em mang về.”

“Ừ.”

“Anh muốn giữ gì không?”

“Không.”

Cô cầm mô hình.

“Cả cái này?”

Minh Khôi nhìn.

“Em giữ đi.”

“Anh làm mái.”

“Em làm lệch cửa.”

“Vì anh cắt sai.”

“Em đo sai.”

Họ cùng cười.

Rồi im.

Tư Vũ nói:

“Ngày trước em nghĩ nếu nói chuyện mẹ, anh sẽ bỏ tất cả đi cùng.”

“Có thể.”

“Thấy chưa.”

“Nhưng đó vẫn là quyền của anh.”

“Em biết.”

“Em biết bây giờ.”

“Vâng.”

Minh Khôi dựa bàn.

“Anh cũng từng quyết định thay em.”

“Khi nào?”

“Sau khi em đi, anh nghĩ nếu em quay lại anh sẽ không nghe.”

“Anh có nghe.”

“Đúng.”

“Vậy anh thay đổi.”

“Có.”

Tư Vũ nhìn mô hình.

“Em sợ anh hối hận.”

“Đó là lý do duy nhất?”

Cô im.

“Không.”

“Còn gì?”

Tư Vũ đặt mô hình xuống.

“Em xấu hổ.”

Lần đầu cô nói.

“Cha em nợ tiền. Người ta tới bệnh viện đòi. Mẹ em bệnh. Em không có tiền. Em từng nghĩ mình sắp bước vào gia đình anh với một đống rắc rối.”

“Em nghĩ nhà anh coi thường?”

“Em sợ.”

“Anh có từng làm em nghĩ vậy?”

“Không.”

“Vậy vì sao?”

“Vì em tự thấy mình thấp hơn.”

Minh Khôi không nói.

Tư Vũ khóc.

“Em ghét phải thừa nhận. Nói rằng em hy sinh cho anh nghe đẹp hơn. Nhưng thật ra em cũng chạy vì em không muốn anh thấy em trong tình trạng đó.”

Đây là phần cô chưa từng viết trong thư.

Minh Khôi bước tới nhưng không ôm.

Anh hỏi:

“Anh có thể ôm em không?”

Tư Vũ bật khóc mạnh hơn.

“Được.”

Anh ôm.

Không phải cái ôm của người yêu.

Không hứa quay lại.

Chỉ là hai người từng rất gần cho phép nhau ở gần một lúc.

Tư Vũ nói trong vai anh:

“Em xin lỗi.”

Minh Khôi đáp:

“Anh biết.”

“Anh không cần tha thứ.”

“Anh biết.”

“Em cũng sẽ cố tha thứ cho chính mình.”

Lần này Minh Khôi siết tay hơn.

“Cái đó em nên làm.”

*

Khi cô rời nhà, trời không mưa.

Tư Vũ ôm thùng đồ.

Mô hình căn nhà nằm trên cùng.

Nó lệch.

Mái không cân.

Cửa hơi nghiêng.

Ngày trước hai người từng định sửa nhưng rồi thấy buồn cười nên giữ nguyên.

Tư Vũ chợt nghĩ có lẽ một mối quan hệ cũng vậy.

Không phải thứ gì có vết lỗi cũng cần bị ném đi.

Nhưng muốn giữ, trước hết phải nhìn thẳng vào chỗ đã lệch.

Tối đó, Tư Vũ mang mô hình căn nhà về căn hộ. Cô lau từng mảng bụi.

Ở mặt sau có một nét bút chì mà trước đây cô chưa từng để ý:

“Phòng làm việc của Vũ phải có cửa sổ lớn.”

Tư Vũ ngồi xuống sàn.

Ngày ấy Minh Khôi đã nghĩ tới chỗ cô đặt bàn vẽ trong căn nhà chưa tồn tại.

Cô khóc một lúc rồi gọi anh.

“Anh còn nhớ mô hình không?”

“Có.”

“Anh viết sau lưng.”

“Anh viết nhiều thứ.”

“Phòng làm việc của em.”

Minh Khôi im.

“Anh nhớ.”

“Em đã nghĩ nếu em kéo anh vào chuyện gia đình, anh sẽ mất tương lai.”

“Ừ.”

“Nhưng anh đã đặt tương lai của em vào nhà anh.”

“Nhà chúng ta lúc đó.”

Tư Vũ lau nước mắt.

“Em xin lỗi.”

“Vũ.”

“Vâng?”

“Đừng biến mọi ký ức đẹp thành bằng chứng buộc em phải xin lỗi.”

Cô không nói.

“Ngày đó anh làm mô hình vì anh vui. Niềm vui đó có thật dù sau này chúng ta chia tay.”

“Anh không thấy nó bị phí sao?”

“Không.”

Minh Khôi nói.

“Không phải thứ gì không kéo dài cả đời cũng là phí.”

Tư Vũ nhìn căn nhà nhỏ.

Một tình yêu có thể kết thúc mà những ngày từng hạnh phúc vẫn có giá trị.

Ý nghĩ đó khiến cô nhẹ đi một chút.

Trước khi ngủ, Tư Vũ chụp mô hình gửi Minh Khôi.

“Em không sửa cửa.”

Anh trả lời:

“Tốt. Anh vẫn khẳng định em đo sai.”

Cô nhắn:

“Ngày mai mang thước.”

“Được.”

Một cuộc tranh cãi nhỏ có thể chờ tới ngày mai mà không ai sợ người kia biến mất. Chỉ riêng điều ấy đã là một thay đổi rất lớn.