Khi Người Cũ Có Người Mới

Tin đồn bắt đầu từ một bức ảnh.

Tư Vũ và Quang Duy ăn tối sau buổi tái khám.

Một đồng nghiệp chụp thấy, đăng vào nhóm kín với câu:

“Kiến trúc sư Lâm có bạn trai bác sĩ đẹp trai.”

Sáng hôm sau, gần cả đội biết.

Minh Khôi cũng biết.

Anh không hỏi.

Điều đó đáng lẽ khiến Tư Vũ nhẹ.

Nhưng không.

*

Trong cuộc họp, Minh Khôi đặc biệt khó tính.

“Khoảng lùi này thiếu hai mươi phân.”

Tư Vũ đáp:

“Bản cập nhật đã sửa.”

“Anh đang nhìn bản cũ?”

“Vâng.”

Anh đóng hồ sơ.

“Xin lỗi.”

Mọi người nhìn nhau.

Sau họp, Tư Vũ theo anh.

“Anh khó chịu?”

“Vì bản vẽ.”

“Không phải.”

Minh Khôi quay.

“Em muốn anh khó chịu vì gì?”

“Bức ảnh.”

“Anh thấy.”

“Anh không hỏi?”

“Em vừa nói chuyện của anh là chuyện của anh.”

Tư Vũ nghẹn.

“Vậy chuyện của em là chuyện của em.”

“Đúng.”

Anh bước đi.

Cô đứng lại, vừa tức vừa thấy mình vô lý.

*

Quang Duy nghe chuyện thì cười.

“Anh thành bạn trai em từ lúc nào?”

“Em không biết.”

“Có cần anh đính chính?”

“Không.”

“Minh Khôi hiểu lầm?”

“Anh ấy không hỏi.”

“Em muốn anh ấy hỏi?”

Tư Vũ im.

Quang Duy đặt cốc xuống.

“Vũ, em không thể vừa bảo người ta không có quyền can thiệp vừa buồn vì người ta tôn trọng điều đó.”

“Em biết.”

“Em đang ghen với chính ranh giới mình đặt.”

“Anh đừng nói đúng quá.”

“Bệnh nghề nghiệp.”

“Bác sĩ tim mà chữa đầu?”

“Trường hợp em cần cả hai.”

*

Chiều, Tư Vũ chủ động tìm Minh Khôi.

“Em và anh Duy không yêu nhau.”

Anh đang ký giấy.

“Ừ.”

“Anh chỉ nói vậy?”

“Anh nghe.”

“Anh không vui?”

Minh Khôi đặt bút.

“Em muốn anh phản ứng thế nào?”

“Em không biết.”

“Lại không biết.”

“Ít nhất anh có thể…”

Cô dừng.

“Có thể gì?”

“Không có gì.”

Minh Khôi thở dài.

“Tư Vũ, anh có ghen.”

Cô nhìn.

“Rất khó chịu.”

“Vậy sao anh…”

“Vì em chưa phải bạn gái anh.”

Hai chữ “chưa phải” khiến tim cô đập.

Anh tiếp:

“Anh không thể lấy quá khứ để đòi quyền của hiện tại.”

Tư Vũ không nói.

“Quang Duy ở bên em lúc mẹ bệnh?”

“Vâng.”

“Anh ấy tốt với em?”

“Rất tốt.”

“Em từng nghĩ tới việc yêu anh ấy?”

Cô thành thật.

“Có.”

Minh Khôi siết bút.

“Rồi?”

“Em thử.”

“Bao lâu?”

“Hai tháng.”

Anh nhìn cửa sổ.

“Vậy hai người từng yêu?”

“Không. Bọn em đi ăn, xem phim. Anh ấy hỏi em có muốn nghiêm túc không. Em nói em chưa làm được.”

“Vì anh?”

“Không hoàn toàn.”

“Anh cần câu thật.”

“Vì em chưa thoát khỏi quá khứ, nhưng không chỉ vì còn yêu anh. Em còn mặc cảm, còn sợ gần ai đó rồi lại làm họ tổn thương.”

Minh Khôi gật.

“Anh hiểu.”

“Anh giận?”

“Có một chút.”

“Anh vừa nói không có quyền.”

“Cảm xúc không cần quyền. Hành động thì có.”

Tư Vũ ghi nhớ câu đó.

*

Tối, Minh Khôi gặp Quang Duy ở bãi xe bệnh viện.

Không phải cố ý.

Anh tới đón mẹ khám định kỳ.

Quang Duy nhận ra.

“Anh Trần.”

“Bác sĩ Phạm.”

Hai người đứng cạnh xe.

Quang Duy nói:

“Tôi không phải bạn trai Tư Vũ.”

“Cô ấy nói rồi.”

“Vậy tốt.”

Minh Khôi hỏi:

“Anh từng muốn?”

Quang Duy cười.

“Câu này với tư cách gì?”

Minh Khôi cũng cười nhạt.

“Không tư cách gì. Anh không cần trả lời.”

“Từng.”

Minh Khôi im.

“Bây giờ?”

“Cô ấy là người quan trọng với tôi. Nhưng tôi không chờ cô ấy đổi ý.”

“Vì sao nói với tôi?”

“Để anh đừng biến tôi thành đối thủ trong câu chuyện của hai người.”

Minh Khôi nhìn.

Quang Duy nói tiếp:

“Năm đó tôi ở bệnh viện. Tôi thấy cô ấy ngủ trên ghế, làm việc ở hành lang, bán chiếc vòng cuối cùng để đóng viện phí. Nhưng tôi cũng thấy cô ấy tự hành hạ mình vì chuyện với anh.”

“Anh trách tôi?”

“Không.”

“Trách cô ấy?”

“Có.”

Minh Khôi ngạc nhiên.

“Vì cô ấy không chịu nhờ ai. Người bệnh không chỉ có mẹ cô ấy. Chính cô ấy cũng có vấn đề mà cứ nghĩ chịu được là tốt.”

*

Mẹ Minh Khôi ra.

Quang Duy chào rồi đi.

Bà Trần hỏi:

“Bạn Tư Vũ?”

“Vâng.”

“Con ghen?”

“Rõ vậy?”

“Con từ nhỏ ghen là mặt khó coi.”

“Mẹ.”

Bà cười.

Trên xe, bà nói:

“Ngày trước mẹ từng nghĩ hai đứa yêu nhau quá nhiều.”

“Có kiểu đó?”

“Có. Yêu tới mức ai cũng nghĩ mình biết điều gì tốt cho người kia.”

Minh Khôi im.

“Bây giờ nếu quay lại, đừng quay lại kiểu cũ.”

“Bọn con chưa quay lại.”

“Vậy càng tốt.”

*

Cuối tuần, Tư Vũ tới bệnh viện tái khám.

Minh Khôi nhắn:

“Xong chưa?”

Cô nhìn tin nhắn.

“Anh hỏi với tư cách gì?”

Anh trả lời:

“Người từng bị bác sĩ của em nhắc rằng em không biết chăm mình.”

Tư Vũ cười.

“Xong rồi. Không sao.”

“Ăn chưa?”

“Chưa.”

“Mì?”

Cô nghĩ tới món nợ giữa hai người.

“Được.”

Họ gặp ở quán cũ gần trường đại học.

Quán đã sửa nhưng chủ vẫn là cô chú năm xưa.

Chủ quán nhận ra.

“Lâu lắm mới thấy hai đứa.”

Tư Vũ định giải thích.

Minh Khôi nói:

“Bọn cháu cũng lâu lắm mới ăn cùng.”

Không định nghĩa.

Chỉ sự thật.

*

Hai tô mì được mang ra.

Tư Vũ hỏi:

“Anh có ghét anh Duy không?”

“Không.”

“Thật?”

“Anh ghen, nhưng không ghét.”

“Khác nhau?”

“Anh ấy đã giúp em khi anh không có mặt.”

Minh Khôi khuấy mì.

“Anh không thể vừa tiếc mình không ở đó vừa căm người đã ở đó.”

Tư Vũ thấy mắt nóng.

“Anh thay đổi nhiều.”

“Em cũng.”

“Có tốt hơn không?”

“Có chỗ.”

“Chỗ nào xấu hơn?”

“Anh ít kiên nhẫn.”

“Em thấy.”

“Em vẫn hay tự quyết.”

“Em đang sửa.”

“Anh biết.”

*

Khi ra về, họ đi bộ.

Tư Vũ nói:

“Em từng nghĩ gương vỡ nếu dán lại sẽ xấu.”

“Em đang nói chúng ta?”

“Có thể.”

“Anh không muốn dán.”

Cô dừng.

Minh Khôi quay lại.

“Anh không muốn giả vờ nó chưa từng vỡ.”

“Vậy?”

“Chưa biết.”

Anh mỉm cười.

“Cho phép anh cũng chưa biết.”

Tư Vũ bật cười.

“Được.”

Hai người tiếp tục đi.

Khoảng cách giữa họ không gần như năm xưa.

Nhưng lần đầu, khoảng cách ấy không còn là vực sâu.

Chỉ là một đoạn đường có thể bước từng bước.

Một tuần sau, Tư Vũ gặp Quang Duy để nói rõ hơn.

“Anh có khó chịu khi em kể với Minh Khôi chuyện bọn mình từng thử hẹn hò không?”

“Không.”

“Em sợ anh nghĩ em dùng anh để làm anh ấy ghen.”

Quang Duy cười.

“Nếu em làm vậy thì anh sẽ mắng.”

“Em không.”

“Anh biết.”

Anh đặt hồ sơ xuống.

“Vũ, có một chuyện anh chưa từng nói. Hai tháng đó anh biết em không yêu anh.”

“Vậy sao anh vẫn hỏi?”

“Vì anh muốn cho cả hai cơ hội có câu trả lời rõ.”

“Anh không giận?”

“Có buồn.”

Tư Vũ cúi đầu.

“Xin lỗi.”

“Anh nhận. Nhưng anh không hối hận.”

Quang Duy nói:

“Em từ chối rõ ràng. Anh buồn vài tháng rồi đi tiếp. Nó vẫn tốt hơn một mối quan hệ kéo dài vì thương hại.”

Tư Vũ hiểu anh đang nhắc cô.

“Em từng nghĩ từ chối ai đó sẽ làm họ đau nên cứ tránh.”

“Đau không phải thứ em có thể loại khỏi đời người khác.”

“Anh Khôi cũng nói gần như vậy.”

“Vậy lần này nghe đi.”

*

Tối, Minh Khôi gọi.

“Anh đang ở dưới nhà.”

“Làm gì?”

“Đưa em cháo. Bác sĩ của em nói dạ dày.”

“Anh gặp anh Duy?”

“Vô tình.”

“Anh ấy nói?”

“Anh hỏi ăn gì tốt.”

Tư Vũ xuống.

Minh Khôi đưa túi rồi nói:

“Anh không lên. Mai họp sớm.”

“Cảm ơn.”

“Ăn hết.”

“Đó là lệnh?”

“Khuyên mạnh.”

Cô cười.

Khi anh quay đi, Tư Vũ gọi:

“Minh Khôi.”

Anh quay.

“Em rất vui vì anh ghen mà vẫn tử tế.”

“Đừng khen. Anh đang cố rất nhiều.”

“Em biết.”

Sự thành thật ấy khiến cô vui hơn bất kỳ màn tranh giành nào.

Cuối tuần, Minh Khôi và Tư Vũ cùng tới siêu thị mua đồ cho buổi họp dân. Một cô nhân viên hỏi:

“Hai anh chị là vợ chồng à?”

Cả hai cùng nói:

“Không.”

Ra khỏi quầy, Minh Khôi hỏi:

“Em trả lời nhanh thật.”

“Anh cũng vậy.”

“Anh hơi buồn.”

“Em cũng.”

Họ nhìn nhau.

Tư Vũ nói:

“Nhưng nếu bây giờ bảo là người yêu cũng chưa đúng.”

“Ừ.”

“Anh khó chịu không?”

“Có.”

“Em cũng.”

Minh Khôi đẩy xe.

“Vậy cứ khó chịu một thời gian.”

Tư Vũ bật cười.

Ngày trước cả hai luôn muốn đặt tên thật nhanh cho mọi thứ: yêu, cưới, nhà, tương lai. Bây giờ họ đang học cách để một mối quan hệ tồn tại trong trạng thái chưa có tên mà không vội ép nó thành điều gì.

Ở quầy trái cây, Minh Khôi cầm táo.

“Em ăn loại nào?”

“Loại giòn.”

“Anh nhớ.”

“Có những thứ anh vẫn được nhớ.”

“Cảm ơn đã cấp quyền.”

Cô đánh nhẹ tay anh.

Không phải mọi thân mật đều cần dẫn tới một lời hứa.