Chúng Ta Không Quay Lại Ngày Xưa

Yêu xa không lãng mạn như Tư Vũ tưởng.

Tuần đầu họ gọi mỗi tối.

Tuần thứ ba, cô bận tới mười một giờ.

Minh Khôi ngủ quên.

Tuần thứ năm, họ cãi nhau vì một tin nhắn.

Anh nhắn:

“Hôm nay anh ăn với khách.”

Cô trả lời:

“Ừ.”

Sau đó thấy ảnh Thanh Hà cũng có mặt.

Tư Vũ khó chịu nhưng không nói.

Hai ngày sau Minh Khôi hỏi:

“Em sao vậy?”

“Không sao.”

Anh im.

Mười phút sau gọi.

“Điều một.”

“Gì?”

“Không biến mất khi cãi.”

“Em có biến mất đâu.”

“Em đang dùng ‘không sao’.”

Tư Vũ thở.

“Em ghen.”

“Vì Thanh Hà?”

“Vâng.”

“Anh có nên vui không?”

“Anh thử xem.”

“Không.”

Cô bật cười dù đang giận.

Minh Khôi giải thích đó là bữa gặp khách có cả nhóm.

“Anh không nghĩ cần báo danh sách.”

“Không cần.”

“Vậy em giận vì?”

“Em thấy mình ở xa.”

Câu thật nằm ở đó.

Không phải Thanh Hà.

Là nỗi sợ bị thay thế.

Minh Khôi nói:

“Anh cũng sợ.”

“Anh sợ gì?”

“Em ở một thành phố mới, đồng nghiệp mới.”

“Có người theo đuổi em.”

“Cảm ơn thông tin.”

“Anh bảo nói thật.”

“Anh đang hối hận.”

Tư Vũ cười.

*

Người theo đuổi là một kỹ sư tên Hoàng Nam.

Tư Vũ đã nói rõ cô đang tìm hiểu lại người cũ.

Nam hỏi:

“Người cũ mà còn tìm hiểu?”

“Vì bọn tôi không muốn coi việc từng yêu là vé quay lại.”

Nam gật.

“Nghe mệt.”

“Rất.”

“Nhưng có vẻ nghiêm túc.”

“Vâng.”

*

Tháng thứ ba, Minh Khôi tới thăm.

Không báo trước.

Tư Vũ mở cửa thấy anh thì vừa vui vừa giận.

“Anh không nói.”

“Bất ngờ.”

“Điều hai.”

“Không quyết định thay?”

“Không. Nhưng em ghét bất ngờ kiểu phải đổi lịch.”

“Anh xin lỗi.”

“Ngày mai em có cuộc họp cả ngày.”

“Anh tự đi chơi.”

“Anh tới thăm em mà.”

“Anh có thể ở khách sạn, đọc sách, ăn một mình.”

Tư Vũ nhìn.

Ngày trước anh sẽ muốn cô bỏ hết để đi với mình.

Ngày trước cô cũng sẽ bỏ, rồi âm thầm mệt.

“Vậy tối mai.”

“Được.”

*

Minh Khôi ở ba ngày.

Họ đi chợ.

Nấu ăn.

Cãi vì anh bỏ quá nhiều muối.

Ngủ trên cùng một chiếc giường lần đầu sau năm năm nhưng chỉ ôm nhau.

Tư Vũ nằm trong tay anh.

“Anh có thất vọng không?”

“Vì?”

“Em chưa muốn…”

“Không.”

“Thật?”

“Anh muốn.”

Cô cứng.

Minh Khôi cười.

“Muốn không có nghĩa em phải đồng ý.”

Tư Vũ quay lại.

“Anh học câu này ở đâu?”

“Bác sĩ Phạm dạy gián tiếp.”

“Anh Duy mà biết chắc cười.”

“Đừng nhắc người đàn ông khác trên giường.”

Cô cười tới đau bụng.

*

Đêm đó, Tư Vũ nói:

“Em từng nghĩ nếu chúng ta gặp lại, hoặc sẽ quay lại ngay, hoặc không bao giờ.”

“Bây giờ?”

“Có rất nhiều thứ ở giữa.”

“Anh thích ở giữa.”

“Vì sao?”

“Có thời gian nhìn em bây giờ.”

“Khác lắm?”

“Em biết nói không.”

“Ngày trước em cũng nói.”

“Ngày trước nói không rồi tự làm tất cả.”

“Anh cũng khác.”

“Chỗ nào?”

“Anh hỏi trước khi ôm.”

Minh Khôi im.

“Anh từng làm em khó chịu?”

“Không. Nhưng ngày trước chúng ta mặc định quá nhiều.”

“Vì nghĩ yêu nhau thì biết.”

“Không ai biết hết.”

*

Tháng thứ tư, họ có trận cãi lớn.

Minh Khôi muốn Tư Vũ về Hải Minh sớm vì dự án có cuộc họp quan trọng.

Cô không thể vì nhóm phía nam đang nghiệm thu.

Anh nói:

“An Hòa là dự án em phụ trách.”

“Em tham gia trực tuyến.”

“Không đủ.”

“Anh đang nói với tư cách chủ đầu tư hay bạn trai?”

“Cả hai.”

“Không được.”

Minh Khôi tức.

“Em đừng trốn sau ranh giới.”

“Em không trốn. Anh đang dùng quan hệ cá nhân gây áp lực công việc.”

Anh cúp máy.

Tư Vũ nhìn màn hình.

Mười phút sau tin nhắn:

“Anh đang rất giận. Anh cần tối nay. Sáng mai anh gọi.”

Điều một.

Cô trả lời:

“Được. Em cũng cần thời gian.”

Sáng hôm sau anh gọi.

“Anh sai khi trộn hai vai trò.”

“Em cũng sai khi nói anh dùng quan hệ để ép trước khi hỏi rõ.”

“Cuộc họp có thể trực tuyến.”

“Cảm ơn.”

“Anh vẫn muốn em ở đây.”

“Em biết.”

Họ không giải quyết bằng một nụ hôn.

Chỉ một cuộc nói chuyện.

Nhưng Tư Vũ thấy nó quan trọng hơn nhiều nụ hôn ngày trước.

*

Tháng thứ sáu, cô trở về Hải Minh.

Minh Khôi đón ở ga.

Không hoa.

Không bảng tên.

Anh cầm một túi bánh.

“Em đói không?”

“Anh không lãng mạn.”

“Em muốn hoa?”

“Không.”

“Vậy tốt.”

Tư Vũ ôm anh.

“Em nhớ.”

“Anh cũng.”

“Rất?”

“Rất.”

*

Cô chuyển sang lịch làm việc hai thành phố.

Không dọn vào nhà Minh Khôi.

Cô thuê lại căn hộ cũ thêm một năm.

Bà Trần hỏi:

“Sao không ở cùng?”

Minh Khôi nói:

“Bọn con chưa muốn.”

Bà chỉ gật.

Tư Vũ biết năm xưa mình sẽ coi sống chung là bằng chứng tình yêu.

Bây giờ cô không cần chứng minh.

*

Một tối, họ lấy mô hình căn nhà cũ ra sửa.

Minh Khôi hỏi:

“Em muốn sửa cửa lệch?”

“Không.”

“Mái?”

“Không.”

“Vậy sửa gì?”

Tư Vũ đặt thêm một cái cây nhỏ bên cạnh.

“Cái này.”

“Cây bằng lăng?”

“Ừ.”

Anh cười.

Họ không sửa những lỗi cũ.

Chỉ thêm thứ mới.

Tư Vũ nói:

“Em nghĩ em hiểu gương vỡ lại lành rồi.”

“Là?”

“Không phải dán để nhìn như chưa vỡ.”

“Vậy?”

“Là chấp nhận đường nứt, nếu cả hai vẫn muốn dùng chiếc gương đó.”

Minh Khôi nhìn cô.

“Nghe không lãng mạn.”

“Nhưng thật.”

“Anh thích thật.”

Anh cúi hôn.

Lần này Tư Vũ không nghĩ về ngày xưa.

Không so nụ hôn này với bất kỳ nụ hôn nào trước đó.

Họ không quay lại.

Họ đang đi tiếp.

Một tối sau khi Tư Vũ trở về Hải Minh, họ ngồi viết lại năm nguyên tắc trên một tờ giấy mới.

Minh Khôi hỏi:

“Có cần không? Chúng ta nhớ.”

“Ngày xưa cũng nghĩ mình hiểu nhau không cần nói.”

“Được.”

Tư Vũ thêm điều sáu:

“Không dùng im lặng để trừng phạt.”

Minh Khôi thêm:

“Không kiểm tra điện thoại của nhau.”

“Anh từng muốn?”

“Có.”

“Em cũng.”

“Nhưng không làm?”

“Không.”

Hai người nhìn nhau rồi cùng thở phào.

Tư Vũ nói:

“Nghe như hợp đồng.”

“Anh làm kinh doanh.”

“Em làm thiết kế. Vậy phải có bản vẽ.”

“Quan hệ có nghiệm thu không?”

“Có. Mỗi năm.”

“Không đạt thì sao?”

“Cải tạo.”

Minh Khôi cười.

“Đúng chuyên môn.”

Họ dán tờ giấy vào mặt trong tủ bếp, không phải như luật cứng mà như lời nhắc.

Ba tháng sau, khi cãi vì việc Minh Khôi làm quá giờ, Tư Vũ mở tủ lấy nước và nhìn thấy nó.

Cô đang định bỏ về căn hộ mình mà không nói.

Cô quay lại.

“Em rất giận. Em muốn về ngủ. Mai mình nói tiếp.”

Minh Khôi cũng đang tức.

“Được.”

“Anh có nghĩ em bỏ anh không?”

“Không.”

“Em không bỏ.”

“Anh biết.”

Cô về.

Sáng hôm sau họ nói tiếp.

Không ai chạy theo giữa đêm.

Không ai biến một khoảng nghỉ thành bằng chứng hết yêu.

Tư Vũ nhận ra an toàn không phải lúc nào cũng là được giữ lại.

Có khi là biết mình có thể rời một cuộc cãi và vẫn có đường quay về.

Ngày kỷ niệm tròn sáu tháng bắt đầu lại, Minh Khôi đặt bàn ở nhà hàng sang trọng. Tư Vũ tới, nhìn nến rồi hỏi:

“Anh làm gì vậy?”

“Kỷ niệm.”

“Em tưởng anh không thích hình thức.”

“Anh đang thử.”

Họ ăn được nửa bữa thì mất điện vì sự cố khu phố.

Nhà hàng tối.

Khách xôn xao.

Tư Vũ bật đèn điện thoại.

“Buổi hẹn hoàn hảo.”

Minh Khôi cười.

“Ngày trước anh sẽ tức.”

“Bây giờ?”

“Đói.”

Họ bỏ nhà hàng, mua bánh mì bên đường rồi ngồi trên bậc đá ven sông.

Tư Vũ nói:

“Em thích thế này hơn.”

“Anh mất tiền đặt bàn.”

“Em xin lỗi.”

“Không, anh sẽ nhớ để lần sau mua bánh mì từ đầu.”

Cô tựa vai anh.

“Anh có bao giờ tiếc vì nghe em giải thích không?”

“Có lúc.”

Tư Vũ ngẩng.

“Thật?”

“Có lúc anh nghĩ nếu không biết, anh đã có thể ghét em đơn giản hơn.”

Cô im.

“Nhưng anh không muốn một sự bình yên dựa trên điều sai.”

“Em cũng có lúc tiếc vì quay lại Hải Minh.”

“Vì gặp anh?”

“Vì phải nhìn những thứ em đã làm.”

“Bây giờ?”

“Không tiếc.”

Minh Khôi nắm tay cô.

Hai người không nói “mọi chuyện xảy ra đều có lý do”. Có những chuyện đáng lẽ không nên xảy ra.

Họ chỉ may mắn có cơ hội làm khác sau đó.