Một Câu Chia Tay Còn Thiếu

Bảy giờ hai mươi sáng, Minh Khôi đã có mặt ở An Hòa.

Tư Vũ tới sau anh năm phút.

Cô đổi giày thể thao.

Minh Khôi nhìn xuống rồi nói:

“Ít nhất hôm nay không mắc vào gạch.”

“Em tiếp thu nhanh.”

“Ngày trước không vậy.”

“Ngày trước có người chiều.”

Anh im.

Tư Vũ lập tức hối hận.

“Xin lỗi.”

“Không cần.”

Hai chữ ấy lại dựng bức tường lên.

*

Đội khảo sát chia thành ba nhóm.

Tư Vũ và Minh Khôi cùng kỹ sư trưởng kiểm tra dãy nhà số ba.

Cầu thang hẹp, lan can han gỉ.

Một căn hộ tầng bốn có bà mẹ đơn thân tên Ngọc cùng con gái tám tuổi.

Ngọc lo lắng.

“Có phải đập nhà không cô?”

“Chưa quyết định. Chúng tôi đang kiểm tra.”

“Nhà cũ thật, nhưng mẹ con tôi sống đây mười năm.”

Tư Vũ ngồi xuống ngang tầm bé gái.

“Con thích nhất chỗ nào?”

“Cửa sổ.”

“Vì sao?”

“Chiều nhìn thấy mặt trời xuống sông.”

Minh Khôi đứng phía sau.

Tư Vũ ghi vào sổ.

Khi ra ngoài, anh hỏi:

“Thông tin đó có trong báo cáo kỹ thuật?”

“Không.”

“Vậy ghi làm gì?”

“Để nhớ căn nhà không chỉ có cột và dầm.”

“Em vẫn vậy.”

“Anh nói như thể đó là khuyết điểm.”

“Không.”

Anh đi trước.

“Là điều anh từng thích.”

Tư Vũ đứng yên.

Minh Khôi không quay lại.

*

Gần trưa, họ phát hiện một vết nứt lớn sau lớp tường cũ.

Kỹ sư yêu cầu tạm dừng khảo sát tầng trên.

Tư Vũ cúi kiểm tra.

Minh Khôi kéo vai cô.

“Đứng xa.”

“Em chỉ nhìn.”

“Chưa biết kết cấu.”

“Em biết.”

“Biết mà vẫn cúi sát?”

Tư Vũ nhìn bàn tay anh đang giữ vai mình.

Minh Khôi buông.

“Xin lỗi.”

Lần đầu anh nói câu đó với cô.

“Không sao.”

Một mảng vữa rơi đúng vị trí cô vừa đứng.

Tư Vũ tái mặt.

Minh Khôi nhìn.

“Bây giờ còn thấy anh lo thừa?”

“Không.”

“Em luôn nghĩ mình tự xử lý được mọi thứ.”

Câu nói không còn nói về bức tường.

Tư Vũ đáp:

“Có những lúc em buộc phải.”

“Không. Có những lúc em tự chọn.”

Anh quay đi.

*

Buổi trưa, mọi người ăn cơm hộp dưới sân.

Tư Vũ ngồi riêng xem bản vẽ.

Minh Khôi đặt một chai nước cạnh cô.

“Cảm ơn.”

“Của ban quản lý.”

“Vẫn cảm ơn.”

Anh định đi.

Tư Vũ gọi:

“Minh Khôi.”

Anh dừng.

“Chuyện năm đó…”

“Đừng.”

“Em nghĩ ít nhất…”

“Anh đã nói không cần.”

“Nhưng em cần.”

Minh Khôi quay lại.

“Vậy em muốn nói gì?”

Tư Vũ mở miệng.

Mẹ cô nằm trong phòng cấp cứu.

Khoản nợ của cha.

Cuộc gọi từ bệnh viện ở thành phố khác.

Lời đe dọa của chủ nợ.

Cô đã nghĩ nếu Minh Khôi biết, anh sẽ bỏ tất cả để đi cùng.

Cô sợ trở thành gánh nặng.

Sợ gia đình anh phản đối.

Sợ một ngày anh hối hận.

Có quá nhiều điều.

Nhưng khi nhìn gương mặt anh, Tư Vũ chỉ nói:

“Em xin lỗi.”

Minh Khôi cười rất nhạt.

“Đó không phải lời giải thích.”

“Em biết.”

“Vậy đừng mở đầu rồi lại dừng.”

Cô cúi đầu.

“Em chưa biết nói thế nào.”

“Sau năm năm?”

“Có những chuyện càng lâu càng khó.”

“Vậy giữ đi.”

Anh bỏ đi.

*

Chiều, Tư Vũ nhận cuộc gọi từ dì.

“Con đã lấy đồ ở kho chưa?”

“Đồ gì?”

“Đồ của mẹ con. Chủ nhà cũ dọn kho, gửi về chỗ dì. Dì đang ở quê, mai họ chuyển tới căn hộ con.”

Tư Vũ siết điện thoại.

Mẹ cô mất hai năm trước.

Sau gần ba năm điều trị.

“Có gì trong đó?”

“Dì không mở. Một thùng sách với hộp giấy.”

“Vâng.”

“Con gặp Minh Khôi chưa?”

Tư Vũ im.

Dì thở dài.

“Hải Minh nhỏ thật.”

“Dì biết anh ấy phụ trách dự án?”

“Không. Dì đoán.”

“Con không biết nên nói gì với anh.”

“Thì nói sự thật.”

“Muộn rồi.”

“Muộn không có nghĩa được phép nói dối tiếp.”

Tư Vũ nhắm mắt.

“Con không nói dối.”

“Con giấu.”

“Khác nhau.”

“Với người bị bỏ lại, đôi khi không khác nhiều.”

*

Cuối ngày, Minh Khôi lái xe ra khỏi khu dự án thì thấy Tư Vũ đứng ở trạm xe buýt.

Anh chạy qua.

Rồi dừng cách đó hai mươi mét.

Tự hỏi mình đang làm gì.

Năm năm trước, anh từng lái xe khắp Hải Minh tìm cô.

Tới căn hộ, công ty, nhà bạn.

Điện thoại tắt.

Căn nhà thuê trống.

Chỉ có tin nhắn:

“Chúng ta dừng lại đi. Em đã quyết định rời Hải Minh. Đừng tìm em.”

Anh đã gọi hơn năm mươi cuộc.

Không một cuộc được trả lời.

Một tuần sau, anh nhận tin từ người quen rằng Tư Vũ đã sang thành phố khác.

Ba tháng sau, có người nói thấy cô đi cùng một người đàn ông ở bệnh viện.

Minh Khôi từng tin người đó là lý do.

Anh đã dùng lòng tự trọng để không tìm nữa.

Bây giờ Tư Vũ đứng dưới mái trạm, ôm bản vẽ.

Một chiếc xe buýt tới.

Cô lên.

Minh Khôi không gọi.

*

Tối, anh về căn hộ.

Trong ngăn kéo bàn làm việc vẫn có một chiếc chìa khóa cũ.

Chìa căn nhà hai người từng định thuê sau cưới.

Hợp đồng đã hủy từ lâu.

Anh không biết vì sao chưa vứt.

Minh Khôi cầm rồi đặt xuống.

Điện thoại có tin nhắn từ mẹ.

“Cuối tuần về ăn cơm. Mẹ mời Thanh Hà.”

Anh gọi lại.

“Mẹ đừng sắp xếp xem mắt.”

“Con ba mươi ba rồi.”

“Con biết tuổi.”

“Thanh Hà tốt.”

“Con biết.”

“Vậy gặp một bữa có sao?”

“Con không muốn làm cô ấy hiểu lầm.”

Mẹ anh im một lúc.

“Con gặp lại Tư Vũ rồi phải không?”

Minh Khôi cau mày.

“Ai nói?”

“Con bé làm dự án An Hòa. Hải Minh có mấy chuyện giấu được.”

“Không liên quan.”

“Khôi.”

“Mẹ.”

“Ngày trước mẹ từng trách nó. Sau này mẹ nghĩ có lẽ có chuyện chúng ta không biết.”

Minh Khôi cười lạnh.

“Nếu có, cô ấy có năm năm để nói.”

“Con còn giận.”

“Không.”

“Người hết giận không nói như vậy.”

Anh không đáp.

*

Sáng hôm sau, tại công trường, Tư Vũ tới muộn.

Mắt cô đỏ.

Minh Khôi hỏi theo phản xạ:

“Em sao vậy?”

“Không sao.”

Câu trả lời khiến anh khó chịu.

“Lại không sao.”

Tư Vũ nhìn.

“Em mất ngủ.”

“Vì?”

“Hộp đồ của mẹ vừa được gửi tới.”

Minh Khôi biết mẹ cô đã mất.

Anh nghe tin qua một người bạn hai năm trước.

Anh đã đứng trước nhà tang lễ gần một giờ nhưng không vào.

Cuối cùng gửi vòng hoa không tên.

“Anh xin lỗi.”

“Cảm ơn.”

Tư Vũ mở túi, lấy một cuốn sổ.

Một phong bì rơi xuống.

Trên mặt viết:

“Gửi Trần Minh Khôi.”

Cả hai cùng nhìn.

Chữ của Tư Vũ.

Giấy đã ố.

Cô vội nhặt.

Minh Khôi hỏi:

“Cái gì?”

“Không có gì.”

“Thư cho anh mà không có gì?”

Tư Vũ nắm phong bì.

“Em chưa gửi.”

“Khi nào?”

Cô nhìn ngày ở góc.

Năm năm trước.

Hai ngày sau khi cô rời Hải Minh.

Minh Khôi cười, nhưng mắt không cười.

“Hay thật.”

“Minh Khôi…”

“Anh không đọc.”

“Em chưa nói sẽ đưa.”

“Vậy càng tốt.”

Anh quay đi.

Tư Vũ nhìn phong bì trong tay.

Năm năm trước, cô đã viết mười ba lá thư.

Không lá nào được gửi.

Cô từng nghĩ im lặng là cách cắt đứt sạch nhất.

Bây giờ, từng lá thư đang trở lại như những phần còn thiếu của một câu chia tay mà cả hai đã sống quá lâu với phiên bản không hoàn chỉnh.

Tối hôm đó, Tư Vũ lấy tất cả thư ra xếp theo ngày. Dì gọi đúng lúc.

“Con định đưa hết cho nó?”

“Con chưa biết.”

“Đừng đưa chỉ vì muốn nó hiểu con.”

“Vì sao?”

“Vì hiểu không phải nghĩa vụ của người bị tổn thương.”

Tư Vũ ngồi im.

Dì nói tiếp:

“Nếu đưa, hãy đưa vì con sẵn sàng để nó đọc cả những phần không đẹp.”

“Có những lá con trách anh ấy.”

“Thì đó cũng là con của lúc ấy.”

Sau cuộc gọi, Tư Vũ đọc lá thứ sáu. Trong đó cô từng viết rằng nếu Minh Khôi thật sự yêu, có lẽ anh đã tìm được cô. Câu chữ khiến cô xấu hổ. Chính cô đã xóa dấu vết, đổi số điện thoại, nhờ bạn không tiết lộ, rồi lại âm thầm trách anh không tìm thấy.

Cô không xé.

Năm năm trước, Tư Vũ đã cố biến câu chuyện thành một lựa chọn đơn giản: cô rời đi vì muốn tốt cho anh. Nhưng sự thật có cả sợ hãi, ích kỷ, tự ái và mong được tìm thấy.

Nếu một ngày Minh Khôi đọc, cô muốn anh đọc đúng con người khi ấy, không phải phiên bản đã được cô sửa lại để dễ tha thứ hơn.

Cô đóng hộp.

Lần đầu, Tư Vũ không tìm cách làm quá khứ đẹp hơn.