Lá Thư Chưa Từng Tới Tay

Tư Vũ mang hộp thư tới công ty nhưng không mở.

Cả buổi sáng, cô nhìn nó nằm trong ngăn kéo.

Mười ba lá thư.

Cô nhớ gần như từng câu.

Lá đầu viết trong hành lang bệnh viện.

Lá cuối viết ba tháng sau, khi bác sĩ nói mẹ cô có cơ hội sống nếu tiếp tục điều trị.

Sau đó cô ngừng viết.

Không phải hết yêu.

Vì càng viết càng thấy mình đang giữ Minh Khôi trong một mối quan hệ mà chính cô đã cắt.

*

Buổi chiều, cuộc họp dự án kết thúc sớm.

Minh Khôi thu tài liệu.

Tư Vũ gọi:

“Anh có muốn đọc không?”

Anh nhìn hộp thư.

“Em muốn anh đọc?”

“Em không biết.”

“Vậy khi biết hãy hỏi.”

“Anh luôn phải rõ ràng như vậy sao?”

“Không.”

Minh Khôi nhìn cô.

“Anh từng sống năm năm với một câu không rõ ràng. Đủ rồi.”

Tư Vũ không phản bác được.

“Em sợ nếu anh đọc, anh sẽ nghĩ em đưa chúng để xin tha thứ.”

“Em muốn anh tha thứ?”

Cô im.

“Thấy chưa.”

Anh nói.

“Em vẫn chưa biết mình muốn gì từ anh.”

*

Tối đó, Tư Vũ mở lá thư đầu tiên.

“Minh Khôi,

Mẹ em đang cấp cứu. Bác sĩ nói phải chuyển viện. Em chưa biết sẽ đi bao lâu. Em đã định gọi anh, nhưng anh đang ở cuộc họp với gia đình về lễ đính hôn. Em không muốn ngày hôm nay biến thành ngày anh phải lựa chọn giữa em và tất cả mọi người…”

Cô dừng đọc.

Ngày ấy, cha cô vừa bỏ trốn vì nợ.

Chủ nợ tìm tới bệnh viện.

Mẹ cô bị bệnh tim nặng hơn sau cú sốc.

Tư Vũ hai mươi sáu tuổi, trong một đêm phải ký giấy chuyển viện, bán căn nhà nhỏ và vay tiền.

Cô gọi Minh Khôi.

Anh không bắt máy vì đang trong cuộc họp.

Mười phút sau anh gọi lại.

Cô nhìn màn hình rồi tắt.

Đó là khoảnh khắc mọi thứ rẽ hướng.

*

Sáng hôm sau, Tư Vũ tới công trường sớm.

Minh Khôi đang kiểm tra bản dự toán.

Cô đặt một phong bì trước mặt.

“Lá đầu tiên.”

Anh không chạm.

“Em chắc?”

“Không.”

“Vậy mang về.”

“Nhưng lần này em không muốn vì sợ mà quyết định thay anh.”

Minh Khôi nhìn cô thật lâu.

Rồi cầm.

“Anh sẽ đọc vì anh muốn biết. Không có nghĩa sau khi đọc mọi thứ sẽ thay đổi.”

“Em hiểu.”

“Cũng không có nghĩa anh sẽ tha thứ.”

“Em hiểu.”

“Được.”

*

Anh đọc trong xe.

Lá thư dài bốn trang.

Tư Vũ kể về bệnh viện.

Khoản nợ.

Nỗi sợ.

Cuối thư:

“Em biết nếu nói, anh sẽ tới. Chính vì biết nên em càng không dám nói. Anh đã chờ cơ hội sang chi nhánh phía bắc ba năm. Nếu đi cùng em, anh sẽ bỏ công việc. Nếu không đi, anh sẽ thấy mình có lỗi. Em không muốn trở thành lý do khiến anh phải lựa chọn.”

Minh Khôi đọc lại đoạn đó.

Giận dữ không giảm.

Nó đổi hình dạng.

Năm năm anh tin cô không cần mình.

Bây giờ anh biết cô cần đến mức sợ phải hỏi.

Nhưng điều đó không khiến cách cô làm trở nên đúng.

Anh gọi.

“Tư Vũ.”

“Anh đọc rồi?”

“Ừ.”

“Em…”

“Anh muốn hỏi một câu.”

“Anh hỏi đi.”

“Nếu lúc đó em nói, em dựa vào đâu để chắc anh sẽ bỏ công việc?”

Cô im.

“Em biết anh sẽ tới.”

“Đến bệnh viện không có nghĩa anh phải bỏ cả đời.”

“Mẹ phải điều trị ở thành phố khác.”

“Anh có thể đi lại.”

“Anh vừa được đề bạt.”

“Đó là việc của anh.”

Giọng anh cao lên.

“Em hiểu không? Là việc của anh quyết định.”

Tư Vũ không nói.

“Em nói không muốn anh lựa chọn, nhưng em đã lựa chọn thay anh.”

“Em biết.”

“Không. Nếu biết lúc đó, em đã không làm.”

“Em biết bây giờ.”

Câu đó khiến anh dừng.

*

Chiều, Minh Khôi tới bệnh viện Hải Minh để gặp một người.

Bác sĩ Hoàng Đức Thành đã nghỉ hưu nhưng vẫn khám hai buổi mỗi tuần.

Ông từng điều trị cho mẹ Tư Vũ trước khi chuyển viện.

“Cậu là Minh Khôi?”

“Bác biết cháu?”

“Bà Lâm từng nhắc.”

Minh Khôi ngồi.

“Cháu muốn hỏi chuyện năm năm trước.”

Bác sĩ nhìn.

“Cô Vũ đồng ý?”

“Chưa.”

“Vậy ta không thể nói bệnh án.”

Minh Khôi gật.

“Cháu hiểu.”

Anh đứng dậy.

Bác sĩ gọi.

“Nhưng ta có thể nói một chuyện không thuộc bệnh án.”

Minh Khôi quay.

“Ngày chuyển viện, mẹ cô ấy hỏi ta có thể trì hoãn hai ngày không.”

“Vì sao?”

“Bà nói con gái sắp đính hôn.”

Minh Khôi siết tay.

“Rồi?”

“Không thể trì hoãn.”

*

Tối, anh nhắn Tư Vũ:

“Anh gặp bác sĩ Thành.”

Cô gọi ngay.

“Anh hỏi gì?”

“Không hỏi bệnh án.”

Tư Vũ thở.

“Ông ấy nói mẹ em muốn chờ lễ đính hôn.”

“Vâng.”

“Em chưa từng nói.”

“Có rất nhiều chuyện em chưa nói.”

“Anh đang bắt đầu thấy.”

Tư Vũ cười buồn.

“Anh muốn đọc lá thứ hai không?”

Minh Khôi nhìn lá đầu trên bàn.

“Có.”

*

Lá thứ hai được viết trên tàu.

“Minh Khôi,

Em vừa đi qua ga Hải Minh. Em đã nghĩ sẽ xuống. Chỉ cần kéo vali qua cửa, gọi anh, có lẽ anh sẽ tới. Nhưng mẹ đang nằm ở toa bên cạnh. Chủ nợ vẫn gọi. Em không biết phải mang tất cả những thứ này tới trước mặt anh thế nào.

Em đã nói với anh rằng em nhận được cơ hội việc làm tốt hơn. Đó là nói dối.

Em ghét mình vì câu đó.

Nhưng nếu anh ghét em, có lẽ anh sẽ bước tiếp nhanh hơn…”

Minh Khôi dừng.

Anh gọi.

“Em nghĩ anh ghét em thì tốt cho anh?”

“Lúc đó em nghĩ vậy.”

“Em có biết anh đã làm gì không?”

“Không.”

“Anh tìm em một tuần.”

Tư Vũ nhắm mắt ở đầu dây kia.

“Em biết sau này.”

“Anh tới ga, sân bay, nhà bạn em. Anh gọi bệnh viện vì nghĩ em gặp tai nạn.”

“Em xin lỗi.”

“Anh không cần câu đó lúc này.”

“Vậy anh cần gì?”

Minh Khôi không trả lời được.

Anh cần năm năm quay lại?

Cần cô gọi một cuộc?

Không thứ nào còn có thể xảy ra.

“Anh không biết.”

Lần đầu anh thừa nhận.

Tư Vũ nói rất nhỏ:

“Vậy chúng ta đều chưa biết.”

*

Ngày hôm sau, cô đưa anh cả hộp.

“Anh tự đọc.”

“Em chắc?”

“Lần này chắc.”

“Em không sợ?”

“Có.”

“Vẫn đưa?”

“Vâng.”

Minh Khôi nhận.

Tư Vũ nói:

“Có những câu trong đó rất ích kỷ. Có lúc em trách anh dù anh không làm gì. Có lúc em mong anh tìm được em, rồi lại sợ anh tìm. Em không muốn chỉnh sửa quá khứ để mình trông tốt hơn.”

“Anh sẽ đọc hết.”

“Em biết.”

“Sau đó có thể anh càng giận.”

“Anh có quyền.”

Minh Khôi cau mày.

“Đừng nói như em đang chịu phán xét.”

“Em…”

“Anh không phải quan tòa.”

Tư Vũ nhìn anh.

“Anh là người bị em làm tổn thương.”

“Đúng.”

“Khác nhau sao?”

“Khác.”

Anh ôm hộp thư.

“Anh có quyền quyết định mình làm gì với tổn thương đó. Không có quyền bắt em sống cả đời để trả.”

Tư Vũ thấy mắt nóng.

Năm năm trước cô đã nghĩ Minh Khôi sẽ hy sinh mọi thứ cho mình.

Bây giờ người đàn ông trước mặt lại đang nói một điều khó hơn.

Rằng tình yêu không phải món nợ.

*

Đêm ấy Minh Khôi đọc đủ mười ba lá.

Có thư đầy nước mắt.

Có thư chỉ ba dòng.

Có lá Tư Vũ kể mẹ qua cơn nguy hiểm rồi viết:

“Hôm nay em rất muốn gọi anh để khoe.”

Có lá viết:

“Em nghe tin anh được thăng chức. Em vui, rồi em khóc. Em biết mình không có quyền buồn vì chính em đã rời đi.”

Lá cuối:

“Em sẽ không viết nữa. Không phải vì hết yêu. Em cần học cách sống với quyết định của mình thay vì mỗi đêm viết cho người mà em không dám đối diện.”

Minh Khôi ngồi tới sáng.

Anh từng muốn một lời giải thích.

Bây giờ có mười ba lá.

Nhưng sự thật không làm quá khứ biến mất.

Nó chỉ biến một vết thương đơn giản thành một câu chuyện phức tạp hơn.

Và anh chưa biết mình phải làm gì với câu chuyện ấy.

Sáng sau đêm đọc thư, Minh Khôi tới công ty với đôi mắt đỏ. Trợ lý hỏi anh có cần dời lịch không.

“Không.”

Nhưng tới cuộc họp, anh phát hiện mình nhìn một con số ba lần vẫn không hiểu.

Anh xin nghỉ nửa ngày.

Minh Khôi lái xe tới ga cũ. Nhà ga đã sửa, quầy vé chuyển vị trí. Anh đứng nơi từng chạy qua năm năm trước.

Ngày đó anh đã hỏi một nhân viên:

“Có cô gái tên Lâm Tư Vũ mua vé không?”

Người ta không thể cung cấp.

Anh từng tức đến đấm vào tường.

Bây giờ anh nhìn bàn tay không còn vết sẹo rõ.

Điện thoại rung.

Tư Vũ nhắn:

“Anh ổn không?”

Anh gõ “ổn”, rồi xóa.

“Không ổn lắm. Anh cần một ngày.”

Tin trả lời tới:

“Được. Khi nào muốn nói thì gọi.”

Không hỏi dồn.

Không biến mất.

Minh Khôi ngồi trên ghế ga.

Anh nhận ra mình cũng phải học một việc: nói mình không ổn không làm anh yếu hơn.

Chiều, anh gọi mẹ.

“Mẹ, năm đó con có làm cả nhà rất mệt không?”

Bà Trần cười buồn.

“Có.”

“Con tưởng con giấu tốt.”

“Con trai mẹ ngày nào cũng lái xe tới ba giờ sáng mà bảo giấu.”

“Vì sao mẹ không ngăn?”

“Mẹ ngăn. Con không nghe.”

“Sau đó con ngừng tìm.”

“Và bắt đầu làm việc tới kiệt sức.”

Minh Khôi nhắm mắt.

Anh đã không bước tiếp khỏe mạnh như Tư Vũ từng tưởng. Anh chỉ đổi một kiểu chạy sang kiểu khác.

Biết điều đó không phải để cô mang thêm tội.

Là để chính anh thôi gọi những năm ấy là “anh đã ổn”.