Sau Ánh Đèn, Không Còn Chúng Ta

“Tháng Mười Không Có Gió” công chiếu sáu tháng sau.

Gia Huy không về được.

Minh Châu ngồi ở hàng ghế giữa rạp, cạnh đạo diễn và Tuyết Vy.

Trên màn hình, Trình Duy hỏi:

“Nếu em vẫn yêu anh thì sao?”

Câu thoại từng khiến cô đau giờ thuộc về nhân vật.

Minh Châu xem hết phim.

Không khóc ở cảnh chia tay.

Cô khóc khi tên những người thực hiện chạy lên.

Tên cô.

Tên Gia Huy.

Cùng xuất hiện trên một tác phẩm.

Có lẽ đó là thứ cuối cùng họ còn cùng nhau.

*

Phim thành công.

Khán giả yêu cái kết: hai nhân vật chọn yêu xa và sau một năm đoàn tụ.

Minh Châu đã viết kết thúc ấy trước khi đời mình đi theo hướng khác.

Một phóng viên hỏi:

“Chị có tin những người yêu nhau cuối cùng sẽ trở về bên nhau như phim không?”

Minh Châu cười.

“Không phải lúc nào.”

“Vậy tại sao chị viết kết đẹp?”

“Vì nhân vật của tôi chọn như vậy.”

“Còn ngoài đời?”

“Người thật có lựa chọn khác.”

*

Cô và Gia Huy không liên lạc ba tháng đầu.

Không phải ghét.

Họ cần khoảng cách.

Sinh nhật cô, anh gửi:

“Chúc mừng sinh nhật.”

Cô trả lời:

“Cảm ơn.”

Sinh nhật anh, cô cũng vậy.

Không hơn.

*

Một năm sau, Minh Châu nghe tin Gia Huy được đề cử giải diễn xuất lớn ở nước ngoài.

Cô xem lễ trao giải qua mạng.

Khi tên anh được gọi, cô đứng bật dậy trong phòng khách.

Gia Huy lên sân khấu.

Anh cảm ơn đoàn phim, gia đình, những người đã giúp.

Không nhắc cô.

Minh Châu thấy nhẹ.

Rồi khóc.

Cô từng hứa sẽ ngồi hàng đầu khi anh nhận giải.

Cuối cùng cô vẫn nhìn qua một màn hình, giống tám năm trước.

Chỉ khác lần này, cô không còn nghĩ mình nên ở đó.

*

Gia Huy gửi cho cô một tin nhắn sau lễ trao giải.

“Anh làm được rồi.”

Minh Châu nhìn bốn chữ.

Cô trả lời:

“Em biết anh làm được.”

Anh gửi:

“Cảm ơn.”

Hết.

*

Hai năm trôi.

Minh Châu mở hãng nội dung nhỏ.

Dự án đầu tiên do cô sản xuất được đề cử giải kịch bản.

Cô bận đến mức nhiều tuần không nghĩ tới Gia Huy.

Rồi một bài báo hiện lên.

Anh đang trở về Hải Thành đóng phim.

Tim cô vẫn đập nhanh.

Cô tắt bài.

Không tìm thêm.

*

Họ gặp lại tại lễ trao giải cuối năm.

Không ai sắp xếp.

Minh Châu bước ra khỏi hậu trường thì thấy anh ở cuối hành lang.

Gia Huy mặc lễ phục đen.

Tóc ngắn hơn.

Có vài nếp nhỏ ở đuôi mắt.

Anh dừng.

Cô cũng dừng.

Ba năm kể từ ngày chia tay lần hai.

*

Gia Huy bước tới.

“Lâu rồi không gặp.”

Minh Châu cười.

“Ba năm.”

“Em vẫn đếm?”

“Con số dễ nhớ.”

Anh cười.

Câu nói của buổi đọc kịch bản năm nào trở lại, nhưng không còn sắc.

*

“Chúc mừng hãng phim.”

“Cảm ơn. Chúc mừng phim mới.”

“Em xem?”

“Chưa.”

“Anh cũng chưa xem phim của em.”

“Công bằng.”

Họ cười.

*

Một người gọi Gia Huy từ xa.

Anh đáp chờ một chút.

Minh Châu hỏi:

“Anh khỏe không?”

“Khỏe. Em?”

“Khỏe.”

Không phải câu xã giao.

Cả hai thật sự nhìn nhau để nghe câu trả lời.

*

Gia Huy nói:

“Anh nghe em sắp đạo diễn.”

“Chỉ một phim ngắn.”

“Vẫn là đạo diễn.”

“Em sợ.”

“Em sẽ làm được.”

Minh Châu nhìn anh.

“Anh vẫn nói vậy.”

“Vì em vẫn làm được.”

*

Cô hỏi:

“Anh ở Hải Thành lâu không?”

“Sáu tháng.”

“Vậy tốt.”

“Ừ.”

Không ai hỏi có gặp riêng không.

*

Một cô gái bước tới gần Gia Huy.

“Anh Huy, mọi người đang chờ.”

Cô ấy tự nhiên chỉnh cổ áo cho anh.

Minh Châu hiểu.

Không cần giới thiệu.

Gia Huy hơi khựng rồi nói:

“Đây là Trần Nhã, bạn gái anh.”

Nhã mỉm cười.

“Chào chị Minh Châu. Em rất thích kịch bản của chị.”

Minh Châu thấy tim đau.

Nhưng nỗi đau không còn như vết thương bị xé.

Chỉ như chạm vào một vết sẹo.

“Cảm ơn em.”

*

Gia Huy nhìn cô, có chút lo.

Minh Châu mỉm cười.

“Đi đi. Mọi người chờ.”

“Ừ.”

Anh quay đi hai bước rồi dừng.

“Minh Châu.”

“Gì?”

“Chúc em tối nay thắng.”

“Anh cũng vậy.”

*

Cô nhìn anh đi cùng người khác.

Ba năm trước, có lẽ cảnh này sẽ phá cô.

Bây giờ cô chỉ đứng yên một lúc.

Rồi đi về phía sân khấu của mình.

*

Minh Châu không thắng giải.

Cô cười, vỗ tay cho người chiến thắng.

Sau lễ, cô về một mình.

Trên xe, điện thoại hiện tin nhắn của mẹ:

“Không được giải cũng không sao. Về ăn cháo.”

Minh Châu bật cười.

“Con về.”

*

Cô mở ngăn kéo khi về nhà.

Chiếc vé xe buýt vẫn ở đó.

Giấy đã ngả màu.

Minh Châu cầm lên.

Cô từng nghĩ một ngày mình phải vứt mới chứng minh đã buông.

Bây giờ cô hiểu không cần.

Một vật kỷ niệm không có quyền giữ ai lại nếu người đó đã tiếp tục sống.

Cô đặt vé vào hộp ảnh.

Đóng nắp.

*

Một năm nữa trôi qua.

Bộ phim ngắn đầu tay của Minh Châu được trình chiếu ở một liên hoan phim nhỏ.

Sau buổi chiếu, một khán giả hỏi:

“Nhân vật nữ cuối cùng không quay lại với người yêu cũ. Chị có nghĩ đó là kết thúc buồn không?”

Minh Châu suy nghĩ.

“Có.”

“Vậy tại sao chị chọn?”

“Vì buồn không có nghĩa sai.”

Khán giả im.

Cô nói tiếp:

“Có những người từng yêu nhau rất thật, giúp nhau trở thành một phần của con người hôm nay, nhưng cuối cùng không sống cùng nhau. Nếu phủ nhận tình yêu chỉ vì nó không kéo dài tới cuối đời thì không công bằng với quãng thời gian nó từng tồn tại.”

*

Tối đó, Hải Thành mưa.

Minh Châu đi bộ từ rạp ra bãi xe.

Cô nhớ Gia Huy.

Không dữ dội.

Chỉ nhớ.

Cô tự hỏi anh đang ở đâu.

Rồi không mở điện thoại tìm.

*

Ở một thành phố khác, Gia Huy vừa kết thúc cảnh quay.

Anh đi ngang trạm xe buýt cũ được dựng làm bối cảnh.

Trong ví anh vẫn có chiếc vé đã bạc màu.

Anh nhìn một lúc.

Rồi cất lại.

Trần Nhã gọi:

“Anh về chưa?”

“Anh đang về.”

“Em chờ.”

“Ừ.”

Anh bước đi.

*

Minh Châu cũng lên xe.

Radio phát bản nhạc từng nổi vào năm cô hai mươi ba tuổi.

Cô không tắt.

Đèn thành phố trôi qua cửa kính.

Ngày xưa, cô từng tin tình yêu lớn nhất đời mình phải là người ở lại tới cuối.

Sau này cô hiểu có người chỉ đi cùng một đoạn nhưng đoạn đường ấy vẫn có ý nghĩa.

Gia Huy là mối tình cô từng đánh mất vì một quyết định sai.

Là người cô đã có cơ hội yêu lại.

Và cũng là người cô chủ động cùng nói lời chia tay khi cả hai cuối cùng đã biết cách tôn trọng nhau.

Không có phản bội.

Không có người xấu.

Không có phép màu đưa họ về cùng một nơi.

*

Xe dừng trước nhà.

Mưa đã nhỏ.

Minh Châu xuống xe mà không mở ô.

Cô ngẩng mặt.

Nước mưa lạnh.

Ngày trước Gia Huy từng chạy ba cây số dưới mưa để báo cô rằng anh có vai diễn ba câu thoại.

Cô đã ôm anh và nói:

“Sau này em viết cho anh.”

Cô đã làm được.

Anh cũng đã làm được.

Chỉ là “sau này” của họ không phải một mái nhà chung.

*

Minh Châu mở cửa căn hộ.

Trên bàn là kịch bản mới.

Trang đầu trắng.

Cô ngồi xuống, cầm bút.

Không viết về Gia Huy.

Không viết về một người yêu cũ.

Cô viết một câu chuyện khác.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn Hải Thành kéo dài tới tận chân trời.

Có một thời, giữa những ánh đèn đó tồn tại một “chúng ta”.

Bây giờ không còn nữa.

Minh Châu không phủ nhận.

Không níu kéo.

Không đổi tên nó thành sai lầm để dễ quên.

Cô chỉ đặt nó vào đúng nơi trong cuộc đời mình.

Một tình yêu đã kết thúc.

Một người từng rất yêu.

Một quãng đời không thể quay lại.

Và rồi cô viết tiếp.

Nhiều năm sau nữa, trong một cuộc phỏng vấn, Minh Châu được hỏi:

“Chị có từng viết nhân vật dựa trên người mình yêu không?”

Cô cười.

“Có. Nhưng không nhân vật nào là một người hoàn chỉnh ngoài đời.”

“Có người nào biết mình từng được viết vào?”

“Có lẽ.”

“Chị còn liên lạc?”

Minh Châu nhìn ánh đèn trường quay.

“Không thường xuyên.”

“Chị có tiếc?”

Cô suy nghĩ lâu.

“Có.”

Người phỏng vấn bất ngờ.

“Vậy chị muốn thay đổi?”

“Không.”

Hai câu không mâu thuẫn.

Cô tiếc những năm đã mất vì im lặng.

Tiếc những bữa tối không có.

Tiếc rằng khi họ cuối cùng biết cách yêu nhau tốt hơn, cuộc đời lại không còn cùng hướng.

Nhưng cô không muốn đổi Gia Huy thành một người ít yêu nghề hơn.

Cũng không muốn đổi mình thành người từ bỏ con đường đã xây.

Nếu phải biến một trong hai thành người khác để có kết thúc đẹp, kết thúc ấy không còn thuộc về họ.

*

Sau buổi phỏng vấn, Minh Châu nhận một tin nhắn hiếm hoi.

Gia Huy:

“Anh xem phim mới của em rồi. Hay.”

Cô nhìn rất lâu.

Rồi trả lời:

“Cảm ơn. Em cũng xem phim của anh. Chúc mừng.”

Anh gửi một biểu tượng cười đơn giản.

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Minh Châu không buồn.

Cô đặt điện thoại xuống và tiếp tục sửa kịch bản.

Ngoài cửa kính, trời sáng dần.

Có những người không còn ở cạnh nhưng tên họ không cần bị xóa khỏi đời.

Chỉ cần không còn là nơi mình đứng lại.