Một Tháng Giống Như Ngày Xưa

Minh Sa khiến mọi người sống gần nhau hơn.

Đoàn phim ăn cùng, di chuyển cùng, chờ thời tiết cùng.

Gia Huy và Minh Châu không công khai chuyện nụ hôn.

Nhưng Tuyết Vy nhìn hai người rồi nói:

“Em không hỏi.”

Minh Châu đáp:

“Vậy tốt.”

“Nhưng mặt chị trả lời hết.”

“Em diễn đi.”

*

Gia Huy bắt đầu mang cà phê cho cô.

Lần đầu anh hỏi trước:

“Anh mua. Em uống không?”

“Có.”

“Không đường?”

“Ừ.”

Không tự quyết.

Một thay đổi nhỏ.

Minh Châu nhận cốc.

“Cảm ơn.”

*

Cô cũng không chăm anh theo cách cũ.

Khi anh ho sau cảnh ngâm nước, cô không tự mang thuốc tới.

Cô nhắn:

“Anh có cần thuốc không?”

“Có.”

“Em có. Qua lấy.”

Gia Huy tới.

“Em không mang xuống?”

“Anh có chân.”

“Tiến bộ.”

“Cảm ơn.”

*

Một tối, đoàn mất điện.

Mọi người tụ ở sảnh.

Gia Huy chơi bài cùng nhân viên ánh sáng.

Minh Châu ngồi sửa kịch bản bằng máy tính còn pin.

Anh nhìn.

“Em nghỉ được không?”

“Được.”

“Vậy nghỉ.”

“Nhưng em không muốn.”

“Được.”

Anh quay lại chơi.

Minh Châu nhìn anh.

Ngày trước anh sẽ đóng máy tính của cô.

Cô từng thấy dễ thương.

Sau này trong trị liệu, cô mới nhận ra mình thường gọi việc người khác vượt qua ranh giới là quan tâm nếu người đó yêu mình.

Không phải mọi điều cũ đều cần giữ.

*

Đêm mất điện, họ lên sân thượng.

Không có ánh đèn thành phố lớn nên trời đầy sao.

Gia Huy hỏi:

“Em có muốn chúng ta thử lại không?”

Minh Châu dựa lan can.

“Anh nói đặt tên chậm.”

“Đã hai tuần.”

“Với anh là chậm?”

“Rất.”

Cô cười.

“Thử nghĩa là gì?”

“Hẹn hò. Không giấu nhau. Không hứa quá xa.”

“Còn đoàn phim?”

“Giữ riêng tư.”

“Truyền thông?”

“Nếu bị phát hiện, nói thật.”

Minh Châu suy nghĩ.

“Được.”

*

Gia Huy chìa tay.

“Bạn gái?”

Cô đặt tay vào.

“Bạn trai.”

Anh cười như chàng trai có ba câu thoại năm nào.

Minh Châu thấy tim mình đau vì vui.

*

Những ngày sau giống ngày xưa theo những cách kỳ lạ.

Họ ăn sáng cùng.

Tranh luận về phim.

Gia Huy vẫn ghét rau mùi.

Minh Châu vẫn đọc sách khi ăn.

Nhưng có những thứ hoàn toàn khác.

Anh có trợ lý, lịch làm việc kín.

Cô có đội biên kịch và những cuộc họp sản xuất.

Hai người không còn có thể bỏ cả ngày chỉ vì muốn ở cạnh.

*

Một hôm Gia Huy hủy bữa tối vì quay thêm.

Anh gọi:

“Anh xin lỗi.”

“Không sao.”

“Em giận không?”

“Hơi.”

“Anh tưởng em nói không sao.”

“Không sao nghĩa em hiểu. Không có nghĩa em không thất vọng.”

Anh im hai giây.

“Cảm ơn em nói.”

“Ngày mai bù.”

“Được.”

Minh Châu cúp máy.

Cô mỉm cười.

Tám năm trước cô sẽ nói “không sao” rồi chờ anh tự hiểu mình buồn.

*

Cuối tuần, Gia Huy có một ngày nghỉ.

Họ thuê xe đi tới thị trấn nhỏ.

Không ai nhận ra anh vì đội mũ và khẩu trang.

Minh Châu hỏi:

“Anh có mệt vì luôn phải che?”

“Có.”

“Anh có hối hận nổi tiếng?”

“Không.”

“Thật?”

“Có những phần anh ghét. Nhưng anh yêu diễn.”

“Vậy tốt.”

“Em từng nghĩ anh sẽ hối hận vì bỏ cơ hội.”

“Em biết.”

“Bây giờ em tin anh tự chịu được lựa chọn?”

“Đang học.”

*

Họ tới một hiệu sách.

Gia Huy mua kịch bản in của bộ phim đầu tiên anh đóng chính.

“Anh giữ mấy bản rồi?”

“Bảy.”

“Lãng phí.”

“Anh thích.”

Minh Châu mua một cuốn sổ.

“Để viết gì?”

“Phim mới.”

“Có vai cho anh?”

“Không.”

Anh giả vờ đau.

“Bạn gái không ưu tiên.”

“Biên kịch không viết vai theo người yêu.”

“Đúng.”

*

Buổi tối họ ngồi bên bờ biển.

Gia Huy hỏi:

“Em muốn tương lai thế nào?”

Minh Châu suy nghĩ.

“Em muốn tự sản xuất một dự án.”

“Ở Hải Thành?”

“Ừ. Em đang chuẩn bị.”

“Bao lâu?”

“Có thể ba năm.”

“Anh chưa biết ba năm tới ở đâu.”

“Em biết.”

“Em vừa nhận lời hẹn hò mà không hỏi?”

“Vì em hẹn anh hôm nay, không ký hợp đồng ba năm.”

Gia Huy cười.

“Nghe hợp lý.”

*

Anh kể đang có lời mời từ một hãng phim quốc tế đặt trụ sở ở nước ngoài.

“Hợp đồng hai năm.”

“Anh muốn?”

“Có.”

Minh Châu thấy tim chùng nhưng hỏi:

“Vì vai diễn?”

“Vì cơ hội học và làm việc.”

“Vậy nên cân nhắc.”

“Em không hỏi nếu anh đi thì chúng ta sao?”

“Có. Nhưng không phải câu đầu tiên.”

Gia Huy nhìn cô.

“Em thật sự thay đổi.”

“Anh cũng.”

*

Anh nắm tay cô.

“Anh chưa quyết.”

“Đừng quyết vì em.”

“Câu này nghe nguy hiểm.”

“Em không nói anh phải đi. Em nói đừng lấy em làm lý do duy nhất để ở.”

“Vậy em có muốn anh ở?”

Minh Châu thành thật.

“Có.”

“Cảm ơn.”

“Còn anh muốn đi?”

“Có.”

Hai câu cùng tồn tại.

Không ai cố xóa câu kia.

*

Ngày cuối ở Minh Sa, đoàn quay cảnh hai nhân vật chính ngồi bên biển.

Trình Duy hỏi:

“Chúng ta sẽ đi đâu?”

Nữ chính nói:

“Em không biết.”

“Vậy em có sợ?”

“Có.”

“Anh cũng.”

Theo kịch bản, họ nắm tay.

Đạo diễn hô cắt.

Gia Huy vẫn ngồi vài giây.

Minh Châu đứng sau màn hình.

Cô chợt hiểu yêu lại không khó nhất.

Khó nhất là chấp nhận rằng lần này, họ phải yêu nhau mà không biến tình yêu thành lý do để một người thu nhỏ cuộc đời.

*

Tối cuối cùng, Gia Huy tới phòng cô.

“Anh có thể vào?”

“Có.”

Anh đưa một chiếc vé xe buýt cũ.

Minh Châu chết lặng.

“Anh còn?”

“Anh có một cái.”

“Em cũng có.”

“Thật?”

Cô lấy từ ví.

Hai chiếc vé của cùng tuyến, cùng ngày.

Gia Huy cười.

“Chúng ta ngốc thật.”

“Ừ.”

“Giữ tám năm.”

“Anh vứt trước đi.”

“Không.”

“Vậy em cũng không.”

*

Anh hôn cô.

Lần này lâu hơn.

Sau đó anh nói:

“Anh vui vì chúng ta có tháng này.”

Minh Châu tựa vai anh.

“Nghe như sắp chia tay.”

“Không. Anh chỉ muốn nói khi đang có.”

Cô siết tay anh.

“Em cũng vui.”

Không ai biết một tháng giống ngày xưa ấy sau này sẽ trở thành khoảng thời gian họ nhớ nhất.

Bởi có những hạnh phúc chỉ khi đã đi qua, người ta mới biết nó ngắn đến mức nào.

Giữa tháng, Gia Huy bị sốt nhẹ sau nhiều ngày quay ngoài biển.

Anh báo đoàn xin nghỉ nửa ngày.

Minh Châu tới phòng sau khi hỏi:

“Em lên được không?”

“Được.”

Anh nằm trên giường, tóc rối.

“Trông anh bớt ngôi sao hẳn.”

“Bạn gái tới để chế giễu?”

“Và mang cháo.”

“Em nấu?”

“Mua.”

“May.”

Cô đánh nhẹ chăn.

Gia Huy ăn được nửa bát.

“Ngày xưa em sẽ ở đây cả ngày.”

“Bây giờ em có họp lúc hai giờ.”

“Anh biết.”

“Anh có buồn?”

“Có.”

Minh Châu ngồi cạnh.

“Anh có muốn em ở?”

“Có.”

“Em vẫn phải đi.”

“Ừ.”

Cả hai nhìn nhau rồi cười.

Gia Huy nói:

“Đây là cảm giác trưởng thành à?”

“Chắc vậy. Rất không lãng mạn.”

“Anh thấy khá lãng mạn.”

“Vì?”

“Em nói em muốn ở nhưng vẫn đi làm. Anh buồn nhưng không biến cơn sốt thành lý do giữ em.”

Minh Châu kéo chăn cho anh.

“Anh tự hào quá sớm.”

“Cho anh chút thành tựu.”

Trước khi đi, cô hôn trán anh.

“Ngủ.”

“Vâng.”

Cô đóng cửa.

Tình yêu lần này ít những lời thề hơn.

Nhưng có nhiều sự thật hơn.

Ngày rời Minh Sa, cả đoàn lên xe từ sớm.

Minh Châu ngồi cạnh cửa sổ. Gia Huy ở xe khác vì lịch phỏng vấn.

Anh nhắn:

“Anh ghét đi xe khác.”

“Anh là ngôi sao.”

“Ngôi sao cũng muốn ngồi cạnh bạn gái.”

“Ngôi sao chịu đi.”

“Vâng.”

Cô cười.

Một giờ sau, anh gửi ảnh biển lùi xa.

“Tháng này nhanh quá.”

Minh Châu trả lời:

“Ừ.”

“Anh sợ về Hải Thành mọi thứ sẽ khác.”

Cô nhìn tin nhắn.

“Chắc chắn khác.”

“Em không biết an ủi.”

“Em không muốn hứa nó sẽ giống.”

“Anh biết.”

“Nhưng mình vẫn thử.”

Anh gửi:

“Ừ. Vẫn thử.”

Minh Châu đặt điện thoại xuống.

Cô cũng sợ.

Ở Minh Sa, họ sống trong một khoảng thời gian tách khỏi đời thật: khách sạn, trường quay, biển và những ngày mọi người có cùng lịch.

Hải Thành có công việc riêng, bạn bè riêng, trách nhiệm riêng.

Nếu tình yêu chỉ sống được trong một tháng đẹp, nó chưa đủ để gọi là bắt đầu lại.

Cô muốn biết họ có thể yêu nhau trong những ngày bình thường hay không.