Cảnh Quay Dưới Cơn Mưa

Cảnh mưa được quay chính thức vào tuần sau.

Minh Châu tới trường quay từ sáu giờ sáng.

Gia Huy đã ở đó.

Anh ngồi dưới mái bạt, đọc kịch bản đầy ghi chú.

Ngày trước anh cũng vậy. Vai chỉ có ba câu vẫn viết kín lề giấy.

Minh Châu đi ngang.

“Chào buổi sáng.”

“Chào.”

Không hơn.

*

Đạo diễn yêu cầu sửa một câu thoại.

“Minh Châu, tôi muốn Trình Duy hỏi cô ấy tại sao bỏ đi.”

“Trong bản hiện tại anh ta không hỏi.”

“Khán giả sẽ muốn biết.”

“Nhân vật không hỏi vì sợ câu trả lời.”

Gia Huy ngẩng.

“Anh nghĩ nên hỏi.”

Cô nhìn anh.

“Anh đang nói nhân vật?”

“Ừ.”

“Vậy lý do?”

“Vì không hỏi mới khiến anh ta mất nhiều năm.”

Đạo diễn gật.

“Có lý.”

Minh Châu cầm bút.

“Được.”

Cô viết:

“Tại sao ngày đó em không nói thật?”

Gia Huy đọc.

“Đổi thành: ‘Tại sao em không cho anh được biết sự thật?’”

Cô khựng.

“Khác nhau?”

“Khác. Một câu trách người kia nói dối. Một câu trách họ tước quyền được lựa chọn.”

Minh Châu nhìn anh.

“Dùng câu của anh.”

*

Khi máy quay chạy, Tuyết Vy đứng dưới mưa.

Gia Huy nắm cổ tay cô.

“Tại sao em không cho anh được biết sự thật?”

Tuyết Vy khóc.

“Vì em nghĩ như vậy tốt cho anh.”

“Em lấy quyền gì quyết định điều gì tốt cho anh?”

Minh Châu quay mặt.

Đó không phải câu trong bản gốc.

Gia Huy ứng biến.

Đạo diễn không cắt.

Tuyết Vy tiếp:

“Nếu anh biết, anh sẽ bỏ tất cả.”

“Đó là lựa chọn của anh.”

“Em không muốn anh hối hận.”

“Còn em có hỏi anh muốn hối hận vì điều gì không?”

“Cắt!”

Đạo diễn vỗ tay.

“Giữ. Quá tốt.”

Minh Châu siết kịch bản.

*

Sau cảnh quay, cô tìm Gia Huy.

“Anh không được tự ý đổi lời.”

“Đạo diễn giữ.”

“Anh phải báo trước.”

“Anh xin lỗi.”

Cô đã chuẩn bị tranh cãi nên câu xin lỗi khiến cô khựng.

Gia Huy nói:

“Anh bị cảm xúc kéo đi. Lần sau anh báo.”

“Được.”

Anh hỏi:

“Nhưng câu đó sai sao?”

“Không.”

“Vậy ngày xưa…”

“Đừng.”

“Minh Châu.”

“Chúng ta đang làm việc.”

“Anh biết.”

“Vậy dừng ở đó.”

Gia Huy gật.

“Được.”

*

Buổi trưa, Tuyết Vy ngồi cạnh Minh Châu.

“Chị với anh Huy từng yêu nhau à?”

Minh Châu suýt sặc.

“Em nghe ai?”

“Không ai. Em đoán.”

“Đừng đoán.”

“Em xin lỗi.”

Tuyết Vy cười.

“Nhưng anh ấy nhìn chị khác.”

“Em tập trung diễn.”

“Vâng.”

Một lúc sau cô gái hỏi:

“Chị có khó chịu khi em ôm anh ấy không?”

Minh Châu đặt đũa.

“Không.”

“Thật?”

“Anh ấy là diễn viên. Em cũng vậy.”

Tuyết Vy gật.

“Vậy em yên tâm.”

Minh Châu không hỏi cô yên tâm chuyện gì.

*

Chiều, cảnh quay bị hoãn vì hệ thống tạo mưa hỏng.

Gia Huy ngồi ngoài bậc thềm.

Minh Châu ra lấy cà phê.

Anh nhìn cốc.

“Em vẫn uống không đường?”

“Ừ.”

“Dạ dày?”

“Ổn.”

“Ngày trước em đau.”

“Bây giờ không.”

Một câu hỏi nhỏ cũng khiến cô mệt.

“Anh đừng nhớ những thứ đó.”

Gia Huy nhìn cô.

“Anh không biết cách chủ động quên.”

“Anh đã sống tám năm.”

“Em cũng vậy.”

“Thì cứ sống tiếp.”

“Anh đang sống.”

Anh cười nhạt.

“Nhớ em không có nghĩa anh đứng yên.”

*

Cô ngồi cách anh hai bậc.

“Anh từng yêu ai sau em?”

“Có.”

Câu trả lời khiến ngực cô đau.

Cô tự nhắc mình không có quyền.

“Bao lâu?”

“Một năm.”

“Vì sao chia tay?”

“Không hợp.”

“Anh không cần kể.”

“Em hỏi.”

“Ừ.”

Gia Huy hỏi lại:

“Em?”

“Không có mối nào quá sáu tháng.”

“Vì sao?”

“Bận.”

“Chỉ vậy?”

“Anh không có quyền hỏi.”

“Đúng.”

Anh nhìn sân quay.

“Anh xin lỗi.”

*

Mưa thật bắt đầu.

Không ai cần hệ thống nữa.

Đạo diễn lập tức gọi mọi người.

Cảnh quay tiếp tục.

Lần này Gia Huy diễn đoạn Trình Duy quay lưng rời đi.

Anh bước được vài mét thì nữ chính gọi:

“Nếu em nói em vẫn yêu anh thì sao?”

Anh dừng.

Theo kịch bản, anh phải quay lại.

Nhưng Gia Huy đứng rất lâu.

Đạo diễn không cắt.

Cuối cùng anh quay.

Ánh mắt đỏ.

“Thì anh sẽ hỏi tại sao tình yêu đó không đủ để em ở lại.”

Minh Châu chết lặng.

Câu này không có trong kịch bản.

*

“Cắt!”

Đạo diễn chạy tới.

“Quá tốt. Minh Châu, ghi lại.”

Cô không viết.

“Minh Châu?”

“Vâng.”

Cô cúi xuống.

Bàn tay run.

*

Tối, cô gửi bản sửa.

Trong đó có câu Gia Huy ứng biến.

Anh nhắn:

“Em giữ?”

“Phù hợp nhân vật.”

“Chỉ vậy?”

“Chỉ vậy.”

Một lúc sau:

“Được.”

*

Minh Châu mở hộp thư điện tử cũ.

Cô không biết vì sao.

Tám năm trước, sau khi chia tay, Gia Huy gửi mười bảy thư trong ba tháng.

Cô chưa xóa.

Thư đầu:

“Anh không tin em hết yêu.”

Thư thứ sáu:

“Anh được vai mới. Anh muốn kể em nghe rồi nhớ ra em không còn muốn nghe.”

Thư thứ mười hai:

“Anh sẽ không hỏi nữa.”

Thư cuối:

“Anh hy vọng lựa chọn của em khiến em hạnh phúc.”

Minh Châu đã đọc tất cả.

Chưa từng trả lời.

*

Điện thoại reo.

Mẹ cô.

“Con đang ở đoàn phim?”

“Vâng.”

“Có Gia Huy?”

Minh Châu im.

Mẹ hiểu.

“Con gặp rồi?”

“Rồi.”

“Thằng bé có biết chuyện năm đó không?”

“Chưa.”

“Con định giấu?”

“Không biết.”

“Minh Châu.”

“Mẹ.”

“Ngày đó mẹ bệnh, nhưng mẹ chưa từng yêu cầu con chia tay.”

“Con biết.”

“Con đừng đổ cho mẹ.”

“Con chưa bao giờ.”

“Nhưng con cũng đừng đổ hết cho người quản lý của nó. Người quyết định là con.”

Minh Châu nhắm mắt.

“Con biết.”

*

Tám năm trước, mẹ cô cần một ca phẫu thuật tốn kém.

Cùng lúc Gia Huy nhận cơ hội ký hợp đồng dài hạn với một công ty lớn.

Người quản lý của anh, Vương Khánh, tìm Minh Châu.

“Nếu Gia Huy biết cô cần tiền, cậu ấy sẽ bỏ khoản đào tạo và vai diễn để giúp.”

Minh Châu không phủ nhận.

Cô biết anh sẽ làm vậy.

Khánh đặt một phong bì lên bàn.

“Đây không phải tiền mua cô rời đi. Là khoản vay. Nhưng nếu cô thật sự nghĩ cho cậu ấy, đừng để cậu ấy chọn.”

Minh Châu đã không lấy tiền.

Cô vay nơi khác.

Nhưng cô nghe phần còn lại.

Đừng để cậu ấy chọn.

*

Cô chia tay Gia Huy ba ngày sau.

Không phải vì bị mua.

Không phải vì bị ép.

Vì cô tin nếu anh biết mẹ cô bệnh, anh sẽ bỏ cơ hội.

Và cô không muốn trở thành lý do.

*

Minh Châu nhìn màn hình.

Thư cuối của anh vẫn ở đó.

“Anh hy vọng lựa chọn của em khiến em hạnh phúc.”

Cô gõ một câu trả lời sau tám năm:

“Không.”

Rồi xóa.

Có những câu trả lời quá muộn không thể gửi chỉ để người nói thấy nhẹ lòng.

Ngày mai họ còn một cảnh quay.

Cô đóng máy.

Ngoài trời, cơn mưa thật đã tạnh.

Nhưng câu Gia Huy nói vẫn ở lại:

“Tại sao tình yêu đó không đủ để em ở lại?”

Minh Châu biết câu trả lời.

Vì ngày ấy cô đã nhầm hy sinh với yêu đúng cách.

Ngày hôm sau, Gia Huy không ứng biến thêm.

Anh đọc đúng từng chữ.

Đạo diễn lại thấy thiếu.

“Cậu hôm qua có lửa hơn.”

Gia Huy nói:

“Vì hôm qua tôi vượt kịch bản.”

Minh Châu nhìn anh.

Đạo diễn hỏi cô:

“Cho phép ứng biến không?”

Cô suy nghĩ.

“Trong buổi tập trước. Nếu phù hợp mới quay.”

Gia Huy gật.

“Được.”

Họ tập riêng cùng đạo diễn.

Lần đầu, Gia Huy hỏi trước mỗi thay đổi.

“Câu này anh muốn ngắt ở đây.”

“Được.”

“Đoạn này anh muốn không nhìn cô ấy.”

“Vì sao?”

“Vì nếu nhìn sẽ mềm lòng.”

Minh Châu ghi chú.

Hai người tranh luận như những đồng nghiệp thực sự.

Đến cuối buổi, cô nhận ra họ đã làm việc ba tiếng mà không có một câu nào về quá khứ.

Điều đó khiến cô nhẹ.

Nếu họ chỉ có thể tồn tại cạnh nhau bằng ký ức cũ, cuộc gặp lại này sẽ chẳng có ý nghĩa gì.

Nhưng Gia Huy của hiện tại là một diễn viên cô tôn trọng.

Và Minh Châu của hiện tại cũng là một biên kịch anh lắng nghe.

Dù sau này giữa họ có gì hay không, ít nhất hai người đã gặp lại nhau như những con người đã trưởng thành, không chỉ như hai cái bóng của tám năm trước.

Trước khi ngủ, cô mở tập kịch bản giấy và viết bên lề câu Gia Huy đã hỏi: “Tại sao tình yêu đó không đủ để em ở lại?”

Bên dưới, cô viết câu trả lời cho riêng mình:

“Vì em tưởng yêu anh là phải bảo vệ tương lai của anh khỏi chính anh.”

Cô nhìn câu ấy rồi gạch đi.

Viết lại:

“Vì em sợ.”

Ngắn hơn.

Đúng hơn.

Minh Châu đóng kịch bản. Nếu một ngày Gia Huy hỏi lại ngoài vai diễn, cô sẽ không dùng những câu đẹp để che đi điều đơn giản ấy nữa.