Người Cũ Ở Buổi Đọc Kịch Bản

Hạ Minh Châu biết Phạm Gia Huy sẽ đóng nam chính vào lúc tám giờ mười hai phút sáng.

Chín giờ, cô có mặt tại buổi đọc kịch bản.

Khoảng thời gian chưa đầy một giờ không đủ để cô chuẩn bị cho việc gặp lại người đàn ông mình đã tránh suốt tám năm.

Phòng họp tầng mười bảy của Hãng phim Thịnh Quang đông người. Đạo diễn, diễn viên, trợ lý và các bộ phận sản xuất ngồi quanh chiếc bàn dài.

Minh Châu đặt tập kịch bản trước mặt.

Đạo diễn Lưu Thành giới thiệu:

“Biên kịch Hạ Minh Châu, chắc mọi người đều biết.”

Cửa phòng mở.

“Xin lỗi, tôi tới muộn ba phút.”

Giọng nói ấy khiến ngón tay Minh Châu dừng trên trang giấy.

Gia Huy bước vào.

Áo sơ mi đen, tóc cắt ngắn. Gương mặt từng ngủ gục trên vai cô ở những chuyến xe buýt cuối ngày giờ xuất hiện trên hàng trăm bảng quảng cáo khắp Hải Thành.

Anh nhìn quanh.

Ánh mắt dừng ở cô.

Chỉ một giây.

“Chào mọi người.”

*

Gia Huy ngồi đối diện Minh Châu.

Đạo diễn nói:

“Gia Huy nhận vai Trình Duy. Minh Châu, cô thấy sao?”

Mọi người đều nhìn cô.

Cô mỉm cười.

“Anh Phạm phù hợp với vai diễn.”

Anh Phạm.

Tám năm trước cô gọi anh là Huy.

Lúc giận thì gọi cả họ tên.

Gia Huy lật kịch bản.

“Cảm ơn biên kịch Hạ.”

Biên kịch Hạ.

Rất công bằng.

*

Buổi đọc bắt đầu.

Bộ phim mang tên “Tháng Mười Không Có Gió”, kể về một cặp tình nhân gặp lại sau nhiều năm xa cách.

Minh Châu đã viết kịch bản hai năm trước.

Khi ấy cô không nghĩ Gia Huy sẽ đọc những câu này.

Nữ chính đọc:

“Anh có từng nghĩ nếu ngày đó em không đi, chúng ta sẽ thế nào không?”

Gia Huy nhìn trang giấy.

Anh đọc lời Trình Duy:

“Không. Anh đã mất quá nhiều năm nghĩ về một người không còn ở đó.”

Giọng anh bình tĩnh.

Minh Châu cúi xuống.

Câu thoại do chính cô viết.

Nhưng nghe anh nói, cô mới biết một câu có thể trở lại làm đau người đã tạo ra nó.

*

Giờ nghỉ, Minh Châu ra hành lang.

Cô vừa mở chai nước thì Gia Huy tới.

“Lâu rồi không gặp.”

“Tám năm.”

“Em vẫn đếm?”

Cô siết nắp chai.

“Con số dễ nhớ.”

Anh đứng cách cô một khoảng.

“Em biết anh nhận vai?”

“Sáng nay.”

“Anh cũng mới biết em là biên kịch chính tối qua.”

“Anh có thể từ chối.”

Gia Huy cười rất nhẹ.

“Vì em?”

“Vì bất tiện.”

“Anh không thấy bất tiện.”

“Vậy tốt.”

Cô định đi.

“Minh Châu.”

Đã tám năm không ai gọi tên cô bằng giọng đó.

Cô quay lại.

“Gì?”

“Anh sẽ làm việc chuyên nghiệp.”

“Em cũng vậy.”

“Anh chỉ muốn nói trước.”

“Cảm ơn.”

*

Buổi chiều, họ đọc cảnh chia tay.

Nữ chính nói:

“Em hết yêu anh rồi.”

Gia Huy không nhìn bạn diễn.

Anh nhìn Minh Châu.

“Vậy nhìn anh mà nói.”

Căn phòng im.

Đạo diễn vỗ tay.

“Đúng! Câu này phải đau như vậy.”

Minh Châu không thở được.

Tám năm trước cô đã nói chính câu đó.

Trong căn phòng trọ chật, Gia Huy hỏi:

“Em nhìn anh rồi nói lại.”

Cô không nhìn.

Chỉ xếp quần áo.

“Em hết yêu.”

Anh đứng sau lưng.

“Nhìn anh.”

Cô vẫn không quay lại.

*

Sau buổi đọc, đạo diễn giữ Minh Châu.

“Cô với Gia Huy từng quen?”

Cô ngẩng.

“Vì sao anh hỏi?”

“Không khí lạ.”

“Chúng tôi từng biết nhau.”

“Có ảnh hưởng công việc không?”

“Không.”

Đạo diễn gật.

“Tôi không quan tâm chuyện riêng, miễn phim tốt.”

Minh Châu thu giấy.

“Phim sẽ tốt.”

Cô cần câu đó đúng.

*

Ở bãi xe, một chiếc xe đen dừng cạnh cô.

Cửa kính hạ.

Gia Huy.

“Anh đưa em về?”

“Không cần.”

“Anh hỏi theo phép lịch sự.”

“Em trả lời theo phép lịch sự.”

Anh cười.

“Em vẫn vậy.”

“Anh không biết em bây giờ.”

Nụ cười anh tắt.

“Đúng.”

Xe đi.

Minh Châu đứng lại.

Câu nói do cô thốt ra, nhưng người đau đầu tiên cũng là cô.

*

Tối, cô mở kịch bản.

Trang năm mươi bảy có cảnh Trình Duy đứng dưới mưa chờ người yêu.

Minh Châu nhớ một đêm mưa tám năm trước.

Gia Huy khi đó chưa nổi tiếng. Anh chạy ba cây số vì không đủ tiền taxi, tới trước nhà cô với chiếc áo ướt sũng.

“Anh được vai rồi.”

“Vai gì?”

“Có ba câu thoại.”

Anh cười như vừa giành giải lớn.

Minh Châu ôm anh.

“Ba câu cũng là diễn viên.”

“Sau này anh sẽ có ba trăm câu.”

“Em viết cho anh.”

“Nhớ đấy.”

Cô đã nhớ.

Chỉ là tám năm sau, anh thật sự đang đọc những câu cô viết.

*

Điện thoại rung.

Đạo diễn gửi lịch quay thử.

Cảnh đầu tiên: cảnh mưa.

Minh Châu nhìn tên hai diễn viên.

Phạm Gia Huy.

Lâm Tuyết Vy.

Cô nhắc mình đây chỉ là công việc.

*

Ngày quay thử, mưa nhân tạo đổ trắng trường quay.

Gia Huy đứng dưới mái hiên.

Tuyết Vy chạy tới.

Cô diễn viên trẻ nắm tay anh.

“Em quay lại rồi.”

Theo kịch bản, Trình Duy phải ôm cô.

Gia Huy làm đúng.

Đạo diễn hô:

“Cắt.”

Minh Châu cúi ghi chú.

“Biên kịch thấy sao?”

“Ổn.”

Gia Huy nhìn cô.

“Chỉ ổn?”

“Anh muốn em đánh giá gì?”

“Nhân vật.”

“Trình Duy chưa đủ giận.”

“Vì sao phải giận?”

“Người bị bỏ lại không chỉ đau. Anh ta có quyền giận.”

Gia Huy hỏi:

“Còn người bỏ đi?”

Minh Châu biết đây không còn là câu hỏi về kịch bản.

“Cũng có quyền.”

“Quyền gì?”

“Không giải thích với diễn viên.”

Đạo diễn ho.

“Chúng ta nghỉ mười phút.”

*

Gia Huy đi theo cô ra sau trường quay.

“Em viết câu chuyện này về chúng ta?”

“Không.”

“Có một người bỏ đi, một người ở lại.”

“Có hàng triệu câu chuyện như vậy.”

“Cảnh nam chính bán chiếc máy ảnh để trả tiền nhà cho nữ chính?”

Minh Châu dừng.

Tám năm trước Gia Huy từng bán chiếc máy ảnh cũ để đóng học phí lớp biên kịch cho cô.

“Trùng hợp.”

“Cảnh họ ăn mì ở cầu thang vì bị chủ nhà khóa cửa?”

Cô im.

“Cũng trùng hợp?”

“Em lấy chất liệu từ đời sống.”

“Đời sống của ai?”

Minh Châu quay lại.

“Anh muốn gì?”

Gia Huy nhìn cô.

“Anh muốn biết tám năm qua em có từng nhớ.”

“Không liên quan công việc.”

“Anh biết.”

“Vậy đừng hỏi.”

*

Gia Huy lùi một bước.

“Được.”

Anh quay vào trường quay.

Minh Châu đứng dưới mái che.

Mưa nhân tạo rơi ngay trước mặt.

Cô từng nghĩ gặp lại sẽ khó vì anh có thể căm ghét.

Không ngờ điều khó nhất là anh vẫn còn nhớ những chuyện nhỏ đến thế.

*

Buổi tối, Minh Châu về căn hộ.

Trong ngăn kéo bàn làm việc có một chiếc vé xe buýt cũ.

Cô chưa từng vứt.

Mặt sau Gia Huy viết tám năm trước:

“Khi anh nổi tiếng, anh sẽ mua xe đưa em đi khắp nơi.”

Minh Châu cười buồn.

Anh đã có xe.

Cô đã có sự nghiệp.

Những điều hai người từng muốn đều tới.

Chỉ không tới cùng lúc với nhau.

Cô đặt vé trở lại ngăn kéo.

Ngày mai còn phải sửa cảnh mưa.

Và người đàn ông từng đứng dưới cơn mưa thật của đời cô sẽ tiếp tục diễn trong cơn mưa do cô viết.

Sáng hôm sau, Minh Châu tới trường quay sớm hơn thường lệ. Cô gặp Gia Huy đang tập một mình.

“Anh không ngủ?”

“Có.”

“Nhìn không giống.”

“Em cũng vậy.”

Cô đưa bản sửa cảnh mưa.

Gia Huy đọc hết rồi hỏi:

“Em bỏ câu ‘nếu còn yêu thì quay lại’?”

“Ừ.”

“Vì sao?”

“Vì còn yêu và quay lại là hai việc.”

Anh nhìn cô rất lâu.

“Em nghĩ vậy từ khi nào?”

“Không biết.”

“Trước khi gặp lại anh?”

“Có lẽ.”

Gia Huy trả kịch bản.

“Anh thích bản này hơn.”

“Vì?”

“Ít nói thay nhân vật.”

Minh Châu nhận lại.

Câu nhận xét ấy đi theo cô cả ngày. Cô đã dành nhiều năm viết nhân vật, nhưng trong đời thật lại từng quyết định thay người mình yêu điều anh nên chọn.

Buổi trưa, cô mở cảnh cuối và gạch một đoạn thoại giải thích quá nhiều.

Đạo diễn hỏi:

“Sao lại bỏ?”

“Để nhân vật tự làm.”

Ông gật.

Minh Châu nhìn Gia Huy trước máy quay.

Có lẽ cô cũng phải học điều đó ngoài kịch bản: để người khác tự sống phần đời của họ, kể cả khi lựa chọn ấy không giống điều cô mong.