Mưa Tạnh, Nắng Sẽ Về

Một năm sau ngày Tư Vũ trở lại Hải Minh, An Hòa hoàn thành.

Ba dãy nhà cũ được giữ.

Cây bằng lăng vẫn đứng cạnh lối xe cứu hỏa.

Bức tường chắn có một đường vật liệu khác màu ở nơi từng nứt.

Tư Vũ cố ý không yêu cầu che.

Một cư dân hỏi:

“Sao không sơn cho giống?”

Cô đáp:

“Để nhớ đã từng sửa ở đây.”

*

Ngày khánh thành, bé gái tầng bốn kéo cô lên căn hộ.

“Cô Vũ, cửa sổ vẫn nhìn được mặt trời.”

Tư Vũ đứng bên khung cửa mới.

Mặt trời đỏ xuống sông.

“Đẹp không?”

“Đẹp.”

“Con sợ lúc sửa nhà lắm.”

“Cô cũng sợ.”

“Người lớn cũng sợ à?”

“Rất nhiều.”

“Vậy sao cô vẫn làm?”

Tư Vũ nghĩ.

“Vì sợ không có nghĩa phải chạy.”

*

Dưới sân, Minh Khôi đang nói chuyện với cư dân.

Bà Sáu gọi:

“Vũ, lại đây.”

Cô xuống.

Bà đặt hai ly nước.

“Trà tắc ít đá. Trà không đường.”

Minh Khôi ngồi đối diện.

Bà cười:

“Lần này cưới chưa?”

Tư Vũ suýt sặc như một năm trước.

Minh Khôi nói:

“Bà hỏi cô ấy.”

Tư Vũ trừng.

“Anh học cách đẩy trách nhiệm.”

“Quyết định của em.”

Bà Sáu cười lớn.

*

Thật ra Minh Khôi đã cầu hôn hai tuần trước.

Không nhà hàng.

Không hoa.

Anh đặt chiếc nhẫn cũ lên bàn.

Chiếc nhẫn Tư Vũ giữ năm năm.

“Anh không muốn dùng nó để cầu hôn.”

Cô ngạc nhiên.

“Vậy lấy ra làm gì?”

“Trả quá khứ về đúng chỗ.”

Anh đặt bên cạnh một chiếc nhẫn mới.

Đơn giản hơn.

“Lâm Tư Vũ, em có muốn kết hôn với anh của hiện tại không?”

Cô nhìn.

“Anh không nói mãi mãi?”

“Anh muốn rất lâu. Nhưng mỗi ngày vẫn phải chọn.”

Tư Vũ khóc.

“Anh làm em khó trả lời lãng mạn.”

“Em có thể nói có hoặc không.”

“Có.”

“Có gì?”

“Có muốn.”

“Chắc?”

“Anh hỏi nữa em đổi.”

Minh Khôi đeo nhẫn.

“Vậy dừng.”

*

Họ không tổ chức cưới ngay.

Tư Vũ còn một dự án phía nam.

Minh Khôi có kế hoạch mở quỹ cải tạo nhà cũ.

Hai người thống nhất sáu tháng sau.

Dì cô hỏi:

“Không sợ để lâu thay đổi à?”

Tư Vũ cười.

“Nếu thay đổi thì phải nói.”

“Con không sợ mất?”

“Có.”

“Vậy sao bình thản?”

“Con không thể giữ một người bằng việc cưới nhanh.”

Dì nhìn cô rồi cười.

“Con khác rồi.”

“Con mong vậy.”

*

Một ngày trước lễ cưới, Tư Vũ tới nghĩa trang mẹ.

Cô mang hai chiếc nhẫn.

Một cũ, một mới.

“Con sắp cưới anh Khôi.”

Gió thổi.

“Không phải vì con nợ anh ấy.”

Cô đặt tay lên bia.

“Cũng không phải vì mẹ từng mong.”

Nước mắt rơi.

“Con cưới vì con muốn.”

Cô lấy chiếc nhẫn cũ đặt trong hộp nhỏ.

“Cái này con vẫn giữ. Không phải để tiếc.”

Nó là bằng chứng một tình yêu từng tồn tại.

Không cần phủ nhận.

Nhưng chiếc nhẫn cô sẽ đeo ngày mai là một lựa chọn khác.

*

Minh Khôi cũng có cuộc gặp trước lễ cưới.

Với Quang Duy.

Bác sĩ đưa hồ sơ kiểm tra sức khỏe của Tư Vũ.

“Ổn.”

“Cảm ơn.”

Quang Duy nhìn anh.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn anh.”

“Đừng làm cô ấy bỏ bữa.”

“Anh có thể tự nhắc.”

“Cô ấy không nghe.”

“Anh biết.”

Hai người cười.

Minh Khôi nói:

“Cảm ơn vì những năm đó.”

Quang Duy im một giây.

“Không cần cảm ơn thay cô ấy.”

“Không. Tôi cảm ơn cho phần của tôi. Vì khi tôi không ở đó, có người giúp người tôi yêu.”

Quang Duy gật.

“Vậy tôi nhận.”

*

Lễ cưới diễn ra ở sân chung An Hòa.

Không quá lớn.

Bà Sáu nhất quyết phụ trách bàn nước.

Thanh Hà làm người dẫn chương trình dù Minh Khôi phản đối.

Quang Duy ngồi cùng dì Tư Vũ.

Bà Trần khóc từ lúc con trai bước ra.

Tư Vũ đi qua lối nhỏ dưới cây bằng lăng.

Không có cha đưa.

Cô tự đi.

Minh Khôi đứng cuối đường.

Khi cô tới, anh đưa tay.

Tư Vũ không đặt ngay.

Cô hỏi nhỏ:

“Anh có chắc?”

“Có.”

“Em cũng.”

Rồi mới nắm.

*

Họ không đọc những lời thề quá dài.

Minh Khôi nói:

“Anh không hứa sẽ luôn hiểu em trước khi em nói.”

Mọi người cười.

Anh tiếp:

“Anh hứa sẽ hỏi.”

Tư Vũ khóc.

Cô nói:

“Em không hứa sẽ không bao giờ sợ.”

Minh Khôi nhìn cô.

“Em hứa khi sợ, em sẽ cố nói thay vì biến mất.”

Bà Trần khóc to hơn.

Thanh Hà phải quay mặt.

Hai người trao nhẫn.

Không ai nói tình yêu của họ chưa từng thay đổi.

Nó đã thay đổi rất nhiều.

Chính vì vậy họ mới đứng được ở đây.

*

Sau lễ cưới, trời bất ngờ mưa.

Khách chạy vào mái hiên.

Tư Vũ và Minh Khôi đứng dưới cây bằng lăng.

Anh mở ô.

Cô kéo xuống.

“Chạy làm gì?”

“Váy em ướt.”

“Giặt được.”

“Trang điểm?”

“Trôi thì thôi.”

Minh Khôi cười.

Hai người đứng dưới mưa.

Tư Vũ nhớ lần đầu trở về Hải Minh.

Cũng mưa.

Ngày ấy cô bước vào phòng họp và nhìn thấy người cũ.

Cô tưởng quá khứ quay lại đòi một lời giải.

Bây giờ cô biết quá khứ không đòi gì cả.

Con người mới là người phải quyết định mang nó theo cách nào.

*

Ba tháng sau cưới, họ cãi nhau vì chiếc tủ.

Minh Khôi muốn đặt phòng khách.

Tư Vũ nói chắn ánh sáng.

Anh bảo cô đã đồng ý bản vẽ.

Cô nói bản vẽ không giống thực tế.

Hai người tranh luận nửa giờ.

Cuối cùng tủ chuyển sang hành lang.

Minh Khôi nói:

“Hôn nhân không lãng mạn.”

Tư Vũ đang lau bụi.

“Anh mới biết?”

“Anh tưởng cưới xong kết truyện.”

“Đời thật không vậy.”

“Vậy sau đó là gì?”

“Tiếp tục.”

Anh ôm từ sau.

“Cái này có được không?”

“Anh hỏi rồi mới ôm.”

“Quên.”

“Lần sau nhớ.”

“Vâng.”

*

Một tối khác, Tư Vũ tìm thấy hộp mười ba lá thư.

Cô hỏi:

“Anh muốn giữ không?”

Minh Khôi đọc lại lá cuối.

“Em muốn?”

“Em không cần nữa.”

“Vứt?”

“Không.”

Họ đem cất cùng chiếc nhẫn cũ và mô hình căn nhà lệch.

Một chiếc hộp quá khứ.

Không đặt giữa phòng.

Không giấu dưới đáy tủ.

Chỉ để trên kệ.

Có thể mở khi muốn.

Không cần mở mỗi ngày.

*

Mùa mưa kết thúc.

Buổi sáng đầu tiên có nắng dài, Tư Vũ mở cửa sổ.

Minh Khôi đang pha cà phê.

“Anh.”

“Ừ?”

“Cây bằng lăng ở An Hòa ra hoa rồi.”

“Chiều đi xem?”

“Được.”

“Bà Sáu sẽ hỏi bao giờ có con.”

“Anh trả lời.”

“Tại sao anh?”

“Quyết định chung.”

“Vậy cùng trả lời.”

Tư Vũ cười.

Cô bước tới, tựa vào vai anh.

Nắng rơi trên chiếc nhẫn mới.

Đường đời của họ không trở lại điểm năm năm trước.

Không ai có thể trở lại.

Chiếc gương đã vỡ cũng không trở thành chiếc gương chưa từng vỡ.

Nhưng những mảnh sắc đã được nhặt lên bằng đôi tay cẩn thận hơn.

Những đường nứt được nhìn thấy.

Những chỗ yếu được thừa nhận.

Và trong hình ảnh phản chiếu không còn hai người trẻ tuổi cố yêu nhau bằng hy sinh và im lặng.

Là hai con người đã biết hỏi.

Biết nói.

Biết ở lại khi có thể.

Biết rời đi mà không biến mất.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh từ lâu.

Nắng mới về.

Sau đám cưới một tháng, Tư Vũ nhận cuộc gọi từ một số lạ.

Là cha cô.

Ông nói muốn gặp.

Cô ngồi bất động rất lâu.

Minh Khôi về thấy cô ở phòng khách.

“Có chuyện?”

“Cha em.”

Anh ngồi xuống.

“Ông ấy muốn gặp.”

“Em muốn không?”

“Không biết.”

“Anh đi cùng?”

Tư Vũ nhìn.

“Em muốn tự gặp lần đầu.”

“Được.”

“Anh không ngăn?”

“Anh rất muốn.”

Cô cười buồn.

“Vì ông ấy làm em khổ?”

“Ừ.”

“Nhưng?”

“Quyết định của em.”

Tư Vũ gặp cha ở quán nhỏ.

Ông già hơn rất nhiều.

Ông xin lỗi.

Cô nghe.

Không ôm.

Không gọi ông về nhà.

“Con chưa tha thứ.”

Ông cúi đầu.

“Cha hiểu.”

“Con cũng không biết sau này có muốn gặp nữa không.”

“Cha hiểu.”

“Nhưng con muốn nói một điều. Những gì cha làm đã ảnh hưởng tới mẹ và con rất lâu. Cha xin lỗi không làm nó biến mất.”

“Cha biết.”

Tư Vũ đứng dậy.

“Con sẽ tự quyết định nếu muốn liên lạc.”

Lần đầu cô rời khỏi một người mà không phải chạy.

Cô đã nói điều cần nói.

*

Minh Khôi chờ ở nhà.

“Thế nào?”

“Khó.”

Anh mở tay.

“Ôm?”

“Có.”

Tư Vũ bước vào.

“Em không tha thứ.”

“Không cần hôm nay.”

“Có thể không bao giờ.”

“Cũng là quyền của em.”

Cô tựa vào anh.

Một chiếc gương vỡ lại lành không có nghĩa mọi mảnh vỡ trong đời đều phải ghép lại.

Có những mối quan hệ chỉ cần được đặt xuống đúng chỗ.

Và có những mối quan hệ, như của cô và Minh Khôi, được ghép lại không phải vì quá khứ đòi hỏi, mà vì hai người của hiện tại cùng chọn.