Lần Này Em Không Chạy

Dự án An Hòa ổn định trở lại sau ba tuần.

Cùng lúc, Tư Vũ nhận được lời mời từ chi nhánh phía nam của công ty.

Vị trí trưởng nhóm thiết kế.

Hợp đồng ba năm.

Mức lương tốt hơn.

Năm năm trước, cô sẽ nhận rồi thông báo sau.

Lần này, cô đọc thư ba lần và gọi Minh Khôi.

“Anh rảnh tối nay không?”

“Có chuyện?”

“Có.”

“Anh tới.”

*

Họ gặp ở bờ sông An Hòa.

Tư Vũ đưa thư.

Minh Khôi đọc.

“Cơ hội tốt.”

“Vâng.”

“Em muốn đi?”

“Có một phần.”

“Phần còn lại?”

“Muốn ở Hải Minh.”

“Vì dự án?”

“Vì nhiều thứ.”

Anh gấp thư.

“Trong đó có anh?”

“Có.”

Minh Khôi không giấu nụ cười.

“Cảm ơn vì nói thật.”

“Anh muốn em ở?”

“Có.”

“Anh có muốn em từ chối vì anh?”

Anh nghĩ.

“Không.”

Tư Vũ cau mày.

“Anh vừa nói muốn em ở.”

“Muốn là cảm xúc. Quyết định là của em.”

“Anh không sợ em đi rồi…”

“Có.”

“Vậy sao bình tĩnh?”

“Anh đang cố.”

Cô cười.

*

Tư Vũ hỏi:

“Nếu em đi ba năm?”

“Anh không biết chúng ta sẽ thế nào.”

“Anh có chờ?”

“Anh không muốn hứa một lời khiến cả hai bị trói.”

Cô thấy hơi đau.

Minh Khôi nhìn ra sông.

“Năm năm trước anh từng nghĩ tình yêu thật phải chờ. Sau này anh nhận ra chờ trong oán hận không phải chung thủy.”

“Anh từng oán em.”

“Rất.”

“Bây giờ?”

“Còn một ít.”

Tư Vũ bật cười.

“Anh nói thẳng thật.”

“Em yêu cầu.”

“Đúng.”

*

Cô có hai tuần trả lời.

Trong hai tuần đó, Tư Vũ không hỏi ai “em nên làm gì”.

Cô hỏi thông tin.

Quang Duy nói về sức khỏe.

Dì nói về mẹ.

Trưởng phòng nói về sự nghiệp.

Minh Khôi nói về khả năng làm việc từ xa với dự án An Hòa.

Không ai quyết định thay.

Điều đó khiến cô vừa nhẹ vừa sợ.

Tự do có nghĩa nếu chọn sai, không thể đổ cho ai.

*

Một tối, cô tới nghĩa trang mẹ.

“Mẹ.”

Gió thổi qua hàng cây.

“Năm đó con nghĩ con phải cứu tất cả.”

Cô đặt hoa.

“Con cứu mẹ nhưng làm đau anh Khôi. Con lại nghĩ vì thế con không được phép hạnh phúc.”

Không có ai trả lời.

“Anh Duy bảo đau khổ không phải cuộc thi.”

Tư Vũ cười.

“Con ghét khi anh ấy đúng.”

Cô ngồi rất lâu.

“Lần này con sẽ chọn vì con muốn sống thế nào, không phải vì sợ ai hối hận.”

*

Ngày hôm sau, cô hẹn giám đốc.

“Em muốn nhận vị trí, nhưng không theo hợp đồng ba năm toàn thời gian tại chỗ.”

“Vậy em muốn gì?”

“Em đề xuất sáu tháng đầu làm tại chi nhánh phía nam, sau đó chia thời gian giữa hai nơi. Em tiếp tục phụ trách An Hòa tới hoàn thành.”

“Chưa từng có vị trí trưởng nhóm kiểu đó.”

“Vậy có thể bắt đầu.”

Giám đốc cười.

“Em học ai câu này?”

Tư Vũ nghĩ tới Minh Khôi.

“Em tự học.”

Hai bên thương lượng.

Ba ngày sau, công ty đồng ý thử một năm.

*

Tư Vũ cầm hợp đồng tới gặp Minh Khôi.

“Em đi.”

Anh im một giây.

“Bao lâu?”

“Sáu tháng đầu. Mỗi tháng về một tuần. Sau đó chia thời gian.”

“Em quyết rồi?”

“Vâng.”

Minh Khôi gật.

“Chúc mừng.”

Tư Vũ nhìn.

“Chỉ vậy?”

“Em muốn anh khóc?”

“Không.”

“Anh đang cố tôn trọng.”

Cô bước tới.

“Em cũng muốn thử với anh.”

Minh Khôi sững.

“Thử gì?”

“Bắt đầu.”

Anh không nói.

Tư Vũ đỏ mặt.

“Anh không muốn nữa?”

“Anh đang kiểm tra mình có nghe nhầm.”

“Không nhầm.”

“Em sắp đi sáu tháng.”

“Em biết.”

“Em chọn thời điểm rất tốt.”

“Em biết.”

Minh Khôi bật cười.

“Vậy bắt đầu thế nào?”

“Em không biết.”

“Lại.”

“Lần này chúng ta cùng nghĩ.”

*

Họ đặt ra ba điều.

Một, không biến mất khi cãi nhau. Nếu cần thời gian, nói rõ cần bao lâu.

Hai, không quyết định thay người kia vì lý do “muốn tốt cho anh” hoặc “muốn tốt cho em”.

Ba, không dùng chuyện năm năm trước làm vũ khí trong tranh cãi hiện tại.

Minh Khôi thêm:

“Bốn, có ghen thì nói.”

Tư Vũ cười.

“Anh còn ám ảnh anh Duy?”

“Không. Phòng ngừa.”

“Được.”

Cô thêm:

“Năm, không bắt người kia trả lời ngay mọi thứ.”

“Được.”

“Và…”

“Còn?”

“Không hứa mãi mãi lúc này.”

Minh Khôi nhìn cô.

“Em sợ?”

“Có.”

“Anh cũng.”

“Vậy sáu tháng trước.”

“Được.”

*

Ngày Tư Vũ đi, Minh Khôi đưa cô ra ga.

Năm năm trước cô cũng đi tàu.

Cô đứng trước cửa toa, tay lạnh.

Minh Khôi hỏi:

“Muốn anh đi cùng?”

“Không.”

“Chắc?”

“Chắc.”

“Đến nơi gọi.”

“Vâng.”

Cửa sắp đóng.

Tư Vũ bước lên rồi quay lại.

“Minh Khôi.”

“Ừ?”

“Em đi vì công việc.”

“Anh biết.”

“Không phải vì muốn rời anh.”

“Anh biết.”

“Em sẽ về.”

Minh Khôi cười.

“Anh tin.”

Hai chữ đó khiến cô khóc.

Năm năm trước cô đã tước khỏi anh cơ hội tin mình.

Lần này, cô nói.

Và anh chọn tin.

*

Tàu chạy.

Tư Vũ ngồi cạnh cửa sổ.

Điện thoại có tin:

“Đi đường bình an.”

Cô trả lời:

“Em tới sẽ gọi.”

Không phải lời hứa lớn.

Nhưng hai người đều biết giá trị của một lời nhỏ được thực hiện.

Bốn giờ sau, tàu tới.

Tư Vũ bước xuống, lấy hành lý.

Việc đầu tiên cô làm là gọi.

Minh Khôi bắt máy ngay.

“Tới rồi?”

“Vâng.”

“Có mệt không?”

“Có.”

“Ăn rồi ngủ.”

“Anh không hỏi em có nhớ anh không?”

“Anh đang chờ em tự nói.”

Tư Vũ cười.

“Em nhớ anh.”

Đầu dây im.

“Anh?”

“Anh cũng.”

Cô nhìn thành phố mới.

Lần này cô vẫn rời Hải Minh.

Nhưng không ai bị bỏ lại trong im lặng.

Những ngày đầu ở thành phố phía nam, Tư Vũ nhiều lần muốn gọi Minh Khôi chỉ để hỏi anh đang làm gì. Cô lại sợ mình trở nên phụ thuộc.

Cuối cùng cô nói thẳng.

“Em muốn gọi nhiều nhưng sợ làm phiền.”

Minh Khôi hỏi:

“Em muốn chúng ta thống nhất giờ?”

“Có.”

Họ chọn ba buổi tối cố định mỗi tuần. Những ngày khác ai rảnh thì nhắn, không yêu cầu trả lời ngay.

Tuần thứ hai, Minh Khôi bỏ lỡ một cuộc gọi vì họp kéo dài.

Tư Vũ nhìn màn hình, nỗi sợ cũ lập tức trở lại. Năm năm trước cô từng gọi anh đúng lúc cần nhất và anh không bắt máy.

Cô gần như tắt điện thoại.

Mười lăm phút sau anh gọi.

“Xin lỗi. Họp.”

Tư Vũ im.

“Em sao?”

“Em vừa nhớ ngày mẹ nhập viện.”

Minh Khôi dừng.

“Vì anh không bắt máy?”

“Vâng.”

“Anh ở đây.”

“Em biết.”

“Muốn nói không?”

Tư Vũ kể.

Không phải kể lại sự kiện.

Cô kể cảm giác ngồi trên ghế bệnh viện, nhìn tên anh sáng trên màn hình rồi tự tắt.

Minh Khôi nghe.

“Anh ước ngày đó anh bắt máy ngay.”

“Nhưng anh không biết.”

“Ừ.”

“Em cũng ước em bắt cuộc gọi lại.”

“Nhưng em đã không.”

Hai người im.

Không ai sửa được.

“Ngày mai gọi tiếp?” anh hỏi.

“Vâng.”

Một cuộc gọi lỡ trong hiện tại không còn phải trở thành một cuộc chia tay.

*

Cuối tháng, Minh Khôi gửi ảnh cây bằng lăng ở An Hòa.

“Cây sống.”

Tư Vũ trả lời:

“Chúng ta cũng vậy.”

Anh nhắn:

“Câu này hơi sến.”

“Xóa?”

“Không. Anh lưu rồi.”

Cô bật cười giữa văn phòng.

Tháng thứ hai ở xa, Tư Vũ bị sốt.

Cô định không nói.

Đến tối, nhìn nguyên tắc hai người đã ghi trong điện thoại, cô gọi.

“Em sốt.”

Minh Khôi lập tức hỏi:

“Bao nhiêu?”

“Ba mươi tám độ.”

“Đi khám chưa?”

“Rồi.”

“Có ai ở cùng?”

“Đồng nghiệp phòng bên.”

Anh thở.

“Anh muốn tới.”

“Ngày mai anh có họp.”

“Anh biết.”

“Em không cần anh tới.”

“Anh vẫn muốn.”

Tư Vũ im.

“Em có muốn anh tới không?” anh hỏi.

Cô nghĩ.

“Có. Nhưng không cần tới ngay. Cuối tuần anh tới được không?”

“Được.”

Hai ngày sau cô hết sốt. Minh Khôi vẫn tới cuối tuần vì họ đã hẹn.

Tư Vũ đón anh ở ga.

“Em khỏe rồi.”

“Anh biết.”

“Vậy vẫn tới?”

“Anh tới thăm bạn gái.”

Cô khựng.

“Bạn gái?”

Minh Khôi cũng khựng.

“Không được?”

Tư Vũ cười.

“Được.”

Đó là lần đầu họ gọi tên mối quan hệ mới.

Không lễ kỷ niệm.

Không hoa.

Chỉ một câu ở ga tàu.

Minh Khôi hỏi:

“Vậy anh là bạn trai?”

“Vâng.”

“Chắc?”

“Anh hỏi nữa em đổi.”

“Không hỏi.”

Anh cầm vali giúp.

Tư Vũ không từ chối.

Nhờ người khác cầm một chiếc vali không có nghĩa cô yếu.

Để người mình yêu chăm sóc cũng không đồng nghĩa cô đang lấy mất tương lai của họ.

Bài học đơn giản ấy, cô mất năm năm mới hiểu.