Vết Nứt Không Cần Che Giấu

Sự cố xảy ra lúc hai giờ mười bảy sáng.

Tư Vũ đang ngủ thì điện thoại reo.

“Tường chắn dãy ba bị lún.”

Cô bật dậy.

“Có người bị thương không?”

“Chưa. Khu vực đã phong tỏa.”

“Em tới ngay.”

Mưa lớn.

Khi cô tới An Hòa, Minh Khôi đã đứng trong nước tới mắt cá chân.

“Em vào xe.”

“Em cần xem.”

“Đội kỹ thuật đang xem.”

“Em là kiến trúc sư phụ trách.”

“Và trời đang sạt.”

Tư Vũ nhìn anh.

“Đừng quyết định thay em.”

Minh Khôi dừng.

Một giây sau anh đưa cô mũ bảo hộ.

“Đi cạnh anh.”

*

Tường chắn phía bờ sông lún gần bảy phân.

Nếu tiếp tục, một phần dãy nhà có nguy cơ ảnh hưởng.

Tư Vũ xem số liệu.

“Phải di dời cư dân ngay.”

Quản lý hỏi:

“Trong đêm?”

“Ngay.”

Minh Khôi gọi đội xe.

Không ai tranh luận.

Hai người chia nhau gõ từng nhà.

Bà Sáu nhất quyết không đi.

“Tôi ở đây bốn mươi năm.”

Tư Vũ nắm tay bà.

“Chính vì bà muốn quay lại đây nên tối nay phải đi.”

“Nhà có sập đâu.”

“Cháu không biết có sập không.”

Bà nhìn.

Tư Vũ nói:

“Cháu sẽ không nói dối bà để bà bớt sợ.”

Minh Khôi đứng phía sau.

Cuối cùng bà Sáu đi.

*

Bốn giờ sáng, tất cả cư dân được chuyển tới khách sạn tạm.

Tư Vũ quay lại công trường.

Minh Khôi kéo cô.

“Em nghỉ một tiếng.”

“Không.”

“Em đứng không vững.”

“Em cần tìm nguyên nhân.”

“Đội kết cấu đang làm.”

“Bản thiết kế tường chắn do nhóm em duyệt.”

“Không có nghĩa em phải tự mình…”

Anh dừng.

Tư Vũ nhìn.

Minh Khôi đổi cách nói:

“Anh đề nghị em nghỉ ba mươi phút. Quyết định của em.”

Cô im rồi gật.

“Ba mươi.”

“Được.”

*

Trong xe, Minh Khôi đưa cô cà phê.

“Không uống. Dạ dày.”

“Tiến bộ.”

“Anh Duy sẽ mắng.”

“Anh cũng.”

“Anh không có quyền.”

“Quyền khuyên thì có.”

Tư Vũ cười mệt.

Mưa đập kính.

“Anh có sợ không?”

“Có.”

“Em cũng.”

“Ngày trước em sẽ nói không sao.”

“Ngày trước anh cũng sẽ bảo anh xử lý được.”

Hai người nhìn nhau.

Tư Vũ nói:

“Chúng ta đúng là rất mệt.”

“Ừ.”

*

Nguyên nhân được tìm thấy lúc sáu giờ.

Một đường ống nước cũ không có trong hồ sơ bị vỡ dưới nền, làm đất rỗng.

Không phải lỗi trực tiếp của thiết kế, nhưng đội khảo sát đã không phát hiện.

Tư Vũ nhận trách nhiệm phần mình.

Trong cuộc họp khẩn, một giám đốc phía Minh Thành đề nghị giấu nguyên nhân cho tới khi xử lý xong để tránh báo chí.

Minh Khôi phản đối.

“Cư dân phải biết.”

“Chưa có thiệt hại.”

“Chính vì chưa có mới càng phải công khai trước khi có.”

Người kia nói:

“Cậu nghĩ cổ đông thích?”

“Không.”

“Vậy…”

Tư Vũ lên tiếng:

“Nếu chúng ta che, sau này phát hiện sẽ tệ hơn.”

Giám đốc nhìn cô.

“Cô là đơn vị tư vấn, đừng dạy chủ đầu tư.”

Minh Khôi nói:

“Ý kiến của cô Lâm được ghi nhận theo hợp đồng.”

Cuối cùng họ thống nhất công khai.

*

Buổi chiều, Tư Vũ đứng trước gần ba trăm cư dân.

Cô nói rõ nguyên nhân.

“Chúng tôi chưa phát hiện đường ống cũ trong khảo sát ban đầu. Tôi là người phụ trách thiết kế nên có trách nhiệm.”

Một người hét:

“Các người làm ăn kiểu gì?”

Tư Vũ không né.

“Chúng tôi sẽ kiểm tra lại toàn bộ bằng phương pháp sâu hơn, không tính thêm chi phí cho cư dân.”

“Bao giờ về nhà?”

“Chưa thể hứa ngày chính xác trước khi có kết quả.”

Đám đông xôn xao.

Minh Khôi bước lên.

“Chi phí lưu trú do chủ đầu tư chịu. Mỗi ngày tiến độ và kết quả kiểm tra sẽ được công khai.”

Bà Sáu ngồi hàng đầu.

Bà nói:

“Ít nhất chúng nó không bảo không có gì.”

Không khí dịu xuống.

*

Tối, Tư Vũ ngồi trên bậc thềm công trường.

Minh Khôi đưa hộp cơm.

“Ăn.”

“Không đói.”

“Đây là khuyên.”

Cô nhận.

Hai người ăn trong im lặng.

Tư Vũ nói:

“Em từng nghĩ nếu người khác thấy mình sai, họ sẽ bỏ mình.”

“Vì cha em?”

Cô gật.

“Ông ấy vay nợ rồi biến mất. Mẹ em luôn nói đừng để ai biết vì xấu hổ.”

“Vậy em học cách giấu.”

“Ừ.”

“Anh từng nghĩ nếu mình đủ tốt, người mình yêu sẽ không rời.”

Tư Vũ nhìn.

“Vì em?”

“Không chỉ. Cha anh đi công tác suốt khi anh nhỏ. Mẹ hay bảo phải ngoan để cha muốn về.”

“Anh cũng học sai.”

“Ừ.”

Tư Vũ cười buồn.

“Chúng ta mang hai đống sai gặp nhau.”

“Rồi gọi là tình yêu.”

“Ngày đó có phải tình yêu không?”

Minh Khôi nghĩ.

“Có.”

“Dù không lành mạnh?”

“Có những phần không lành mạnh. Không có nghĩa mọi thứ giả.”

Cô gật.

*

Mưa ngừng gần nửa đêm.

Tư Vũ nhìn vết nứt trên tường chắn đã được đánh dấu.

“Ngày mai sẽ gia cố.”

“Ừ.”

“Vết vẫn còn.”

“Có thể trám.”

“Nhưng kỹ sư vẫn ghi nó vào hồ sơ.”

“Đương nhiên.”

Tư Vũ quay sang.

“Con người lại thích xóa.”

Minh Khôi hiểu.

“Anh không muốn xóa nữa.”

“Em cũng.”

“Vậy nếu…”

Anh dừng.

“Nếu gì?”

“Không có.”

“Anh vừa nói đừng mở đầu rồi dừng.”

Minh Khôi bật cười.

“Em trả thù.”

“Em học.”

Anh nhìn cô.

“Nếu một ngày chúng ta thử lại, anh không muốn gọi đó là quay lại.”

Tư Vũ thấy tim đập nhanh.

“Vì sao?”

“Vì anh không muốn em trở thành Tư Vũ hai mươi sáu tuổi, cũng không muốn anh thành Minh Khôi hai mươi tám.”

“Vậy là gì?”

“Bắt đầu.”

Cô im rất lâu.

“Em chưa sẵn sàng.”

“Anh biết.”

“Anh buồn?”

“Có.”

“Anh giận?”

“Không.”

“Anh chờ?”

Minh Khôi nhìn cô.

“Anh sống cuộc đời anh. Nếu một ngày cả hai cùng muốn, chúng ta bắt đầu.”

Không lời hứa chờ đợi.

Không ép buộc.

Lạ thay, chính điều đó khiến Tư Vũ thấy an toàn.

*

Trước khi về, cô chủ động ôm anh.

Minh Khôi khựng.

“Cái này nghĩa là gì?”

“Cảm ơn.”

“Chỉ vậy?”

“Hiện tại.”

“Được.”

Anh ôm lại.

Tư Vũ nghe nhịp tim anh.

Năm năm trước, cô từng tin yêu một người nghĩa là phải bảo vệ họ khỏi mọi gánh nặng của mình.

Bây giờ cô hiểu đôi khi yêu là cho người đó quyền nhìn thấy vết nứt, rồi tự quyết định họ muốn đứng ở đâu.

Ba ngày sau sự cố, báo cáo độc lập xác nhận phương án gia cố an toàn. Tư Vũ vẫn yêu cầu kiểm tra thêm toàn bộ đường ống ngầm.

Một thành viên dự án nói:

“Như vậy tốn thêm hai tuần.”

“Em biết.”

“Cô sợ chịu trách nhiệm?”

Tư Vũ nghĩ rồi trả lời:

“Có. Nhưng em sợ người dân gặp nguy hiểm hơn.”

Minh Khôi không nói thay cô.

Cuộc họp biểu quyết và thông qua.

Ra ngoài, anh hỏi:

“Em có muốn anh ủng hộ mạnh hơn không?”

“Lúc đầu có.”

“Vì sao không nhìn anh?”

“Em muốn ý kiến của em đứng được bằng lý do của nó.”

“Đứng được.”

Tư Vũ mỉm cười.

*

Tối đó bà Sáu gọi hai người tới ăn.

Bà đặt một đĩa bánh rán.

“Ngày xưa hai đứa ăn cái này rồi cãi nhau ai trả tiền.”

Minh Khôi nói:

“Cô ấy không mang ví.”

Tư Vũ phản đối:

“Anh giành trả.”

“Em quên ví thật.”

“Chỉ một lần.”

Bà Sáu cười.

“Bây giờ ai trả?”

Tư Vũ lấy tiền.

“Cháu.”

Minh Khôi cũng lấy.

Bà đập tay cả hai.

“Bà mời.”

Ba người cùng cười.

Những ký ức cũ không còn chỉ là nơi đau.

Có một số chuyện họ có thể nhắc mà không cần lập tức hỏi ai đã sai sau đó.

Tư Vũ nhận ra chữa lành không phải ngày nào đó quá khứ biến mất.

Có lẽ là khi quá khứ thôi chiếm toàn bộ ý nghĩa của mỗi kỷ niệm.

Một tuần sau, cư dân được trở về dãy nhà an toàn. Bà Sáu là người đầu tiên mở quán.

Bà treo tấm biển mới nhưng giữ chiếc bàn nhựa cũ.

“Bà không đổi bàn?”

“Còn dùng được đổi làm gì?”

Tư Vũ nhìn Minh Khôi.

Anh lập tức nói:

“Đừng lấy bà làm ẩn dụ.”

“Em chưa nói.”

“Mặt em nói.”

Bà Sáu không hiểu, chỉ đưa bánh.

Buổi chiều, bé gái tầng bốn chạy xuống khoe cửa sổ đã được gia cố.

“Cô Vũ, nó vẫn ở đó.”

Tư Vũ nhìn khung cửa.

Có những thứ sau sửa chữa vẫn giữ vị trí cũ.

Có những thứ phải thay.

Điều quan trọng không phải giữ bằng mọi giá mà là biết vì sao mình giữ.

Trên đường về, cô nói điều đó với Minh Khôi.

Anh hỏi:

“Vậy em muốn giữ gì của chúng ta?”

Tư Vũ suy nghĩ.

“Cách anh luôn nhớ em uống gì.”

“Còn?”

“Cách chúng ta từng nói chuyện hàng giờ.”

“Còn?”

“Anh hỏi nhiều quá.”

“Anh đang thu thập dữ liệu.”

Cô cười.

“Còn việc em có thể cười rất xấu trước mặt anh.”

“Cái đó vẫn còn.”

“Trần Minh Khôi.”

Anh chạy trước khi cô đánh.

Tư Vũ đuổi theo vài bước rồi dừng vì cười.

Một khoảnh khắc rất bình thường.

Không ai khóc.

Không ai xin lỗi.

Cô bỗng nhận ra họ bắt đầu có những ký ức mới không được xây trên việc sửa chữa quá khứ.