Người Cũ Trong Phòng Họp

Lâm Tư Vũ trở lại Hải Minh vào một ngày mưa.

Năm năm trước, cô cũng rời thành phố trong một cơn mưa như thế.

Chiếc taxi dừng trước tòa nhà kính của Tập đoàn Minh Thành lúc tám giờ mười phút. Tư Vũ ngồi yên vài giây, nhìn những giọt nước kéo thành vệt trên cửa xe.

Điện thoại rung.

Trưởng phòng gọi.

“Tư Vũ, em tới chưa? Cuộc họp bắt đầu lúc tám giờ ba mươi.”

“Em tới rồi.”

“Chủ đầu tư thay người phụ trách. Nghe nói là phó tổng giám đốc trực tiếp tham gia.”

“Vâng.”

“Dự án An Hòa rất quan trọng. Hồ sơ thiết kế của em đã được đánh giá cao, cứ bình tĩnh.”

Tư Vũ nhìn tòa nhà thêm lần nữa.

“Em biết.”

Cô không biết.

Nếu biết người phụ trách dự án là ai, có lẽ cô đã không nhận công việc này.

*

Phòng họp tầng hai mươi ba có cửa kính nhìn ra sông.

Tư Vũ tới sớm mười phút. Cô đặt bản vẽ lên bàn, kiểm tra lại từng tài liệu.

Đồng nghiệp bên cạnh hỏi:

“Chị lạnh à?”

“Không.”

“Em thấy tay chị run.”

Tư Vũ nắm chặt cây bút.

“Uống cà phê nhiều.”

Cửa phòng mở.

Ba người bước vào.

Người đi giữa mặc sơ mi trắng, áo vest màu tối vắt trên cánh tay. Anh cao hơn những người xung quanh nửa cái đầu, gương mặt bình thản đến mức gần như lạnh.

Tư Vũ quên thở.

Trần Minh Khôi.

Năm năm.

Cô từng tưởng mình đã chuẩn bị cho khả năng gặp lại anh ở Hải Minh.

Thành phố này có hơn tám triệu người.

Nhưng có những người dù chỉ xuất hiện một lần cũng khiến mọi chuẩn bị trở nên vô nghĩa.

Minh Khôi nhìn quanh phòng.

Ánh mắt dừng ở cô.

Chỉ một giây.

Không kinh ngạc.

Không tức giận.

Không một dấu hiệu cho thấy anh vừa nhìn thấy người phụ nữ từng chuẩn bị trở thành vợ mình.

Anh kéo ghế.

“Bắt đầu đi.”

Tư Vũ cúi xuống bản vẽ.

Người quản lý dự án giới thiệu hai bên.

“Kiến trúc sư chính phía Công ty Kiến tạo Đông Phương là cô Lâm Tư Vũ.”

Minh Khôi gật.

“Chào cô Lâm.”

Cô nghe cổ họng khô.

“Chào anh Trần.”

Cách gọi xa lạ đến đau.

*

Buổi họp kéo dài gần hai giờ.

Tư Vũ trình bày phương án cải tạo khu dân cư An Hòa. Khu nhà ven sông đã tồn tại hơn bốn mươi năm, nhiều công trình xuống cấp nhưng vẫn có gần ba trăm hộ dân sinh sống.

“Chúng tôi đề xuất giữ lại ba dãy nhà có giá trị ký ức cộng đồng, gia cố kết cấu thay vì phá bỏ toàn bộ.”

Một thành viên phía chủ đầu tư hỏi:

“Chi phí cao hơn phương án xây mới bao nhiêu?”

“Mười hai phần trăm.”

“Vậy lợi ích?”

Tư Vũ mở bản đồ.

“Người dân không chỉ sống trong diện tích. Họ sống trong mối quan hệ với nơi chốn. Nếu phá toàn bộ, dự án có thể mới hơn nhưng mất bản sắc.”

Minh Khôi lên tiếng lần đầu.

“Cô có số liệu chứng minh việc giữ bản sắc tạo ra giá trị kinh tế?”

Tư Vũ nhìn anh.

“Có.”

Cô chuyển tài liệu.

“Tỷ lệ quay lại của cư dân cũ, giá trị thương mại tầng trệt và mức độ sử dụng không gian công cộng ở ba dự án tương tự.”

Minh Khôi đọc.

“Phương án dự phòng nếu kết cấu ba dãy nhà không đạt?”

“Chúng tôi sẽ đánh giá lại sau khảo sát sâu. Nếu không bảo đảm an toàn, tôi không giữ bằng mọi giá.”

“Vậy câu chuyện ký ức cộng đồng cũng có giới hạn?”

“Có.”

“Giới hạn ở đâu?”

“Ở nơi nó bắt đầu gây nguy hiểm cho người đang sống.”

Minh Khôi ngẩng lên.

Ánh mắt hai người chạm.

Tư Vũ không biết vì sao câu hỏi ấy nghe như không còn nói về kiến trúc.

Anh khép tài liệu.

“Tiếp tục.”

*

Sau cuộc họp, mọi người lần lượt ra ngoài.

Tư Vũ cố thu dọn thật nhanh.

“Tư Vũ.”

Cô dừng.

Lần đầu anh gọi tên cô.

Không phải “cô Lâm”.

Phòng họp chỉ còn hai người.

Minh Khôi đứng bên cửa sổ.

“Anh không biết em là kiến trúc sư phụ trách.”

“Em cũng không biết anh phụ trách phía chủ đầu tư.”

“Có muốn đổi người không?”

Tư Vũ nhìn anh.

“Nếu anh thấy không tiện, em có thể đề nghị công ty.”

“Anh hỏi em.”

Cô hít sâu.

“Không cần.”

“Được.”

Anh quay lại bàn, thu tài liệu.

Chỉ vậy.

Tư Vũ không chịu nổi sự bình thản đó.

“Anh không có gì muốn hỏi sao?”

Minh Khôi dừng.

“Năm năm rồi.”

“Em biết.”

“Những câu anh muốn hỏi năm đó bây giờ không còn cần thiết.”

Mỗi chữ đều nhẹ, nhưng rơi xuống rất nặng.

Tư Vũ gật.

“Em hiểu.”

“Trong dự án, anh sẽ không gây khó dễ vì chuyện cá nhân.”

“Cảm ơn.”

“Cũng không ưu tiên.”

“Em không cần.”

“Vậy tốt.”

Anh đi qua cô.

Mùi hương rất nhạt, không còn giống loại nước hoa năm xưa.

Tư Vũ bỗng nhận ra một điều tàn nhẫn.

Không chỉ thời gian đã trôi.

Anh thật sự đã sống năm năm không có cô.

*

Buổi chiều, đội thiết kế tới An Hòa khảo sát.

Mưa đã ngớt.

Những dãy nhà cũ nằm sát bờ sông, ban công treo quần áo đủ màu. Trẻ con chạy qua con hẻm nhỏ.

Tư Vũ làm việc đến khi trời tối.

Một bà cụ bán nước nhận ra cô.

“Con bé Vũ?”

Tư Vũ giật mình.

“Bà Sáu?”

“Trời đất, đúng con rồi.”

Ngày trước cô và Minh Khôi từng tới đây ăn bánh rán. Bà Sáu khi ấy đã ngoài sáu mươi.

“Con đi đâu mấy năm?”

“Con làm việc xa.”

“Thằng Khôi vẫn ghé.”

Tư Vũ im.

Bà Sáu không nhận ra.

“Hồi trước hai đứa dính nhau như sam. Bà cứ tưởng cưới lâu rồi.”

“Bọn con…”

Một giọng phía sau cắt ngang.

“Bà Sáu.”

Minh Khôi.

Anh tới khảo sát cùng nhóm kỹ thuật.

Bà cụ vui vẻ.

“Nhắc là tới. Hai đứa hẹn nhau à?”

“Không.”

Cả hai cùng nói.

Bà Sáu nhìn qua nhìn lại.

“Cãi nhau?”

Minh Khôi kéo ghế.

“Bà cho cháu ly trà.”

“Không đường như cũ?”

“Vâng.”

Bà quay sang Tư Vũ.

“Con vẫn trà tắc ít đá?”

Cô khựng.

“Vâng.”

Có những thứ người xa lạ nhớ thay cho người trong cuộc.

*

Tư Vũ định đi nhưng mưa lại lớn.

Bà Sáu giữ.

“Ngồi đi. Mưa thế này chạy đâu.”

Cô ngồi đối diện Minh Khôi.

Giữa họ là chiếc bàn nhựa thấp.

Ngày trước anh từng ngồi đúng vị trí đó, lấy khăn giấy lau nước mưa trên tóc cô.

Bây giờ anh xem điện thoại.

Tư Vũ hỏi:

“Anh vẫn tới đây?”

“Thỉnh thoảng.”

“Vì dự án?”

“Trước cả dự án.”

“Em tưởng anh không thích khu này.”

“Có người từng kéo anh tới nhiều quá nên quen.”

Cô cúi mắt.

Bà Sáu đặt hai ly nước.

“Khôi, sao không lấy vợ?”

Tư Vũ suýt sặc.

Minh Khôi bình thản.

“Chưa gặp người phù hợp.”

“Con bé Vũ thì sao?”

“Bà.”

Tư Vũ vội ngăn.

Bà Sáu cười.

“Bà hỏi thôi.”

Minh Khôi không nhìn cô.

“Chuyện của cô ấy, bà hỏi cô ấy.”

Tư Vũ nói:

“Con cũng chưa.”

Bà Sáu lắc đầu.

“Người trẻ các con lạ.”

Mưa rơi dày hơn.

*

Khi mưa nhỏ, Tư Vũ đứng dậy.

“Em về trước.”

Minh Khôi nói:

“Đường phía đông ngập.”

“Em gọi xe.”

“Xe không vào.”

“Em đi bộ ra ngoài.”

Anh không giữ.

“Ừ.”

Tư Vũ bước được vài chục mét thì gót giày mắc vào khe gạch.

Cô loạng choạng.

Một bàn tay giữ khuỷu tay.

Minh Khôi.

Anh buông ngay khi cô đứng vững.

“Cảm ơn.”

“Giày này không hợp đi công trường.”

“Ngày mai em đổi.”

“Em vẫn không nhìn đường.”

Câu nói khiến cả hai im.

Năm hai mươi hai tuổi, Tư Vũ từng ngã trên vỉa hè vì vừa đi vừa đọc bản vẽ.

Minh Khôi cõng cô ba con phố.

Anh đã nói đúng câu đó.

“Em vẫn không nhìn đường.”

Khi ấy cô ôm cổ anh, cười:

“Có anh nhìn giúp.”

Bây giờ không còn ai nhìn giúp.

Tư Vũ rút chân khỏi khe.

“Em tự đi được.”

Minh Khôi nhìn cô.

“Anh biết.”

Không phải câu trách móc.

Chính vì vậy càng đau.

*

Tối đó, Tư Vũ về căn hộ thuê.

Cô mở vali.

Ở đáy là một hộp gỗ nhỏ.

Bên trong có chiếc nhẫn đính hôn chưa từng được đeo trong lễ.

Minh Khôi đã đưa nó cho cô ba ngày trước ngày dự định công bố hôn ước với hai gia đình.

“Không thích thì đổi.”

“Em thích.”

“Chưa nhìn mà.”

“Anh chọn thì thích.”

“Dễ nuôi vậy?”

“Anh nuôi thử.”

Ba ngày sau, cô gửi tin nhắn chia tay.

Tư Vũ cầm nhẫn.

Điện thoại sáng.

Tin nhắn từ nhóm dự án:

“Ngày mai khảo sát kết cấu lúc bảy giờ ba mươi. Anh Trần Minh Khôi sẽ trực tiếp tham gia.”

Cô đóng hộp.

Năm năm trước, Tư Vũ đã chọn biến mất vì tin rằng đau một lần rồi mọi thứ sẽ qua.

Bây giờ cô hiểu có những vết thương không biến mất chỉ vì người gây ra nó rời khỏi tầm mắt.

Chúng chỉ tiếp tục tồn tại ở một nơi người kia không nhìn thấy.

Và sáng mai, cô phải đứng trước người đã mang vết thương ấy suốt năm năm.