Người Khách Không Chịu Nói Tên

Kho của Vạn Phúc nằm sát bến sông phía nam kinh thành.

Thanh Hà không được vào cùng đoàn kiểm tra. Trường An bảo nàng chờ ở quán mì đối diện.

“Vậy gọi ta tới làm gì?”

“Nhìn người.”

“Ngài thiếu mắt?”

“Ta thiếu người biết trà.”

Một canh giờ sau, hai sai dịch mang ra ba mẫu trà niêm phong. Trường An đưa nàng xem ở một phòng riêng của trạm thuế.

Thanh Hà mở mẫu thứ nhất.

“Trà xuân.”

Mẫu thứ hai.

“Trà thu.”

Mẫu thứ ba khiến nàng dừng.

“Trộn.”

“Giống gói trước?”

“Gần giống. Nhưng loại này còn có lá vùng khác.”

“Cô nhận ra?”

“Không biết vùng nào. Chỉ biết không cùng giống.”

Trường An ghi.

“Trong kho, cả ba đều được ghi là trà xuân thượng hạng Nam Sơn.”

“Vậy họ bán trà rẻ thành trà đắt.”

“Chưa đủ. Thuế họ nộp dựa trên giá thấp hơn giá bán.”

“Vừa nâng giá với người mua, vừa hạ giá khi khai thuế?”

“Đúng.”

“Làm được lâu như vậy phải có người giúp.”

Trường An nhìn nàng.

“Cô hiểu nhanh.”

“Không khó.”

“Khó ở chỗ chứng minh.”

Anh cho nàng xem bản sao phiếu nhập.

Thanh Hà nhận ra ký hiệu ba nét.

“Cái này!”

Nàng lấy sổ cha.

Hai loại giấy có cùng ký hiệu.

Trường An cau mày.

“Đây là dấu phân loại nội bộ?”

“Ta không biết.”

“Có thể cha cô từng lấy hàng cùng lô.”

Thanh Hà thấy bụng lạnh.

“Hoặc từng phát hiện.”

“Đúng.”

Nàng nhìn anh.

“Ngài đừng cố an ủi.”

“Ta không.”

“Vậy tốt.”

Họ về Thanh Vũ.

Quán đông.

Tiểu Mãn chạy ra báo Đỗ Minh Thành đang ngồi bên trong.

Đây là lần đầu Thanh Hà gặp người có hôn ước với nguyên chủ.

Đỗ Minh Thành khoảng hai mươi lăm, áo gấm nhạt, dáng vẻ nhã nhặn.

“Thanh Hà.”

Cách hắn gọi khiến nàng khó chịu.

“Đỗ công tử.”

Hắn nhìn Trường An.

“Vị này?”

“Khách.”

Trường An rất tự nhiên chọn bàn xa.

Đỗ Minh Thành nói:

“Ta nghe nàng mở quán lại.”

“Đúng.”

“Ba đồng một bát?”

“Đúng.”

“Không cần làm khổ mình.”

“Ta đang kiếm tiền.”

“Bao nhiêu bát mới trả được nợ?”

“Đó là việc của ta.”

Hắn thở dài.

“Ta không ép nàng.”

“Quản sự nhà ngài nói mười bảy ngày.”

“Vạn Phúc đòi, không phải ta.”

“Đỗ gia có phần trong Vạn Phúc không?”

Nụ cười của hắn dừng rất ngắn.

“Vì sao hỏi?”

“Vì Đỗ gia sẵn sàng trả nợ thay.”

“Nhà ta làm ăn với họ.”

“Bao nhiêu phần?”

“Chuyện thương hội không hợp để nàng hỏi.”

“Vậy chuyện hôn nhân càng không hợp.”

Đỗ Minh Thành nhìn nàng rất lâu.

“Từ khi bá phụ mất, nàng thay đổi.”

“Người ta thay đổi.”

“Ta nhớ nàng từng muốn giữ Thanh Vũ.”

“Ta vẫn muốn.”

“Gả cho ta, nàng giữ được.”

“Đứng tên ta?”

“Vợ chồng cần gì phân biệt?”

“Cần.”

Thanh Hà đáp ngay.

“Ta muốn thứ thuộc về ta vẫn thuộc về ta.”

Hắn cười nhạt.

“Ở Đại Lương, nữ nhân xuất giá…”

“Ta chưa xuất giá.”

Không khí lạnh đi.

Đỗ Minh Thành đứng.

“Còn tám ngày.”

“Ta biết.”

Hắn rời quán.

Trường An mang bát trà tới bàn nàng.

“Cô nói mạnh.”

“Ngài nghe lén?”

“Quán nhỏ.”

“Ngài biết Đỗ gia có phần trong Vạn Phúc?”

“Biết.”

“Vì sao không nói?”

“Ta mới xác nhận sáng nay.”

“Bao nhiêu?”

“Ba thành.”

Thanh Hà siết bát.

“Vậy lời cầu hôn là một phần vụ này.”

“Có thể.”

“Lại có thể.”

“Chứng cứ không thích người nóng vội.”

Nàng nhìn anh.

“Ngài luôn nói chuyện như sổ sách?”

“Thường.”

“Không mệt?”

“Có.”

Lần đầu nàng thấy anh cười rõ.

Buổi tối, họ xem sổ Tô gia.

Trường An phát hiện một trang bị cắt.

“Cô có nhớ?”

Thanh Hà không thể nói ký ức không phải của mình.

“Không.”

“Cha cô có nơi cất sổ khác?”

“Có phòng pha trà.”

Họ tìm tới gần nửa đêm.

Tiểu Mãn ngủ gục trên bàn.

Thanh Hà mở từng hộc.

Cuối cùng nàng phát hiện đáy giả dưới hộp đựng hương liệu.

Bên trong không có bí quyết.

Chỉ có một mảnh giấy:

“Giá thật tại Nam Sơn: mười tám đến hai mươi hai đồng. Vạn Phúc thu mua mười hai. Khai với Hộ Bộ ba mươi tám. Bán cho các quán năm mươi lăm.”

Dưới cùng là tên sáu hộ trồng trà.

Trường An đọc.

“Cha cô đã điều tra.”

Thanh Hà ngồi xuống.

Một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.

Nàng không quen Tô Văn Kính bằng cuộc đời của chính mình, nhưng thân thể này vẫn giữ tình cảm với ông.

“Ông ấy biết.”

“Và có lẽ vì thế bị ép nợ.”

“Ngày mai đi Nam Sơn.”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Cô còn hạn nợ.”

“Càng phải đi.”

“Đường mất một ngày.”

“Ngài cần nhân chứng không?”

“Cần.”

“Ta cần biết sự thật.”

Trường An im.

“Ba ngày nữa.”

“Vì sao?”

“Ta xin công văn.”

“Ngài định đi chính thức?”

“Không. Nhưng nếu có chuyện, ít nhất có người biết ta đi đâu.”

Thanh Hà nhìn anh.

“Ngài cẩn thận thật.”

“Cô nên học.”

“Ta đang học.”

Ngày hôm sau, một chuyện khác xảy ra.

Hai người khách uống trà xong ôm bụng kêu đau.

Họ đứng giữa quán, nói Thanh Vũ bán trà hỏng.

Đám đông tụ lại.

Tiểu Mãn hoảng.

Thanh Hà ngửi bát trà.

Không có gì lạ.

Nàng hỏi:

“Hai vị ăn gì trước khi tới?”

“Không ăn.”

“Cùng tới?”

“Phải.”

“Uống cùng ấm?”

“Phải.”

Thanh Hà cầm ấm rót một bát, tự uống.

Bà Tần kêu lên.

Nàng uống hết.

“Ta sẽ mời đại phu. Nếu trà có độc, ta chịu trách nhiệm. Nếu không…”

Một người đứng dậy.

“Chúng ta không cần.”

“Đau bụng mà không cần đại phu?”

Hắn lúng túng.

Trường An từ ngoài bước vào.

“Ta cần.”

Hai người nhận ra áo hiệu Hộ Bộ, lập tức bỏ chạy.

Sai dịch đi cùng chặn cửa.

Trong túi một người có tiền của quản sự Đỗ gia.

Thanh Hà nhìn.

“Đỗ Minh Thành?”

Trường An nói:

“Chưa chắc công tử ra lệnh.”

“Ta biết. Chứng cứ không thích người nóng vội.”

Anh nhìn nàng.

“Cô học nhanh.”

Tin hai người giả bệnh lan cả phố.

Không những quán không mất khách, chiều đó còn đông hơn.

Một bà cụ nói:

“Ta tới xem cô chủ dám tự uống trà.”

Thanh Hà cười.

“Bà đừng tới xem. Uống ngon thì lần sau hãy tới.”

Bà cụ uống rồi mua thêm một gói.

Đêm, Thanh Hà tính tiền.

Vẫn không đủ trả nợ.

Nhưng Trường An mang tới một tin.

“Khế ước của cô có vấn đề.”

“Gì?”

“Vạn Phúc tính một khoản phí không ghi trong bản gốc.”

“Bao nhiêu?”

“Bốn mươi lượng.”

“Nếu bỏ?”

“Cô còn nợ khoảng một trăm bốn mươi.”

“Vẫn nhiều.”

“Nhưng cô có quyền yêu cầu đối chiếu trước quan.”

Thanh Hà hiểu.

“Nghĩa là họ không thể siết quán đúng hạn nếu ta nộp đơn tranh chấp.”

“Đúng.”

“Ngài giúp ta?”

“Ta chỉ chỉ đường.”

“Vì vụ án?”

“Vì khế ước sai thì phải sửa.”

Thanh Hà nhìn người đàn ông từng vào quán mà không chịu nói rõ mình là ai.

“Cố Trường An.”

“Ừ?”

“Ngày đầu ngài nói chỉ là thư lại.”

“Ta đúng là thư lại.”

“Thư lại bình thường dẫn sai dịch kiểm kho?”

Anh im.

“Ngài còn giấu gì?”

“Ta phụ trách tổ kiểm tra đặc biệt của Hộ Bộ.”

“Chức gì?”

“Chủ sự.”

“Vậy là quan?”

“Bậc thấp.”

Thanh Hà bật cười.

“Ngài đúng là người khách không chịu nói tên cho đủ.”

“Ta đã nói tên.”

“Thiếu nửa thân phận.”

“Cô cũng có vẻ giấu rất nhiều.”

Nụ cười nàng tắt một nhịp.

Trường An không hỏi tiếp.

Anh chỉ nói:

“Ba ngày nữa đi Nam Sơn.”

Thanh Hà gật.

Có những bí mật nàng chưa thể kể.

Nhưng ít nhất, giữa họ đã có một điều rõ ràng.

Cả hai đều muốn mở cuốn sổ này tới trang cuối.

Trước ngày lên đường, Thanh Hà còn làm một việc. Nàng tới nha môn hỏi rõ thủ tục tranh chấp khế ước thay vì chỉ dựa vào lời Trường An. Viên lại tiếp đơn nhìn nàng hồi lâu rồi mới chỉ từng mục phải chuẩn bị: bản khế ước gốc, người làm chứng, sổ thanh toán và tiền lệ phí.

Thanh Hà trở về, tự xếp giấy thành từng tập.

Trường An tới thấy vậy thì hỏi:

“Cô không tin ta?”

“Tin ngài không có nghĩa ta không tự hiểu việc của mình.”

Anh gật.

“Đúng.”

“Ngài không tự ái?”

“Ta thích người tới công đường biết mình đang ký gì.”

Nàng đưa anh bản khế ước.

“Ta còn phát hiện một chuyện. Dấu tay của cha ở trang cuối đậm hơn phần đầu.”

Trường An soi dưới đèn.

“Có thể đóng vào thời điểm khác.”

“Có thể họ thay trang?”

“Có thể. Cần người giám định giấy.”

“Lại cần chứng cứ.”

“Ừ.”

Thanh Hà chống cằm.

“Ta bắt đầu ghét câu đó.”

“Nhưng cô vẫn làm.”

“Vì ghét không khiến nó bớt đúng.”

Đêm ấy, nàng đóng quán sớm. Người phu xe quen hỏi vì sao.

“Mai ta đi lấy trà.”

“Trà ba đồng có hết không?”

“Tiểu Mãn bán.”

Tiểu Mãn đứng sau quầy lập tức nói:

“Em pha ngon hơn tiểu thư.”

Thanh Hà quay lại.

“Em tự tin từ bao giờ?”

“Từ lúc tiểu thư giao quán.”

Khách cười.

Thanh Hà cũng cười.

Nàng chợt nhận ra mình không còn phải tự làm mọi thứ. Một quán sống được không phải vì chủ nhân có mặt từng khắc, mà vì những người trong đó biết phần việc của mình.

Sáng hôm sau, nàng giao chìa khóa cho Tiểu Mãn.

“Đừng bán chịu.”

“Cố đại nhân thì sao?”

“Càng không.”

Trường An đứng ngoài cửa nghe thấy.

“Ta có vẻ nghèo vậy?”

“Ngài từng để thừa hai đồng.”

“Đó là tiền thưởng.”

“Quán không nhận.”

“Ta nhớ.”

Họ lên xe.

Con đường tới Nam Sơn mở ra phía trước, còn Thanh Vũ lần đầu ở lại sau lưng mà Thanh Hà không thấy sợ nó sẽ biến mất.