Người Dưới Mưa Kim

Ba năm sau.

Mưa đầu đông phủ xuống kinh thành từ giờ Tuất, đến quá nửa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngừng. Những mái ngói lưu ly của Đông Lăng phường chìm trong một màn nước bạc, ánh đèn từ các tửu lâu hai bên phố xuyên qua màn mưa, vỡ thành từng quầng sáng nhòe nhoẹt trên mặt đường lát đá. Canh ba vừa điểm, tiếng mõ tuần đêm từ đầu phố truyền tới, chậm rãi, khô khốc, rồi tan dần giữa tiếng mưa. Không ai để ý trên mái của Tụ Tiên lâu có một bóng người đang đứng bất động.

Nàng mặc áo đen, bên ngoài khoác một chiếc áo choàng màu tro sẫm. Mái tóc được buộc cao gọn gàng, không trâm ngọc, không châu sức, chỉ có một dải vải đen quấn quanh cổ tay trái. Mưa theo vành nón rộng chảy thành dòng, thỉnh thoảng rơi xuống đầu ngón tay trắng nhợt của nàng. Ba năm đủ để một thiếu nữ từng ngày men theo sườn núi tìm hoàng tinh, bạch chỉ và xuyên khung học được cách đứng trong mưa mà không phát ra một tiếng động. Cũng đủ để bàn tay từng cứu người biết chính xác phải đâm một cây kim vào đâu để một người chết trước khi kịp kêu cứu.

Trong căn phòng chữ Thiên ở tầng ba Tụ Tiên lâu, Đỗ Trọng Khiêm vẫn đang uống rượu.

Ông ta năm nay ngoài năm mươi, là chủ sự kho lương của Hộ bộ, chức quan không cao đến mức khiến người ta phải kính sợ, nhưng lại đủ gần những con số để biết một vạn thạch quân lương biến mất thế nào mà sổ sách vẫn sạch sẽ. Hai năm trước, ông ta còn chỉ là một viên ngoại lang chẳng mấy ai để ý. Hai năm sau, phủ đệ của Đỗ gia đã mở rộng thêm ba viện, tiểu thiếp mới nạp là con gái một thương nhân Giang Nam, riêng chiếc vòng ngọc trên cổ tay nàng ta đã đáng giá bằng bổng lộc ba năm của một viên quan lục phẩm.

Đỗ Trọng Khiêm không cho rằng mình tham.

Ông ta chỉ cho rằng mình hiểu thời thế.

“Người sống trên đời, thứ đáng sợ nhất không phải nghèo.” Ông nâng chén, nhìn người đàn ông ngồi đối diện qua làn khói trầm mỏng, khóe môi hiện lên nụ cười đã ngà ngà men rượu. “Đáng sợ nhất là đứng nhầm phía.”

Người đối diện không đáp ngay. Hắn mặc áo xanh, khoảng bốn mươi tuổi, trên bàn tay phải có một vết sẹo kéo từ ngón cái xuống cổ tay. Hắn không uống rượu, từ khi vào phòng đến giờ chỉ đặt tay lên chuôi đao dưới bàn. Người này tên Hứa Thành, trên danh nghĩa là quản sự của một hiệu buôn ở phía nam kinh thành, nhưng những người thật sự biết hắn đều hiểu hiệu buôn kia chỉ là một lớp vỏ.

Hứa Thành nhìn ra cửa sổ. “Đại nhân uống ít thôi. Đêm nay không yên.”

Đỗ Trọng Khiêm bật cười, men rượu khiến hai má đỏ lên. “Đây là kinh thành. Dưới chân thiên tử. Có gì mà không yên?”

Hứa Thành không cười.

Ba ngày trước, một viên quan coi kho ở Thương Châu chết trong phòng ngủ. Không có vết đao, không có vết kiếm, cửa sổ không bị phá, gia nhân bên ngoài cũng không nghe thấy động tĩnh. Khám nghiệm suốt một ngày, ngỗ tác chỉ tìm được sau tai người chết một chấm đỏ nhỏ đến mức phải soi dưới ánh đèn mới thấy.

Một cây kim.

Bảy ngày trước nữa, một thương nhân vận chuyển dược liệu cho quân doanh phía bắc cũng chết như vậy.

Một cây kim xuyên vào huyệt dưới xương sườn.

Không ai biết hung thủ là ai.

Chỉ có những người trong một vài căn phòng kín của kinh thành bắt đầu truyền nhau một cái tên.

Vô Thanh.

Không ai biết đó là nam hay nữ, già hay trẻ. Người ta chỉ biết kẻ ấy dùng kim, chưa từng để mục tiêu sống sót, càng chưa từng để người ngoài nhìn thấy mặt.

Đỗ Trọng Khiêm lại rót rượu, bàn tay có phần run nhưng miệng vẫn cười. “Chẳng qua là lời đồn của đám giang hồ. Ngươi thật sự tin có người có thể dùng một cây kim giết người?”

Hứa Thành đang định nói thì ngọn đèn bên cạnh cửa sổ chợt tắt.

Không có gió.

Hai người cùng im bặt.

Tiếng mưa ngoài hiên dường như trong khoảnh khắc ấy trở nên rõ đến lạ thường.

Hứa Thành đứng bật dậy, trường đao rời vỏ chỉ trong một hơi thở. Hắn không nhìn cửa sổ nữa mà nhìn lên xà nhà. “Ai?”

Không có tiếng đáp.

Đỗ Trọng Khiêm tỉnh rượu quá nửa. Ông ta lùi về phía sau, bàn tay quờ lấy chiếc chuông đồng đặt cạnh bàn. Chỉ cần chuông vang, tám hộ vệ ở tầng dưới sẽ lập tức xông lên.

Nhưng tay ông ta chưa kịp chạm vào chuông, một tiếng rất khẽ đã vang lên.

“Đừng động.”

Giọng nói ấy là của một nữ nhân.
Không cao, không lạnh đến mức cố ý dọa người, thậm chí còn có chút bình thản kỳ lạ.

Đỗ Trọng Khiêm cứng người.

Ở góc phòng vốn không có ai, chẳng biết từ khi nào đã xuất hiện một bóng áo đen.

Hứa Thành lập tức chém tới.

Đao của hắn rất nhanh. Người có thể sống bằng nghề hộ vệ bí mật nhiều năm tuyệt đối không phải hạng tầm thường. Lưỡi đao quét ngang, mang theo tiếng gió sắc lạnh, nhưng nữ nhân kia chỉ nghiêng người nửa bước. Một động tác nhỏ đến mức gần như không thể gọi là né tránh. Đao lướt qua trước ngực nàng, nàng nâng tay.

Ánh bạc lóe lên.

Hứa Thành đột nhiên khựng lại.

Thanh đao rơi xuống sàn.

Keng.

Hắn cúi đầu nhìn cánh tay phải. Một cây ngân châm mảnh như sợi tóc đã cắm vào huyệt Khúc Trì.

“Ngươi…”

Hắn vừa mở miệng, đầu gối đã khuỵu xuống.

Nữ nhân bước qua hắn.

Không giết.

Đỗ Trọng Khiêm nhìn cảnh ấy, sắc mặt trắng bệch. “Ngươi… ngươi muốn bao nhiêu bạc?”

Nàng dừng trước bàn.

“Ta không cần bạc.”

Đỗ Trọng Khiêm nuốt khan. “Ai sai ngươi tới?”

Nữ nhân không trả lời. Nàng đưa mắt nhìn bình rượu trên bàn, sau đó nhìn sang những món ăn gần như chưa động đến. Một thoáng rất ngắn, ánh mắt nàng dừng lại ở đĩa bánh hoa quế.

Ba năm trước, ở một nơi cách kinh thành hơn ngàn dặm, cũng từng có người vụng về làm bánh hoa quế.

Bột nhào quá cứng.

Mật cho quá nhiều.

Người ấy còn nghiêm mặt nói mình từng ăn thứ ngon hơn trong quân doanh.

Nàng khi ấy đã giận đến mức suýt ném cả đĩa bánh xuống suối.

Ký ức chỉ tồn tại trong một hơi thở.

Rồi biến mất.

“Đỗ Trọng Khiêm.” Nàng gọi đúng tên ông ta.

Ông ta run lên.

“Ngày mười bảy tháng tám năm ngoái, kho lương Tây Bắc ghi nhập tám vạn sáu nghìn thạch. Thực nhập sáu vạn một nghìn. Hai vạn năm nghìn thạch còn lại đi đâu?”

Đỗ Trọng Khiêm mở to mắt.

Nữ nhân tiếp tục: “Tháng mười, quân doanh Hà Tây thiếu lương mười ba ngày. Một trăm bảy mươi sáu binh sĩ chết vì đói rét và bệnh tật. Sổ của Hộ bộ lại ghi quân lương đã phát đủ.”

“Ta không biết ngươi đang nói gì.”

“Ngươi biết.”

“Ngươi là người của Thái tử?”

Câu hỏi bật ra quá nhanh.

Nữ nhân im lặng.

Đỗ Trọng Khiêm lập tức nhận ra mình vừa nói điều không nên nói. Mặt ông ta tái đi.

Nhưng chính khoảnh khắc ấy khiến ánh mắt nữ nhân thay đổi.

“Thái tử?”

Hai chữ ấy rất nhẹ.
Nhẹ đến mức Hứa Thành đang quỳ dưới đất cũng không nhận ra đầu ngón tay nàng vừa khẽ co lại.

Ba năm rồi.

Nàng không nghe ai nhắc đến người ấy trước mặt mình.

Không phải bởi cái tên ấy hiếm gặp, mà bởi trong ba năm qua, nàng đã cố tình tránh tất cả những gì liên quan đến triều đình. Nàng biết Đông cung vẫn còn. Biết người năm ấy trở về kinh thành không chết. Biết vị Thái tử từng đại thắng biên quan vẫn đứng ở nơi cao nhất trong hàng thừa kế.

Chỉ thế thôi.

Nàng không hỏi thêm.

Cũng không muốn biết thêm.

Bởi nếu biết, nàng sẽ phải nhớ.

Mà nhớ thì đau.

Đỗ Trọng Khiêm nhìn thấy sự im lặng của nàng, tưởng rằng mình đã đoán đúng. Ông ta vội nói: “Ta có thể khai! Ta biết rất nhiều chuyện! Quân lương không phải do ta muốn lấy. Ta chỉ là người làm sổ. Người thật sự đứng sau…”

Một tiếng động rất nhỏ vang lên ngoài cửa.

Nữ nhân quay đầu.

Quá muộn.

Một mũi tên xuyên qua lớp giấy cửa sổ.

Phập.

Đỗ Trọng Khiêm giật mạnh.

Mũi tên cắm thẳng vào cổ.

Máu trào ra.

Ông ta ngã ngửa xuống đất, hai tay ôm cổ, mắt mở trừng trừng. Miệng cố phát ra âm thanh nhưng chỉ còn những tiếng khò khè đứt đoạn.

Nữ nhân lao tới cửa sổ.

Ngoài phố, một bóng đen đã nhảy khỏi mái đối diện.

Nàng rút ba cây kim.

Phóng.

Ba ánh bạc xuyên màn mưa.

Người kia nghiêng mình tránh được hai cây, cây thứ ba cắm vào vai. Hắn loạng choạng nhưng không dừng, lập tức biến mất sau mái nhà phía đông.

Nàng không đuổi.

Bởi sau lưng, Đỗ Trọng Khiêm vẫn chưa chết.

Nàng quỳ xuống cạnh ông ta.

“Người đứng sau là ai?”

Đỗ Trọng Khiêm há miệng.

Máu trào qua kẽ răng.

Nàng nhìn mũi tên.

Trên đầu tên có một lớp màu tím nhạt.

Độc.

Không cứu được.

Đỗ Trọng Khiêm cố nắm lấy tay áo nàng. “Hai… hai mươi…”

Nàng cúi thấp xuống.

“Hai mươi gì?”

“Y…”

Đồng tử ông ta bắt đầu giãn.

“Y… án…”

Bàn tay buông xuống.

Chết.

Nữ nhân bất động.

Y án.

Hai chữ ấy giống như một lưỡi dao cùn rạch qua lớp vỏ nàng đã mất ba năm mới dựng được quanh mình.

Ngoài kia sấm chợt vang.

Trong khoảnh khắc, nàng không còn nhìn thấy căn phòng của Tụ Tiên lâu.

Nàng nhìn thấy lửa.

Một ngôi làng giữa núi.

Những mái nhà cháy đỏ.

Tiếng người già gào lên.

Tiếng trẻ nhỏ khóc.

Mùi máu trộn với mùi thuốc khô cháy thành tro.

Một bàn tay đẩy nàng vào đường hầm sau dược phòng.

“Chạy!”

Nàng lại nghe tiếng ấy.

“Đừng quay đầu!”

Nhưng nàng đã quay đầu.

Và đó là điều nàng hối hận suốt ba năm.

Nữ nhân nhắm mắt.

Khi mở ra lần nữa, tất cả đã biến mất.

Hứa Thành vẫn còn sống.

Hắn nhìn nàng, ánh mắt không còn vẻ hung hãn ban đầu mà đã chuyển thành kinh sợ. “Ngươi… rốt cuộc là ai?”

Nàng đứng lên.

Chiếc khăn che mặt hơi lệch trong lúc giao đấu, để lộ một phần gương mặt dưới ánh đèn.

Hứa Thành nhìn thấy.

Rồi hắn chết lặng.

Không phải vì nhận ra Vô Thanh.

Mà bởi hắn nhận ra một gương mặt khác.

Một gương mặt từng xuất hiện trong một bức họa truy tìm bí mật ba năm trước.

“Ngươi là…”

Nữ nhân quay sang.

Hứa Thành lùi lại.

“Người của Dược Cốc…”

Một cây kim đã nằm giữa hai ngón tay nàng.

Nhưng nàng không phóng.

Nàng bước đến, ngồi xổm trước mặt hắn. “Ngươi biết Dược Cốc?”

Hứa Thành cắn chặt răng.

“Ba năm trước, ai ra lệnh giết người trong cốc?”

Hắn không đáp.

Nàng đặt đầu kim lên cổ hắn.

“Ta hỏi lại.”

Hứa Thành cười. Một nụ cười méo mó, vừa đau vừa kỳ quái. “Ngươi tưởng chuyện bắt đầu từ ba năm trước sao?”

Tay nàng dừng lại.

Hắn nhìn thẳng vào mắt nàng. “Hai mươi năm trước, Dược Cốc đã đáng chết rồi.”

Kim đâm xuống.

Không sâu.

Chỉ một phân.

Nhưng toàn thân Hứa Thành lập tức co giật.

Nữ nhân bình thản nhìn hắn. “Ta là y sư. Ta biết trên người một người có bao nhiêu nơi khiến hắn đau mà không chết.”

Nụ cười trên mặt Hứa Thành biến mất.

Lần đầu tiên trong đêm ấy, hắn thật sự sợ.

“Ngươi…”

“Người ra lệnh là ai?”

Hứa Thành nghiến răng.

Nàng xoay kim.

Hắn bật ra một tiếng rên bị nén đến biến dạng.

“Ta không biết!”

“Vậy ngươi biết gì?”

“Ta chỉ biết… năm đó có một hồ sơ.”

Nàng ngừng tay.

“Hồ sơ gì?”

“Y án của hoàng tộc.”

Mưa bên ngoài vẫn rơi.

Nữ nhân không chớp mắt.

Hứa Thành thở dốc. “Vụ án hai mươi năm trước… không phải vì Dược Cốc giết người.”

“Ta biết.”

“Không.” Hắn cười khan. “Ngươi không biết.”

Nàng nhìn hắn.

“Dược Cốc bị diệt không phải để trả thù cho người chết.” Hứa Thành cố nuốt hơi thở, từng chữ bật ra giữa hai hàm răng. “Mà vì… có một người không được phép sống.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng nàng.

“Ai?”

Hứa Thành mở miệng.
Đúng lúc ấy, sắc mặt hắn thay đổi.

Máu đen trào ra từ khóe môi.

Nữ nhân lập tức giữ cằm hắn, nhưng đã muộn.

Độc giấu trong răng.

Hứa Thành nhìn nàng lần cuối, đồng tử nhanh chóng mất ánh sáng. Trước khi chết, hắn chỉ kịp bật ra bốn chữ.

“Người trong hoàng thất.”

Đầu hắn ngoẹo xuống.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Hai người chết.

Một người bị diệt khẩu.

Một người tự sát.

Không còn nhân chứng.

Nàng đứng giữa căn phòng rất lâu.

Sau đó cúi xuống lấy từ người Đỗ Trọng Khiêm một chiếc chìa khóa nhỏ bằng đồng.

Đó là nhiệm vụ nàng được giao.

Giết Đỗ Trọng Khiêm.

Lấy chìa khóa.

Không hỏi.

Không điều tra.

Không được để lại người sống.

Nàng đã hoàn thành hai việc.

Việc thứ ba, nàng không làm.

Nàng nhìn thi thể Hứa Thành.

Hai mươi năm.

Dược Cốc.

Y án hoàng tộc.

Một người không được phép sống.

Những mảnh ghép vốn đã bị chôn sâu dưới lớp tro tàn bỗng cùng lúc trồi lên.

Và lần đầu tiên sau ba năm, nàng hiểu rằng cuộc tàn sát năm ấy có lẽ chưa bao giờ chỉ nhằm diệt khẩu những người còn sống của Dược Cốc.

Có người đang tìm một thứ.

Hoặc một người.

Nàng cất chìa khóa vào tay áo, kéo khăn che mặt lên rồi bước ra cửa sổ.

Trước khi rời đi, nàng quay lại nhìn đĩa bánh hoa quế trên bàn.

Cuối cùng nàng lấy một chiếc.

Không ăn.

Chỉ cầm trong tay.

Rồi biến mất giữa màn mưa.

Cùng thời điểm ấy, cách Tụ Tiên lâu chưa đầy ba con phố, một cỗ xe ngựa màu đen dừng trước cửa phủ Đại Lý tự.

Người bước xuống xe không mang nghi trượng Đông cung.

Chỉ mặc một bộ trường bào xanh đen, bên ngoài khoác áo choàng, bên hông không đeo ngọc bội tượng trưng cho thân phận. Ba năm khiến đường nét trên gương mặt hắn sắc hơn trước, vẻ trẻ tuổi cuối cùng của người từng nằm trọng thương giữa núi sâu dường như đã bị những cuộc thanh trừng trong triều đình mài sạch.

Một thị vệ cầm ô bước theo sau.

“Điện hạ.”

Người phía trước dừng lại.

“Đã nói ở ngoài cung không gọi như vậy.”

Thị vệ cúi đầu. “Vâng, công tử.”

Người ấy chính là Thái tử.

Ba năm trước, hắn trở về kinh thành với một bức thư chưa biết có từng đến tay người nhận hay không.

Ba năm trước, hắn nghĩ mình chỉ cần xử lý xong những kẻ đã phục kích mình, rồi sẽ quay lại ngọn núi ấy.

Nhưng khi người của hắn trở lại, Dược Cốc đã chỉ còn tro.
Không tìm được thi thể nàng.

Cũng không tìm được em trai nàng.

Ba năm qua, hắn chưa từng ngừng tìm.

“Đỗ Trọng Khiêm chết rồi.” Một người từ trong Đại Lý tự vội vã bước ra, hạ giọng bẩm báo. “Vừa nhận được tin. Chết tại Tụ Tiên lâu.”

Thái tử ngẩng mắt.

“Người của chúng ta?”

“Không phải.”

“Nguyên nhân?”

“Có người nói là sát thủ.”

Hắn bước lên bậc đá rồi chợt dừng.

“Cách giết?”

Người kia do dự. “Thuộc hạ chưa xác định được Đỗ Trọng Khiêm chết bởi ai, vì trên cổ ông ta có tên độc. Nhưng trong phòng còn một người khác. Trên người có dấu kim.”

Mưa rơi xuống mép ô.

Thái tử không động.

Thị vệ bên cạnh cũng im bặt.

Ba năm qua, họ đã nghe rất nhiều tin giả.

Một nữ y sư ở Lũng Tây.

Một cô gái hái thuốc tại Nam Châu.

Một người giống nàng xuất hiện ở biên thành.

Hắn đã đi tìm.

Lần nào cũng không phải.

Thế nhưng lần này chỉ có một chữ.

Kim.

“Ở đâu?”

Giọng hắn rất thấp.

“Tụ Tiên lâu.”

Hắn quay người.

Thị vệ vội theo sau. “Công tử, Đại Lý tự còn đang chờ…”

“Để họ chờ.”

“Nhưng vụ quân lương…”

Thái tử đã bước xuống bậc đá.

Ba năm nay, hắn chưa từng để việc riêng chen vào chính sự.

Đây là lần đầu tiên.

Khi họ tới Tụ Tiên lâu, thi thể vẫn chưa được chuyển đi.

Thái tử bước vào căn phòng chữ Thiên.

Ánh mắt hắn lướt qua Đỗ Trọng Khiêm, Hứa Thành, thanh đao dưới đất, cửa sổ bị phá rồi dừng lại ở một vật nhỏ trên bàn.

Một nửa chiếc bánh hoa quế.

Không.

Không phải trên bàn.

Ở cạnh cửa sổ có vài mảnh vụn rất nhỏ.

Người kia đã cầm bánh đi.

Có lẽ khi rời khỏi cửa sổ, bánh bị vỡ một góc.

Thị vệ không hiểu vì sao chủ nhân bỗng đứng im.

“Công tử?”

Thái tử cúi xuống.

Hắn nhặt một mảnh bánh nhỏ.

Rất lâu không nói.

Rồi ánh mắt hắn rơi xuống sàn gỗ.

Ở đó có một cây ngân châm.

Mảnh.

Dài.

Kiểu chế tác rất đặc biệt.

Ba năm trước hắn từng thấy loại kim này mỗi ngày.

Có người từng ngồi bên giường hắn, vừa thay thuốc vừa lạnh lùng cảnh cáo rằng nếu hắn còn tự ý xuống giường, nàng sẽ dùng ba cây kim phong huyệt khiến hắn nằm yên đến sáng.

Khi ấy hắn còn cười.

Nàng tức đến đỏ cả tai.

Ba năm rồi.

Hắn vẫn nhớ.

Bàn tay cầm cây kim siết lại.

Thị vệ nhìn sắc mặt hắn, dường như cũng hiểu ra điều gì, hơi thở lập tức trở nên gấp gáp. “Điện… công tử, chẳng lẽ…”
“Phong tỏa tin tức.”

Thái tử đứng dậy.

“Không được để bất kỳ ai biết chúng ta tìm thấy cây kim này.”

Thị vệ lập tức cúi đầu. “Vâng.”

“Điều tra tất cả những người xuất hiện quanh Tụ Tiên lâu đêm nay.”

“Vâng.”

“Không được bắt.”

Thị vệ ngẩng lên.

Thái tử nhìn cây kim trong lòng bàn tay.

Trong đôi mắt vốn đã tĩnh lặng suốt ba năm, lần đầu tiên xuất hiện một vết nứt.

“Nếu tìm thấy nàng…”

Hắn ngừng rất lâu.

Dường như ba năm ấy đều nằm trong khoảng im lặng này.

“Đừng làm nàng sợ.”

Ngoài cửa sổ, mưa kinh thành vẫn rơi.

Ở đầu bên kia thành, nữ nhân áo đen bước vào một con ngõ không đèn. Nàng tháo khăn che mặt, để lộ gương mặt đã trưởng thành hơn ba năm trước. Trong tay nàng vẫn còn chiếc bánh hoa quế đã vỡ mất một góc.

Nàng nhìn nó hồi lâu.

Rồi đưa lên miệng cắn một miếng.

Quá ngọt.

Nàng bỗng nhớ một người từng nói với nàng rằng bánh nàng làm ngọt đến mức quân địch ăn một miếng cũng có thể xin hàng.

Khi ấy nàng đã đuổi hắn ra khỏi dược phòng.

Khóe môi nàng khẽ động.

Nhưng nụ cười chưa kịp thành hình đã biến mất.

Nàng ném phần bánh còn lại xuống dòng nước ven đường.

Ba năm trước, người con gái có thể vì một câu nói mà tức giận cả buổi đã chết trong trận lửa ấy rồi.

Nàng kéo mũ lên.

Tiếp tục bước đi.

Nàng không biết rằng cách đó ba con phố, có một người đang cầm cây kim của nàng.

Cũng không biết rằng từ đêm nay, con đường nàng đã cố đi một mình suốt ba năm cuối cùng cũng bắt đầu giao lại với con đường của hắn.

Lần gặp tiếp theo sẽ không còn là một thái tử trọng thương và một nữ y sư cứu người.

Mà là người đứng đầu Đông cung.

Và một sát thủ mang trên tay món nợ máu của cả một tộc người.