Sự Thật Không Trả Người Chết Về

Hạt đá được xác định cùng loại với chiếc vòng của An Lam.

Quan trọng hơn, trong khe kim loại gần đó còn dấu vết sinh học đã suy giảm nhưng đủ đối chiếu.

Kết quả phù hợp với mẫu lưu của An Lam.

Chiếc xe từng tiếp xúc với cô.

Đạt thay đổi lời khai.

Hắn thừa nhận đã dùng xe chặn đường.

Nhưng nói không cố ý đâm.

“Cô ta chạy ngang đầu xe. Tôi phanh.”

Theo lời hắn, An Lam tránh xe, trượt trên bờ dốc ướt rồi ngã.

Đạt xuống nhìn nhưng không gọi cấp cứu.

Hắn sợ việc Hạnh bị giữ trong nhà và hoạt động theo dõi Ánh Đèn bị phát hiện.

Hắn gọi Gia Bách, đưa xe đi sửa, tạo ngoại phạm.

*

An Nhiên nghe phần tóm tắt trong phòng của Thùy Chi.

Cô hỏi:

“Chị em còn sống khi hắn xuống nhìn không?”

“Không thể xác định chắc.”

“Có khả năng nếu gọi cấp cứu…”

Thùy Chi im.

“Có.”

An Nhiên nhắm mắt.

Đây là câu trả lời cô từng muốn.

Và cũng là câu cô không muốn biết nhất.

*

Cô ra khỏi trụ sở.

Hoài Phong chờ ở quán đối diện, không phải ngoài cửa.

Anh đã học cách không xuất hiện nếu cô chưa gọi.

An Nhiên gọi.

“Anh ở đâu?”

“Quán cũ.”

“Em tới.”

*

Cô ngồi xuống.

“Đạt khai rồi.”

“Anh nghe chị Chi nói.”

“Chị có thể đã sống nếu hắn gọi cấp cứu.”

Hoài Phong không nói.

“Anh nghĩ gì?”

“Anh nghĩ em đang rất đau.”

“Không phải về em.”

“Anh không muốn nói thay người chết.”

An Nhiên nhìn anh.

“Anh luôn khó chịu như vậy.”

“Anh biết.”

Cô bật khóc.

“Em tưởng biết sự thật sẽ nhẹ.”

“Có thể sau này.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ nó chỉ là sự thật.”

*

An Nhiên nói:

“Em muốn ghét Đạt.”

“Em có thể.”

“Nhưng ghét hắn không làm chị về.”

“Ừ.”

“Em muốn trách Thanh Tú vì giấu thẻ nhớ.”

“Em có thể.”

“Trách Gia Bách.”

“Ừ.”

“Trách anh.”

Hoài Phong gật.

“Ừ.”

“Trách cả em.”

Anh nhìn cô.

“Em có thể cảm thấy vậy. Nhưng việc em ngủ không phải nguyên nhân chị em chết.”

“Anh cũng vậy. Việc anh xử lý vụ cướp không phải nguyên nhân.”

“Anh còn phần khác.”

“Em biết.”

*

Họ ngồi tới khi quán đóng.

Hoài Phong hỏi:

“Em muốn về đâu?”

“Nhà chị.”

Căn hộ cũ của An Lam đã được gia đình giữ lại rồi cho thuê một thời gian. Sau khi mẹ mất, An Nhiên lấy lại, để trống.

Họ tới.

Mùi bụi.

Tủ sách vẫn còn.

An Nhiên mở cửa sổ.

“Chị thích mưa.”

“Anh nhớ.”

“Anh gặp chị trước em.”

“Ừ. An Lam nhờ anh sửa máy tính.”

“Rồi chị giới thiệu em.”

“Cô ấy nói em khó tính.”

“Chị nói đúng.”

“Rất.”

An Nhiên cười trong nước mắt.

*

Cô tìm một hộp ảnh.

Có ảnh Ánh Đèn mà trước đây cô tưởng là nhóm bạn.

An Lam đứng cạnh Thanh Tú, Hạnh và vài người khác.

Phía sau ảnh:

“Không ai phải ở lại nơi làm mình sợ chỉ vì không biết đi đâu.”

An Nhiên đưa Hoài Phong.

“Chị ấy tin điều này.”

“Ừ.”

“Nhưng chính chị lại ở lại quá lâu trong nguy hiểm.”

“Con người giỏi khuyên người khác hơn bản thân.”

“Giống anh?”

“Giống em nữa.”

*

An Nhiên ngồi trên sàn.

“Em muốn viết về Ánh Đèn.”

“Bài báo?”

“Một cuốn sách. Không viết vụ án như chuyện giật gân. Viết về những người đã được giúp, nếu họ đồng ý.”

“Hay.”

“Em sợ biến nỗi đau của họ thành nội dung.”

“Vậy hỏi họ muốn kể thế nào.”

“Anh lúc nào cũng có câu trả lời?”

“Không. Đây là câu em vừa dạy anh.”

Cô nhìn.

“Em?”

“Quyền lựa chọn.”

*

Hoài Phong định về.

An Nhiên gọi.

“Ở lại.”

Anh dừng.

“Em chắc?”

“Ừ.”

“Anh ngủ ghế.”

“Em không nói ngủ.”

“Vậy?”

“Ngồi với em.”

Anh ngồi lại.

Một lúc, An Nhiên hỏi:

“Anh có còn tự trách không?”

“Có.”

“Anh nghĩ bao giờ hết?”

“Có thể không hết hoàn toàn.”

“Vậy anh định sống sao?”

“Không để nó quyết định tất cả.”

“Giống em.”

“Ừ.”

*

Cô nhìn anh.

“Em muốn hỏi chuyện chúng ta.”

“Được.”

“Nếu không có vụ án, anh có tìm em không?”

Hoài Phong thành thật.

“Không.”

Cô đau.

“Vì sao?”

“Anh nghĩ em đã có cuộc đời khác. Và anh chưa đủ can đảm nói chuyện cuộc gọi.”

“Vậy lá thư không chỉ mở vụ án.”

“Ừ.”

“Anh có thấy mình đang lợi dụng chuyện chị để quay lại với em không?”

“Anh sợ điều đó.”

“Em cũng.”

“Vậy đừng quay lại vì vụ án.”

“Làm sao phân biệt?”

“Chờ.”

An Nhiên cười.

“Anh thích chờ?”

“Không. Nhưng cần.”

*

Hai tuần sau, hồ sơ được chuyển sang giai đoạn tố tụng tiếp theo theo quy định.

An Nhiên không dự mọi thủ tục.

Cô bắt đầu gặp những người từng liên quan Ánh Đèn.

Đỗ Hạnh đồng ý kể chuyện nhưng yêu cầu không dùng tên thật.

Thanh Tú đồng ý chịu trách nhiệm về việc giữ chứng cứ và hợp tác đầy đủ.

Trần Uyên giúp kiểm tra pháp lý cho cuốn sách.

Nhóm cũ, theo một cách không ai dự tính, gặp lại.

*

Một chiều, Hạnh hỏi An Nhiên:

“Cô có tha thứ cho Thanh Tú không?”

“Chưa biết.”

“Còn anh cảnh sát?”

An Nhiên cười.

“Sao ai cũng hỏi?”

“Vì anh ấy nhìn cô.”

“Nhìn thế nào?”

“Như người đã đứng ngoài cửa rất lâu nhưng không dám gõ.”

An Nhiên im.

*

Tối đó cô nhắn Hoài Phong:

“Anh rảnh không?”

“Có.”

“Đi bộ?”

“Được.”

Họ đi ven sông.

Không nói vụ án trong nửa giờ đầu.

Hoài Phong kể anh đang học nấu ăn.

An Nhiên kể tòa soạn có một thực tập sinh sửa tiêu đề của cô rồi quên lưu.

Những chuyện rất nhỏ.

Đến cuối đường, cô nói:

“Em nghĩ đây là lần đầu chúng ta gặp mà không phải vì chị.”

“Ừ.”

“Em thấy tốt.”

“Anh cũng.”

“Anh có muốn hẹn em không?”

Hoài Phong dừng.

“Em đang hỏi?”

“Vâng.”

“Có.”

“Vậy thứ bảy.”

“Được.”

“Không nói vụ án.”

“Cố.”

An Nhiên cười.

Sự thật đã trở về.

Người chết vẫn không thể trở về.

Nhưng người sống cuối cùng cũng có thể bắt đầu học cách sống ngoài câu hỏi đã giữ họ suốt bảy năm.

Buổi hẹn thứ bảy diễn ra ở một hiệu sách.

Hoài Phong tới sớm.

An Nhiên nói:

“Quy tắc hôm nay: không nhắc chị em trong một giờ.”

“Được.”

Mười phút đầu rất khó.

Họ đã quen chỉ nói quanh vụ án.

Hoài Phong cầm một cuốn sách nấu ăn.

“Anh định học thật?”

“Ừ.”

“Vì ai?”

“Anh.”

An Nhiên nhướng mày.

“Câu trả lời tốt.”

“Anh sống một mình. Ăn mì mãi không ổn.”

“Anh từng nấu cho em.”

“Em từng giả vờ ngon.”

“Em yêu anh.”

“Đó không phải lý do hợp lệ để nói dối về thức ăn.”

Cô cười.

Họ đi qua từng kệ.

Hoài Phong kể anh thích sách lịch sử địa phương. An Nhiên ngạc nhiên vì trước đây chưa biết.

“Bảy năm trước anh cũng thích?”

“Có.”

“Vậy sao em không biết?”

“Em chưa hỏi.”

“Anh cũng không kể.”

“Đúng.”

Một mối tình kéo dài ba năm trước kia vẫn có những phần họ chưa từng biết về nhau.

Điều đó không làm tình yêu cũ giả.

Chỉ cho thấy gần gũi không đồng nghĩa hiểu hết.

Hết một giờ, An Nhiên nhìn đồng hồ.

“Chúng ta làm được.”

“Có muốn nói vụ án không?”

“Không.”

“Vậy đi ăn.”

Cô gật.

Buổi tối ấy không giải quyết bất kỳ bí mật nào.

Và chính vì thế nó trở thành một trong những buổi tối quan trọng nhất của họ.

Sau buổi hẹn, An Nhiên về nhà và mở hộp ảnh cũ. Cô chọn một tấm An Lam đang cười ngoài biển, đặt lên bàn thay cho tấm ảnh chân dung trang trọng đã ở đó nhiều năm.

Trong tấm mới, tóc chị bị gió thổi rối, mắt nhắm một bên.

An Nhiên nói với ảnh:

“Em nhớ chị thế này hơn.”

Cô từng vô thức biến An Lam thành một nạn nhân hoàn hảo: dịu dàng, hy sinh, không sai. Nhưng An Lam thật từng nóng tính, nấu ăn dở, hay quên chìa khóa và có thói quen can thiệp vào chuyện người khác vì tin mình đang giúp.

Chính con người không hoàn hảo đó đã tham gia Ánh Đèn.

Chính con người đó đã sợ nhưng vẫn chạy.

An Nhiên muốn nhớ cả hai.

Cô mở bản thảo và xóa một đoạn quá đẹp về chị.

Thay bằng câu chuyện An Lam từng làm cháy nồi cháo rồi đổ lỗi cho cái bếp.

An Nhiên vừa viết vừa cười.

Đây mới là chị cô.