Điều Anh Đã Giấu Bảy Năm

An Nhiên không muốn nghe tiếp ở sân trụ sở.

Cô đi.

Hoài Phong không đuổi.

Điều đó càng khiến cô giận.

Cô lái xe tới cầu Vọng Giang, dừng dưới tháp đồng hồ.

Mười một giờ mười bảy.

Con số trên lá thư.

Cô đứng đúng chỗ bóng người từng đứng.

Điện thoại rung.

Hoài Phong nhắn:

“Anh sẽ ở trụ sở. Khi em muốn nghe hết, gọi anh.”

An Nhiên tắt màn hình.

*

Hai giờ sau cô quay lại.

Hoài Phong vẫn ở phòng làm việc.

“Anh nói.”

Anh kéo ghế nhưng cô không ngồi.

“Đêm đó anh trực.”

“Em biết.”

“An Lam gọi lúc mười giờ bốn mươi sáu. Cô ấy nói đang bị một xe bám theo, hỏi anh có thể tới Tân Bến không.”

“Anh nói gì?”

“Anh bảo cô ấy vào nơi đông người và gọi số khẩn cấp nếu nguy hiểm.”

“Rồi?”

“Cô ấy nói không muốn làm lớn chuyện vì có người khác liên quan.”

“Anh có đi không?”

“Anh định đi.”

“Định?”

Hoài Phong cúi đầu.

“Cùng lúc đội anh nhận một vụ cướp có hung khí. Anh phải đi.”

An Nhiên cười không thành tiếng.

“Vậy anh chọn vụ khác.”

“Anh làm nhiệm vụ được phân công.”

“Anh có báo cuộc gọi của chị em?”

“Không ngay.”

“Vì sao?”

“Anh nghĩ cô ấy chỉ nghi bị theo dõi.”

“Chị em gọi một điều tra viên giữa đêm và anh nghĩ không nghiêm trọng?”

“Đó là sai lầm.”

*

Sau khi xử lý vụ cướp, gần mười một giờ hai mươi, Hoài Phong gọi lại.

An Lam không bắt máy.

Anh lái tới Tân Bến.

Không thấy cô.

Anh gọi An Nhiên.

Khi ấy An Nhiên đang ngủ, điện thoại để im lặng.

“Sau đó?”

“Anh kiểm tra những nơi gần đó. Mười hai giờ mười, anh tới cầu Vọng Giang vì điện thoại An Lam phát tín hiệu cuối gần khu vực.”

“Anh tìm thấy chị?”

“Không.”

“Ba giờ mới tìm thấy.”

“Ừ.”

“Vậy điều anh giấu là gì? Anh đã báo cuộc gọi sau đó thì phải có trong hồ sơ.”

Hoài Phong siết tay.

“Anh xóa nhật ký cuộc gọi khỏi bản tường trình đầu tiên.”

An Nhiên không hiểu.

“Vì sao?”

“Vì anh sợ bị kỷ luật vì không báo ngay nguồn tin có nguy cơ.”

“Anh bảo vệ sự nghiệp?”

“Ừ.”

Một chữ thẳng đến tàn nhẫn.

*

An Nhiên tát anh lần nữa.

Lần này Hoài Phong giữ nguyên.

“Anh hèn thật.”

“Ừ.”

“Anh để em bảy năm nghĩ chị không cầu cứu ai.”

“Ừ.”

“Anh nhìn em khóc.”

“Ừ.”

“Anh còn yêu em lúc đó không?”

Hoài Phong đỏ mắt.

“Có.”

“Vậy sao làm được?”

“Vì yêu một người không tự động biến anh thành người tốt.”

Cô quay đi.

Câu đó đau hơn mọi lời biện hộ.

*

Hoài Phong nói sau hai ngày, anh đã khai bổ sung cuộc gọi với cấp trên trực tiếp.

“Vậy sao hồ sơ em đọc không có?”

“Bản bổ sung được đưa vào tài liệu nội bộ vì liên quan sai phạm của anh. Anh bị cảnh cáo và chuyển vị trí sáu tháng.”

“Nhưng em không biết.”

“Anh không nói.”

“Vì xấu hổ?”

“Vì sợ em biết anh có thể đã tới sớm hơn.”

An Nhiên quay.

“Có thể?”

“Anh không biết nếu anh tới Tân Bến lúc mười giờ năm mươi thì chuyện có khác không.”

“Nhưng anh đã nghĩ suốt bảy năm.”

“Ừ.”

*

Cô ngồi xuống cuối cùng.

“Anh có liên quan tới việc hồ sơ tạm đình chỉ?”

“Không. Sau khi khai bổ sung, anh bị rút khỏi tổ một thời gian. Khi quay lại, chứng cứ vẫn không đủ.”

“Anh có cố tìm?”

“Có.”

“Vì tội lỗi?”

“Ban đầu.”

“Sau đó?”

Hoài Phong nhìn cô.

“Vì An Lam xứng đáng có câu trả lời.”

“Còn em?”

“Anh không dám lấy em làm lý do.”

*

An Nhiên khóc.

Không lớn tiếng.

Nước mắt cứ rơi.

“Em từng nghĩ anh không quan tâm.”

“Anh biết.”

“Anh có thể nói.”

“Anh đã chọn không nói.”

“Đừng biến nó thành câu thừa nhận nghe cao thượng.”

“Anh không.”

Giọng anh khàn.

“Anh ước mình có một lý do đẹp hơn. Không có. Anh sợ mất việc, sợ bị em ghét, rồi chính vì sợ nên làm điều khiến em có lý do để ghét.”

*

Cô hỏi:

“Nếu không có thư, anh có nói không?”

Hoài Phong im rất lâu.

“Anh không chắc.”

An Nhiên cười buồn.

“Ít nhất câu này thật.”

“Anh không muốn nói dối thêm.”

“Em không biết có thể tin anh nữa không.”

“Em không cần quyết định hôm nay.”

“Anh muốn em tha thứ?”

“Có.”

Cô nhìn.

“Nhưng anh không có quyền yêu cầu.”

“Đúng.”

*

An Nhiên rời trụ sở lúc gần nửa đêm.

Hoài Phong không theo.

Cô về căn hộ, lấy hộp đồ của chị.

Trong một cuốn sổ có tấm ảnh ba người: An Lam, An Nhiên và Hoài Phong ở lễ tốt nghiệp của cô.

An Lam đứng giữa, cười.

Phía sau ảnh chị viết:

“Phong nhìn em gái mình như thể nó là người duy nhất trong phòng.”

An Nhiên ngồi xuống sàn.

Cô từng yêu anh.

Có lẽ một phần vẫn còn.

Nhưng tình yêu không thể xóa một lời nói dối.

*

Sáng hôm sau, hồ sơ được chính thức phục hồi điều tra.

Hoài Phong tự đề nghị không làm điều tra viên chính vì có liên quan cá nhân và sai phạm cũ.

Một điều tra viên khác, Nguyễn Thùy Chi, tiếp nhận.

Chi gặp An Nhiên.

“Từ giờ chị sẽ phụ trách. Anh Phong chỉ hỗ trợ hồ sơ cũ khi được yêu cầu.”

“Vâng.”

“Em có muốn anh ấy không tham gia hoàn toàn?”

An Nhiên nghĩ.

“Không. Nếu kiến thức của anh ấy giúp tìm sự thật, em không muốn bỏ.”

“Còn chuyện cá nhân?”

“Em tự xử lý.”

*

Buổi chiều, lá thư thứ ba xuất hiện trong hòm thư nhà cô.

Lần này chỉ có một địa chỉ và câu:

“Người đã im lặng đủ lâu sẽ nói nếu cô tới một mình.”

An Nhiên chụp gửi Thùy Chi.

Không gửi Hoài Phong.

Chi gọi ngay.

“Không đi một mình.”

“Người gửi yêu cầu.”

“Càng không.”

“Nhưng nếu họ bỏ đi?”

“Chúng ta bố trí kín.”

An Nhiên đồng ý.

Cô đã học được từ cái chết của chị rằng giữ bí mật để bảo vệ người khác có thể tạo thêm nguy hiểm.

*

Địa chỉ là một nhà nguyện cũ ngoài thành phố.

An Nhiên tới lúc năm giờ.

Thùy Chi và đồng đội ở xa.

Trong sân có một người phụ nữ cầm ô trong suốt.

Tóc đã dài, nhưng gương mặt giống mô tả của ông bán báo.

An Nhiên đứng yên.

“Mai Thanh Tú?”

Người phụ nữ quay lại.

“Cô giống An Lam.”

“Chị là người gửi thư?”

Thanh Tú gật.

“Vì sao bây giờ?”

“Vì người tôi sợ đã bắt đầu tìm tôi.”

“Vũ Thành Đạt?”

Thanh Tú lắc.

“Không.”

“Đặng Minh Khải?”

Cô vẫn lắc.

An Nhiên hỏi:

“Vậy ai?”

Thanh Tú nhìn về con đường phía sau.

“Người đã đứng dưới đồng hồ đêm đó không phải tôi.”

An Nhiên sững.

“Nhưng chiếc ô…”

“Tôi cho người khác mượn.”

“Ai?”

Thanh Tú nói một cái tên.

Một cái tên An Nhiên chưa từng thấy trong hồ sơ.

“Lương Gia Bách.”

Và trước khi cô kịp hỏi thêm, Thanh Tú nói:

“Anh ta là người cuối cùng tôi thấy đi theo An Lam trong đêm mưa.”

Đêm đó, An Nhiên gọi cho mẹ. Bà sống cùng dì ở thành phố khác.

“Con đang điều tra lại chuyện chị.”

Đầu dây im rất lâu.

“Vì sao?”

“Có chứng cứ mới.”

“Con có cần làm vậy không?”

An Nhiên không ngờ câu hỏi.

“Mẹ không muốn biết?”

“Mẹ muốn. Nhưng mẹ sợ mất thêm con.”

An Nhiên nhắm mắt.

“Mẹ, con không tự làm. Cảnh sát đã phục hồi hồ sơ.”

“Có Hoài Phong?”

“Có liên quan.”

Bà thở dài.

“Mẹ từng trách nó.”

“Con cũng.”

“Sau này mẹ biết nó bị kỷ luật.”

An Nhiên sững.

“Mẹ biết?”

“Có người trong đội nói với dì con. Mẹ không nói vì nghĩ con đã chia tay.”

“Vì sao ai cũng nghĩ giấu là tốt?”

Bà im.

“Có lẽ nhà mình quen vậy.”

Câu nói khiến An Nhiên không thể giận tiếp.

An Lam giấu Ánh Đèn.

Hoài Phong giấu cuộc gọi.

Mẹ giấu việc biết anh bị kỷ luật.

Cô cũng giấu nỗi ám ảnh với người yêu sau này.

Một gia đình có thể truyền cho nhau cách im lặng mà không ai nhận ra.

“Con sẽ nói với mẹ khi có kết quả.”

“Ừ.”

“Và nếu con sợ, con cũng nói.”

Bà khóc.

“Được.”

An Nhiên cúp máy.

Có lẽ việc phá một vòng lặp không bắt đầu bằng điều lớn.

Chỉ bằng một cuộc gọi mà lần này không ai nói “con không sao”.