Sau Cơn Mưa Là Một Buổi Sáng

Sáu tháng sau, cuốn sách của An Nhiên hoàn thành bản thảo đầu tiên.

Tên sách là “Một Lối Ra Có Ánh Đèn”.

Không có ảnh An Lam trên bìa.

Không có cây cầu.

Cô không muốn cái chết trở thành toàn bộ câu chuyện của chị.

Chương đầu viết về một buổi sáng An Lam nấu cháo cháy rồi vẫn bắt em gái ăn.

Chương cuối viết về những người phụ nữ đã rời khỏi nơi khiến họ sợ.

*

Hạnh đọc bản thảo.

“Tôi không muốn đoạn cô viết tôi yếu đuối.”

An Nhiên hỏi:

“Chị muốn sửa thế nào?”

“Tôi sợ, nhưng tôi vẫn lên kế hoạch đi. Viết vậy.”

“Được.”

Thanh Tú yêu cầu giữ phần mình đã im lặng.

“Đừng làm tôi trông như người hùng.”

“Em không định.”

“Cũng đừng biến tôi thành quái vật.”

“Không.”

“Cô còn giận tôi?”

“Có.”

Thanh Tú gật.

“Vậy tốt.”

An Nhiên bật cười.

“Chị lạ thật.”

“Ít nhất cô không cần nói dối để viết.”

*

Hoài Phong và An Nhiên đã hẹn hò được bốn tháng.

Chậm.

Rất chậm.

Buổi hẹn đầu họ thất bại trong việc không nói vụ án.

Buổi thứ hai đi xem phim nhưng Hoài Phong ngủ mất mười phút.

Buổi thứ ba An Nhiên tới muộn bốn mươi phút vì sửa bản thảo.

Anh không giận, nhưng nói:

“Lần sau báo.”

Cô xin lỗi.

Họ đang học một mối quan hệ không dựa vào việc đoán.

*

Có lần An Nhiên hỏi:

“Anh có muốn chúng ta gọi là quay lại không?”

Hoài Phong nói:

“Không.”

Cô cau mày.

“Vì sao?”

“Nghe như quay về chỗ cũ.”

“Anh không muốn?”

“Chỗ cũ có hai người không nói thật.”

“Đúng.”

“Anh muốn bắt đầu từ đây.”

Cô gật.

“Vậy bắt đầu.”

*

Vụ việc của An Lam chưa kết thúc hoàn toàn về mặt pháp lý, nhưng các tình tiết chính đã được làm rõ.

Đạt bị xử lý về những hành vi được chứng minh liên quan đến việc truy đuổi, đe dọa, che giấu và các vi phạm khác. Gia Bách chịu trách nhiệm về phần hành vi của mình và việc không trình báo.

An Nhiên không dự ngày tuyên án.

Cô tới nghĩa trang.

“Chị.”

Cô đặt một bó cúc trắng.

“Em biết rồi.”

Gió thổi qua cỏ.

“Không phải tất cả. Có lẽ sẽ không bao giờ biết từng giây.”

Cô ngồi xuống.

“Nhưng đủ rồi.”

Nước mắt rơi.

“Em sẽ không tìm thêm chỉ để tự làm đau.”

*

Hoài Phong chờ ngoài cổng nghĩa trang.

An Nhiên hỏi:

“Vì sao không vào?”

“Em nói muốn gặp chị một mình.”

“Anh nhớ.”

“Ừ.”

“Bây giờ vào không?”

“Em muốn?”

“Có.”

Hai người quay lại.

Hoài Phong đặt hoa.

Anh đứng trước bia rất lâu.

“Anh xin lỗi.”

An Nhiên không nói thay chị.

Không bảo An Lam sẽ tha thứ.

Người chết không thể cho câu trả lời.

Hoài Phong chỉ cần nói điều anh cần nói.

*

Khi rời nghĩa trang, trời mưa.

An Nhiên mở ô.

Hoài Phong không mang.

Cô nghiêng ô.

“Vào đây.”

“Chật.”

“Anh muốn ướt?”

“Không.”

Anh bước sát.

Chiếc ô nhỏ khiến vai hai người chạm.

An Nhiên chợt nhớ bảy năm trước, họ từng cãi nhau vì Hoài Phong luôn nghiêng ô về phía cô khiến nửa người anh ướt.

Cô nhìn.

Quả nhiên ô lại nghiêng.

“Lê Hoài Phong.”

“Gì?”

“Giữa.”

“Đang giữa.”

“Vai anh ướt.”

“Không sao.”

“Anh lại tự quyết.”

Anh lập tức chỉnh.

“Được.”

Cô bật cười.

*

Ngày sách được in thử, An Nhiên mang bản đầu tiên tới tiệm hoa.

Hạnh đặt nó cạnh bình cúc.

“An Lam sẽ thích.”

An Nhiên nói:

“Em không biết.”

Hạnh nhìn.

“Cô không còn thích đoán thay người chết?”

“Không.”

“Vậy tôi sửa. Tôi thích.”

“Cảm ơn.”

Thanh Tú cũng tới.

Ba người ngồi uống trà.

Không ai gọi buổi gặp là tưởng niệm.

Họ nói chuyện công việc, con cái của Thanh Tú, tiệm hoa của Hạnh và cuốn sách tiếp theo An Nhiên muốn viết.

Người chết được nhớ.

Người sống vẫn sống.

*

Tối, Hoài Phong tới đón cô.

Anh cầm một hộp nhỏ.

“Gì vậy?”

“Quà.”

“Ngày gì?”

“Không ngày.”

Bên trong là một chiếc bút máy.

An Nhiên cười.

“Anh định hối lộ biên tập viên?”

“Anh muốn em ký sách.”

“Chỉ vậy?”

“Và viết tiếp.”

Cô nhìn anh.

“Anh có nghĩ tới cưới không?”

Hoài Phong suýt làm rơi hộp.

“Em hỏi đột ngột vậy?”

“Em là người làm chữ, đôi khi thích câu ngắn.”

Anh cười.

“Có.”

“Bao giờ?”

“Anh không biết.”

“Em cũng.”

“Em có nghĩ?”

“Có.”

“Vậy đủ cho hôm nay.”

*

Một năm sau, họ chuyển tới một căn hộ gần sông nhưng không nhìn thẳng ra cầu Vọng Giang.

Không phải tránh.

Chỉ vì căn này có nhiều nắng hơn.

An Nhiên giữ căn hộ của chị và cùng những người cũ của Ánh Đèn biến nó thành nơi tư vấn miễn phí hai buổi mỗi tuần với sự hỗ trợ của các chuyên gia và tổ chức hợp pháp.

Cô không điều hành.

Hạnh nói:

“Cô sợ lặp lại cách cũ?”

“Em muốn người có chuyên môn làm.”

“Tiến bộ.”

*

Hoài Phong vẫn làm điều tra.

Có những tối anh về muộn.

Có lần điện thoại không liên lạc được hai giờ vì nhiệm vụ.

An Nhiên hoảng.

Khi anh về, cô không giả vờ bình thường.

“Em sợ.”

“Anh xin lỗi vì không báo được.”

“Em biết công việc.”

“Nhưng em vẫn sợ.”

“Ừ.”

Anh ôm cô.

Nỗi sợ không biến mất chỉ vì sự thật đã được giải quyết.

Nhưng nó không còn bắt cô phải im.

*

Một sáng đầu mùa mưa, An Nhiên thức dậy lúc sáu giờ.

Ngoài cửa sổ, trời vừa tạnh.

Hoài Phong đang làm trứng trong bếp.

Mùi khét bay ra.

Cô chạy vào.

“Anh làm gì vậy?”

“Bữa sáng.”

“Anh đang giết bữa sáng.”

“Anh đã học.”

“Ở đâu?”

“Trên mạng.”

“Đổi nguồn.”

Anh tắt bếp.

An Nhiên nhìn chảo trứng cháy rồi bật cười.

“Chị em cũng từng nấu cháo cháy.”

“Anh biết. Chương một.”

“Anh đọc?”

“Ba lần.”

“Anh là độc giả thiên vị.”

“Đúng.”

*

Họ mang bánh mì ra ban công.

Mặt trời xuyên qua mây.

An Nhiên hỏi:

“Anh có còn nhớ mười một giờ mười bảy không?”

“Có.”

“Em cũng.”

“Em có muốn quên?”

Cô nghĩ.

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì đó là một phần sự thật. Nhưng không phải toàn bộ.”

Hoài Phong nắm tay cô.

An Nhiên nhìn thành phố sau mưa.

Bảy năm trước, cô tưởng chỉ cần tìm ra người chịu trách nhiệm thì mọi thứ sẽ trở về đúng chỗ.

Không có gì trở về.

An Lam vẫn vắng mặt.

Những năm đã mất vẫn là những năm đã mất.

Hoài Phong không thể trở thành người chưa từng giấu cô.

Cô cũng không thể trở thành cô gái chưa từng dùng đau khổ để đóng cửa với tất cả mọi người.

Nhưng sự thật không cần trả quá khứ về nguyên vẹn mới có ý nghĩa.

Nó giúp người sống ngừng bước trong một căn phòng tối chỉ vì không biết cửa ở đâu.

An Nhiên tựa đầu vào vai Hoài Phong.

“Chiều nay đi cầu không?”

“Được.”

“Không phải để điều tra.”

“Anh biết.”

“Đi ăn kem.”

“Trời mưa.”

“Thì sao?”

“Không sao.”

Cô cười.

Sau rất nhiều đêm mưa, cuối cùng cây cầu cũng chỉ có thể là một cây cầu.

Và buổi sáng trước mặt họ chỉ là một buổi sáng mới.

Ngày cuốn sách chính thức phát hành, An Nhiên không tổ chức buổi ra mắt lớn. Cô chọn một thư viện cộng đồng.

Có hơn bốn mươi người tới.

Một độc giả hỏi:

“Chị viết cuốn này để tưởng nhớ chị gái sao?”

An Nhiên suy nghĩ.

“Một phần.”

“Phần còn lại?”

“Để những người đang nghĩ mình không có đường ra biết rằng họ có thể tìm sự giúp đỡ. Và để người ngoài hiểu rằng giúp đỡ không có nghĩa tự mình làm mọi thứ.”

Ở hàng cuối, Hoài Phong ngồi im.

Anh không xuất hiện như nhân vật chính.

Đúng như cô muốn.

Sau buổi nói chuyện, một cô gái trẻ tới.

“Em đọc bản giới thiệu và đã gọi cho một trung tâm tư vấn.”

An Nhiên không hỏi cô gặp chuyện gì.

Chỉ nói:

“Cảm ơn em đã nói với chị.”

Khi mọi người về hết, cô ngồi một mình giữa những chiếc ghế trống.

Hoài Phong tới.

“Ổn không?”

“Rất.”

“Khóc?”

“Có thể.”

Anh đưa khăn.

An Nhiên cười.

“Anh lúc nào cũng có khăn.”

“Nghề nghiệp.”

“Điều tra viên cần khăn?”

“Bạn gái anh cần.”

Cô nhìn.

“Anh vừa gọi em là gì?”

“Anh có thể rút lại.”

“Không được.”

Hoài Phong cười.

An Nhiên tựa vào vai anh.

Cuốn sách không làm An Lam sống lại.

Nhưng một người xa lạ đã tìm tới nơi có thể giúp mình sau khi đọc về Ánh Đèn.

Chỉ riêng điều đó đã khiến việc kể lại có ý nghĩa.