Căn Phòng Phía Sau Nhà Kho

Lệnh khám xét nhà kho Tân Bến được thực hiện sáng thứ hai.

Nơi này bỏ hoang gần bốn năm.

Cửa sắt rỉ.

Mái thủng.

An Nhiên không được vào khu vực kiểm tra ban đầu.

Cô đứng ngoài hàng rào cùng Hoài Phong.

“Anh không làm nhiệm vụ?”

“Không thuộc tổ chính.”

“Khó chịu không?”

“Có.”

“Vì không được tự tìm?”

“Vì anh từng nghĩ nếu mình làm nhiều hơn thì sẽ bù được sai lầm.”

An Nhiên nhìn anh.

“Bây giờ?”

“Không bù được.”

“Vậy sao vẫn ở đây?”

“Vì em ở đây.”

Cô quay đi.

Không biết phải nhận câu đó thế nào.

*

Thùy Chi gọi họ vào sau khi hiện trường an toàn.

Phía sau nhà kho có một căn phòng nhỏ bị che bởi tấm vách gỗ.

Bên trong còn tủ sắt, bàn và vài thùng giấy mục.

Trên tường có những lỗ đinh.

An Nhiên nhìn một mảng giấy dính.

“Chị em từng ở đây?”

Thùy Chi nói:

“Chưa biết.”

Kỹ thuật viên tìm thấy dưới tủ một chiếc khuy áo.

Màu nâu nhạt.

An Nhiên nhận ra.

“Áo khoác của chị có khuy như vậy.”

“Có ảnh rõ không?”

“Có.”

Cô mở điện thoại.

Chiếc áo be có hàng khuy gỗ hình bầu dục.

Mẫu tương tự.

Vật chứng được niêm phong.

*

Trong một thùng giấy có sổ vận chuyển cũ.

Ngày mười bốn tháng chín, một chuyến xe được ghi lúc mười giờ ba mươi rồi gạch bỏ.

Tài xế: Bách.

Điểm đến: “Nhà 2”.

Có thể là nơi trú thứ hai của Ánh Đèn.

Nếu Gia Bách biết điểm đến, thông tin đã lộ từ xe vận chuyển chứ không nhất thiết từ thành viên nhóm.

*

Vũ Thành Đạt được triệu tập.

Lần này anh ta có luật sư.

Thùy Chi hỏi về ảnh chụp ở nhà kho.

Đạt nhìn rồi nói:

“Tôi tới tìm vợ.”

“Anh biết cô ấy định bỏ đi?”

“Có.”

“Bằng cách nào?”

“Tôi xem điện thoại.”

“Anh giữ cô ấy trong nhà?”

Luật sư nhắc không trả lời câu có thể tự buộc tội.

Đạt im.

“Anh gặp An Lam?”

“Không.”

“Trong ảnh cô ấy chụp, anh ở nhà kho.”

“Không có nghĩa tôi gặp.”

“Gia Bách?”

“Nhân viên.”

“Anh ta làm gì tối đó?”

“Không nhớ.”

*

Sau buổi hỏi, An Nhiên đứng ở hành lang.

Đạt đi ngang.

Anh ta dừng.

“Cô là em An Lam?”

“Đúng.”

“Chị cô xen vào chuyện nhà tôi.”

An Nhiên lạnh người.

“Chị tôi giúp một người muốn rời khỏi anh.”

“Hạnh là vợ tôi.”

“Không phải tài sản.”

Đạt cười.

“Các cô luôn nghĩ mình biết chuyện trong nhà người khác.”

Hoài Phong từ xa bước tới nhưng An Nhiên giơ tay ngăn.

Cô nhìn Đạt.

“Anh vừa nói bảy năm trước không biết chị tôi.”

Nụ cười của hắn biến mất.

Thùy Chi ở gần đó nghe thấy.

Đạt không nói nữa.

*

Lời nói mâu thuẫn được ghi nhận.

Nhưng vẫn chưa đủ chứng minh hắn gây ra cái chết.

Chiếc xe đen được xác định từng rời nhà kho lúc mười một giờ linh hai nhờ sổ bảo vệ của một kho bên cạnh vừa tìm được.

Người lái không rõ.

*

Buổi chiều, kỹ thuật viên tìm thấy một khoang nhỏ dưới sàn căn phòng sau.

Bên trong có chiếc máy ghi âm cũ.

Pin hỏng nhưng thẻ nhớ còn.

Tập tin cuối cùng được tạo đêm An Lam chết.

Âm thanh rè.

Giọng An Lam:

“Anh không được tới gần Hạnh nữa.”

Giọng nam:

“Cô nghĩ cô đưa cô ấy đi là xong?”

An Nhiên nhận ra giọng Đạt sau vài lần nghe.

Tiếng một người khác:

“Anh Đạt, đi thôi.”

Có thể là Gia Bách.

An Lam nói:

“Tôi đã lưu biển số và gửi cho người khác.”

Tiếng va chạm.

Rồi tập tin dừng.

*

An Nhiên phải ra ngoài nôn.

Hoài Phong đưa nước.

“Đừng nói em ổn.”

“Em không định.”

Cô ngồi xuống bậc.

“Đó là giọng chị.”

“Ừ.”

“Bảy năm em sợ sẽ quên.”

“Em không quên.”

“Nhưng em không muốn nghe chị trong lúc sợ.”

Hoài Phong ngồi cách một khoảng.

“Anh xin lỗi.”

“Không phải lỗi này của anh.”

“Anh biết.”

“Anh đang xin lỗi vì gì?”

“Vì em phải nghe.”

An Nhiên lắc.

“Em chọn nghe.”

*

Thùy Chi tới.

“Chúng tôi sẽ giám định âm thanh. Đạt tạm thời chưa thể rời địa phương.”

“Còn Gia Bách?”

“Đã tìm thấy dấu vết giao dịch ở một thị trấn phía bắc hai tuần trước.”

“Bắt được không?”

“Đang tìm.”

*

Tối, An Nhiên và Hoài Phong về Nam Giang.

Cô hỏi:

“Anh có từng nghĩ nếu hôm đó anh tới sớm thì chị em sống không?”

“Mỗi ngày.”

“Em cũng nghĩ nếu em thức và nghe điện thoại.”

“Anh đã gọi em sau đó.”

“Ừ.”

“Em không nghe.”

“Ừ.”

Hai người im.

An Nhiên nói:

“Nhưng em không thể sống thêm bảy năm với câu ‘nếu’.”

“Anh cũng đang học.”

“Anh có đi trị liệu không?”

Hoài Phong ngạc nhiên.

“Có.”

“Bao giờ?”

“Ba năm trước.”

“Vì vụ này?”

“Vì mất ngủ.”

“Có giúp?”

“Có.”

“Vậy sao anh chưa nói thật với em?”

“Trị liệu không biến người ta thành dũng cảm ngay.”

An Nhiên gật.

*

Xe dừng trước nhà cô.

Hoài Phong hỏi:

“Ngày mai em có đi tòa soạn?”

“Có. Em nghỉ quá nhiều rồi.”

“Em vẫn làm cuốn sách về ký ức đô thị?”

“Ừ.”

“An Hòa…”

Cô nhìn.

“Anh nhầm truyện rồi à?”

Hoài Phong bật cười.

“Không. Anh định nói khu phố An Hà. Anh nhớ em từng viết.”

An Nhiên cũng cười.

“Anh làm em tưởng anh có người khác.”

“Anh không có.”

Câu trả lời quá nhanh.

Cô im.

Hoài Phong cũng nhận ra.

“Anh không có ý…”

“Em biết.”

*

An Nhiên hỏi:

“Bảy năm anh có yêu ai không?”

“Có thử.”

Tim cô nhói.

“Rồi?”

“Không đi xa.”

“Vì em?”

“Không chỉ.”

“Anh lại dùng câu đó.”

“Vì đúng.”

“Anh có muốn hỏi em không?”

“Có.”

“Em từng có một mối quan hệ hai năm.”

Hoài Phong nhìn thẳng.

“Anh biết.”

“Anh theo dõi em?”

“Không. Bạn chung nói.”

“Anh thấy sao?”

“Buồn.”

“Anh không tìm?”

“Anh không có quyền.”

An Nhiên tựa cửa xe.

“Bọn em chia tay vì anh ấy muốn cưới, em không muốn.”

“Vì sao?”

“Em sợ nếu lập gia đình, em sẽ phản bội việc tìm sự thật cho chị.”

Hoài Phong nói:

“An Lam chắc sẽ mắng em.”

“Em biết.”

*

Cô xuống xe rồi quay lại.

“Hoài Phong.”

“Ừ?”

“Em chưa tha thứ.”

“Anh biết.”

“Nhưng em không muốn chúng ta giả vờ không còn tình cảm chỉ vì vậy.”

Anh không nói.

“Anh có còn yêu em không?”

“Có.”

“Em cũng còn.”

Hoài Phong siết tay trên vô lăng.

An Nhiên nói:

“Nhưng chưa phải lúc.”

“Anh biết.”

“Anh có chờ không?”

“Anh không muốn dùng chữ chờ.”

“Vậy?”

“Anh sống. Em sống. Nếu sau chuyện này chúng ta vẫn muốn bước về phía nhau, mình nói tiếp.”

An Nhiên gật.

“Được.”

Cô vào nhà.

Không có nụ hôn.

Nhưng lần đầu họ gọi đúng tên thứ đang tồn tại giữa mình.

Sáng hôm sau, An Nhiên trở lại tòa soạn. Tổng biên tập nhìn cô qua kính.

“Cô còn nhớ mình có việc ở đây?”

“Em xin lỗi.”

“Không cần. Tôi chỉ muốn biết cô có cần nghỉ dài hơn.”

“Không. Em muốn làm.”

Ông đưa bản thảo.

“Vậy sửa cái này. Tác giả dùng một trang để tả mưa.”

An Nhiên bật cười.

“Có gì buồn cười?”

“Dạo này em gặp quá nhiều mưa.”

Cô ngồi vào bàn, đọc một câu chuyện hoàn toàn không liên quan vụ án.

Ban đầu rất khó tập trung.

Sau một giờ, cô bắt đầu sửa được.

Đến trưa, An Nhiên nhận ra mình đã có gần ba tiếng không nghĩ tới An Lam.

Phản xạ đầu tiên là tội lỗi.

Rồi cô dừng.

Sống ba tiếng không nghĩ tới người chết không phải phản bội.

Cô nhắn Hoài Phong:

“Hôm nay em làm việc bình thường được.”

Anh trả lời:

“Tốt.”

“Anh không hỏi vụ án?”

“Em vừa nói chuyện công việc.”

An Nhiên mỉm cười.

Có lẽ anh thật sự đang học nghe điều cô nói thay vì điều anh nghĩ cô muốn nói.

Chiều, Thùy Chi gọi báo Gia Bách đã được xác định vị trí gần nhất.

An Nhiên đóng bản thảo.

Cô vẫn sợ.

Nhưng lần này cô biết sau nỗi sợ còn có một chiếc bàn làm việc, những bản thảo chưa sửa và một cuộc đời không chỉ gồm vụ án.

Trước khi ngủ, An Nhiên mở cửa sổ. Trời lại mưa.

Cô từng ghét tiếng mưa vì nó kéo mình về đêm An Lam mất. Tối nay cô thử chỉ nghe nó như một âm thanh.

Năm phút.

Mười phút.

Không có hình ảnh cây cầu.

Cô nhắn Hoài Phong:

“Em nghe mưa mà không nghĩ tới hiện trường.”

Anh trả lời:

“Anh đang nghe tiếng máy lạnh.”

“Lãng mạn thật.”

“Phòng trực không có mưa.”

Cô cười.

Một phút sau anh nhắn:

“Anh vui cho em.”

An Nhiên không trả lời ngay. Cô đặt điện thoại lên bậu cửa và nghe thêm một lúc.

Không phải mọi cơn mưa đều là cơn mưa năm ấy.

Cũng như Hoài Phong của hiện tại không chỉ là người đã phạm sai lầm bảy năm trước.

Cô chưa tha thứ.

Nhưng lần đầu, cô có thể nhìn anh mà không chỉ thấy lỗi lầm đó.