Hồ Sơ Mang Tên Ánh Đèn

Mật khẩu thư mục “Đèn” được mở vào sáng hôm sau.

Không phải ngày sinh An Lam.

Không phải ngày sinh An Nhiên.

Là một câu: “Ai cũng cần một lối ra.”

Bên trong có mười bảy hồ sơ.

Tên thật được thay bằng ký hiệu.

Mỗi hồ sơ ghi hoàn cảnh, mức độ nguy hiểm, nơi trú tạm và người hỗ trợ.

Hoài Phong yêu cầu hạn chế người tiếp cận.

An Nhiên đọc tên ký hiệu.

“H01 có phải Hạnh?”

“Có thể.”

“Còn những người khác?”

“Phải xác minh mà không làm lộ danh tính.”

Một tập tin cuối cùng mang tên “Sự cố”.

Ngày tạo: hai ngày trước khi An Lam chết.

*

Nội dung chỉ có bốn dòng:

“Có người theo dõi điểm trú.
Không dùng địa điểm cũ.
Thanh Tú nghi thông tin bị lộ từ bên trong.
Tối thứ năm chuyển H01.”

Tối thứ năm chính là đêm An Lam chết.

An Nhiên thấy tay lạnh.

“Có người trong nhóm làm lộ?”

Hoài Phong nói:

“An Lam ghi Thanh Tú nghi như vậy. Chưa phải kết luận.”

“Nhóm có những ai?”

Một bảng danh sách có năm người.

An Lam.

Thanh Tú.

Một luật sư tên Trần Uyên.

Một nhân viên xã hội tên Bùi Mẫn.

Và ký hiệu “K”.

Không tên đầy đủ.

*

Họ tìm Trần Uyên trước.

Cô hiện làm luật sư tại Nam Giang.

Khi thấy ảnh An Lam, Uyên thở dài.

“Tôi biết ngày này sẽ tới.”

“Chị biết có người gửi thư?”

“Không.”

“Vậy vì sao?”

“Vì bí mật không ở dưới đất mãi.”

Uyên xác nhận Ánh Đèn tồn tại gần ba năm.

“Chúng tôi không phải tổ chức chuyên nghiệp. Chỉ là vài người thấy có những phụ nữ cần rời đi ngay nhưng thủ tục hỗ trợ quá chậm.”

Hoài Phong hỏi:

“Vì sao giải tán?”

“Sau khi An Lam chết.”

“Có phải vì sợ thông tin bị lộ?”

Uyên nhìn anh.

“Có.”

*

Người mang ký hiệu K là ai?

Uyên không muốn nói.

“Người đó chưa từng gặp nạn nhân trực tiếp.”

“Nhưng có quyền xem địa chỉ?”

“Có.”

“Vậy có liên quan.”

Uyên lắc.

“Không. K chỉ hỗ trợ tài chính.”

“Chị đang bảo vệ người đó?”

“Đang bảo vệ một lời hứa.”

An Nhiên nói:

“Chị em chết.”

Uyên nhìn cô.

“Chính An Lam là người yêu cầu chúng tôi không công khai danh tính người hỗ trợ nếu không có bằng chứng.”

“Chị ấy không còn ở đây để thay đổi ý.”

“Nhưng nguyên tắc vẫn còn.”

Hoài Phong nói:

“Nếu hồ sơ được phục hồi điều tra, chị có nghĩa vụ cung cấp theo yêu cầu hợp pháp.”

Uyên gật.

“Vậy hãy quay lại khi có yêu cầu.”

*

Ra ngoài, An Nhiên tức.

“Chị ấy biết.”

“Ừ.”

“Anh không ép được?”

“Chưa.”

“Có lúc em rất ghét công việc của anh.”

“Anh biết.”

“Anh không khó chịu?”

“Em ghét giới hạn của công việc, không nhất thiết ghét anh.”

An Nhiên nhìn.

“Anh phân biệt giỏi thật.”

“Phải học.”

“Sau em?”

Hoài Phong không trả lời.

*

Bùi Mẫn đã chuyển về một thị trấn cách Nam Giang hai giờ.

Họ lái xe tới.

Trên đường, An Nhiên hỏi:

“Chuyện anh định nói đã xác minh chưa?”

“Chiều nay.”

“Anh vẫn còn một ngày.”

“Anh nhớ.”

Cô quay ra cửa sổ.

Hoài Phong nói:

“Em có thể giận.”

“Em đang giận.”

“Ừ.”

“Anh không định dỗ?”

“Em muốn?”

An Nhiên quay lại.

Anh thật sự hỏi.

“Không.”

“Vậy anh lái xe.”

Cô bật cười.

*

Bùi Mẫn sống trong căn nhà nhỏ có vườn rau.

Bà ngoài năm mươi.

Khi nghe “Ánh Đèn”, bà đóng cửa sân.

“Tôi không muốn chuyện cũ quay lại.”

Hoài Phong nói:

“Có nguồn tin mới về cái chết của An Lam.”

Bà tái mặt.

“Thanh Tú?”

“Chúng tôi đang tìm.”

“Con bé còn sống?”

“Chúng tôi chưa biết.”

Mẫn mời họ vào.

*

Bà kể người trong nhóm từng nhận được những cuộc gọi lạ trước đêm xảy ra vụ việc.

Không nói gì.

Chỉ nghe.

“An Lam bảo có người theo cô ấy.”

“Cô ấy có báo?”

“Không muốn. Cô ấy nghĩ chỉ là chồng của một người được giúp đang dò.”

“Vũ Thành Đạt?”

“Có thể.”

“Còn K?”

Mẫn nhìn An Nhiên.

“K là người tài trợ tiền thuê hai căn nhà.”

“Danh tính?”

“Khải.”

“Khải nào?”

“Đặng Minh Khải.”

Hoài Phong khựng.

An Nhiên nhận ra.

“Anh biết?”

Anh lấy điện thoại.

Đặng Minh Khải từng là phó giám đốc Công ty vận chuyển Đông Hải.

Công ty này sáp nhập với công ty của Vũ Thành Đạt sáu năm trước.

*

Mẫn nói:

“Khải không biết địa chỉ nơi trú. Tiền qua tôi.”

“Vậy sao tên anh ta nằm trong nhóm?”

“Anh ấy giúp tìm việc và xe chuyển đồ.”

“Xe?”

Hoài Phong hỏi ngay.

“Đêm An Lam chết có dùng xe của Khải?”

Mẫn nghĩ.

“Đáng lẽ có. Nhưng tài xế báo hỏng xe.”

“Biển số?”

Bà tìm một cuốn sổ cũ.

Một biển số được ghi.

Hoài Phong nhìn.

Sáu ký tự đầu trùng với chiếc xe đen mờ trong camera.

*

Trên đường về, không ai nói vài phút.

An Nhiên phá im lặng.

“Ngày trước chiếc xe đó đã được xác minh ngoại phạm?”

“Ừ.”

“Chủ xe khai ở đâu?”

Hoài Phong gọi đồng nghiệp kiểm tra.

Kết quả gửi tới.

Chủ đăng ký: Công ty Đông Hải.

Người quản lý xe khai chiếc xe nằm ở xưởng sửa từ chiều.

Biên bản có hóa đơn.

“Có kiểm tra xưởng?”

“Có cuộc gọi xác nhận.”

“Chỉ cuộc gọi?”

Hoài Phong siết vô lăng.

“Trong bản ghi anh đang thấy, đúng.”

“Người xác minh?”

Anh nhìn tên.

Một đồng nghiệp cũ đã nghỉ.

An Nhiên hỏi:

“Có phải bỏ sót?”

“Có khả năng.”

“Anh phụ trách.”

“Ừ.”

Anh không né.

“Trách nhiệm của anh.”

Cô muốn giận.

Nhưng sự thừa nhận thẳng khiến cơn giận không tìm được chỗ bùng.

*

Về Nam Giang, họ tới xưởng sửa cũ.

Xưởng đã thành cửa hàng nội thất.

Chủ cũ được tìm thấy qua điện thoại.

Ông nhớ mơ hồ chiếc xe của Đông Hải.

“Có sửa nhiều.”

“Đêm ngày mười bốn tháng chín?”

“Bảy năm ai nhớ.”

Hoài Phong gửi ảnh hóa đơn.

Ông nhìn rồi nói:

“Chữ ký không phải tôi.”

“Chắc?”

“Chắc. Tôi ký tên tắt, cái này viết đủ.”

Hóa đơn ngoại phạm có vấn đề.

*

Chiều tối, cấp trên của Hoài Phong đồng ý lập báo cáo đề nghị phục hồi điều tra.

An Nhiên đứng ngoài hành lang chờ.

Anh bước ra.

“Có căn cứ.”

“Vậy mở lại?”

“Thủ tục ngày mai.”

Cô thở ra.

Bảy năm.

Cuối cùng hồ sơ chuyển động.

*

Hoài Phong nói:

“Còn chuyện anh hứa.”

An Nhiên nhìn anh.

“Bây giờ?”

“Anh đã xác minh.”

Hai người xuống sân sau trụ sở.

Mưa lất phất.

Hoài Phong đứng dưới mái hiên.

“Đêm An Lam chết, lúc mười giờ bốn mươi sáu, anh nhận một cuộc gọi.”

An Nhiên nín thở.

“Của ai?”

“An Lam.”

Mọi âm thanh như biến mất.

“Anh vừa nói gì?”

“Chị em đã gọi cho anh.”

“Trong hồ sơ không có.”

“Anh biết.”

“Vì sao?”

Hoài Phong nhìn cô.

“Vì anh đã không khai đầy đủ về cuộc gọi đó.”

An Nhiên lùi một bước.

“Bảy năm.”

“Anh biết.”

“Anh biết chị em gọi mà chưa từng nói với em?”

“Có.”

“Anh nghe máy?”

“Có.”

“Chị ấy nói gì?”

Hoài Phong nhắm mắt một giây.

“Cô ấy nói có người đang theo mình và nhờ anh tới Tân Bến.”

An Nhiên tát anh.

Âm thanh vang dưới mái hiên.

Hoài Phong không tránh.

Cô run toàn thân.

“Anh tới không?”

“Có.”

“Có kịp không?”

“Không.”

Nước mắt cô trào.

“Vậy tại sao anh giấu?”

Anh nhìn cô.

“Vì đêm đó anh đã phạm một sai lầm mà anh hèn đến mức không dám nói với em.”

Mưa ngoài sân nặng hạt dần.

An Nhiên hiểu bức thư không chỉ đang đào lại cái chết của chị.

Nó đang đào lên cả phần quá khứ Hoài Phong đã chôn suốt bảy năm.

An Nhiên không về ngay sau lời thú nhận đầu tiên. Cô đứng dưới mái hiên, nhìn mưa.

“Anh có sợ em sẽ không quay lại nghe không?”

“Có.”

“Vậy sao không nói luôn?”

“Vì em có quyền chọn lúc nghe.”

“Ngày trước anh không nghĩ vậy.”

“Ngày trước anh nghĩ yêu nhau thì anh biết em chịu được gì.”

“Anh không biết.”

“Ừ.”

Cô nhìn anh.

“Em cũng từng nghĩ nếu anh thật sự yêu thì anh phải hiểu em đang đau mà không cần em nói.”

“Anh không hiểu.”

“Ừ.”

Hai người từng đòi ở nhau một khả năng không ai có: đọc được điều chưa được nói.

An Nhiên bước xuống mưa rồi quay lại.

“Hai ngày. Anh đã hứa.”

“Anh nhớ.”

“Nếu anh lại giấu…”

“Anh sẽ không.”

Cô không nói tin hay không.

Niềm tin sau khi vỡ không trở lại bằng một câu bảo đảm.

Nó chỉ có thể được xây bằng những lần người kia làm đúng điều đã nói.