Người Phụ Nữ Trong Tiệm Hoa

Mười giờ sáng, Đỗ Hạnh đã khóa cửa tiệm.

Cô mời An Nhiên và Hoài Phong vào phòng sau.

Trên bàn có ba cốc nước nhưng không ai uống.

Hạnh nói:

“Trước khi kể, tôi muốn biết nếu một người từng nói dối trong lời khai thì sao.”

Hoài Phong đáp:

“Tùy nội dung và hậu quả. Chị cứ nói sự thật trước.”

“Tôi không muốn bị bắt.”

“Anh không thể hứa điều đó.”

Hạnh cười khổ.

“Cảnh sát lúc nào cũng vậy.”

An Nhiên nói:

“Chị không cần kể vì em. Nhưng nếu chị biết chuyện chị em…”

Hạnh nhìn cô.

“Chính vì cô nên tôi mới kể.”

*

Bảy năm trước, Hạnh sống với chồng là Vũ Thành Đạt.

Đạt kiểm soát tiền, điện thoại và các mối quan hệ của cô. Những lần bạo lực ngày càng nặng.

“Có lần tôi vào viện. Tôi nói ngã cầu thang.”

Hạnh kéo tay áo, dù vết thương đã không còn.

“Thanh Tú là người đầu tiên hỏi tôi có cần rời khỏi nhà không.”

Mai Thanh Tú điều hành một nhóm hỗ trợ nhỏ mang tên Ánh Đèn.

Không đăng ký chính thức.

Họ giúp phụ nữ tìm chỗ ở tạm, việc làm và tư vấn pháp lý.

An Lam tham gia với tư cách tình nguyện viên.

An Nhiên sững.

“Chị em chưa từng nói.”

“Nhóm giữ kín danh tính để bảo vệ người được giúp.”

“Đêm chị ấy mất?”

Hạnh siết tay.

“Tôi định bỏ trốn.”

*

Kế hoạch là mười giờ ba mươi, An Lam đón Hạnh ở một điểm gần nhà rồi đưa tới nơi trú tạm.

Nhưng Đạt phát hiện.

Hạnh bị giữ trong nhà.

Điện thoại bị lấy.

“Tôi không tới được.”

“Chị có báo cho An Lam?”

“Không.”

“Vậy chị ấy vẫn chờ?”

“Có.”

Hạnh khóc.

“Sau này tôi mới biết.”

Hoài Phong hỏi:

“Địa điểm hẹn ở đâu?”

“Gần nhà kho cũ đường Tân Bến.”

Không phải cầu Vọng Giang.

“Vì sao An Lam tới cầu?”

“Tôi không biết.”

“Thanh Tú biết?”

Hạnh im.

“Có thể.”

*

An Nhiên hỏi:

“Chồng cũ của chị đâu?”

“Chúng tôi ly hôn sáu năm trước.”

“Anh ta biết chị em giúp chị?”

“Biết tên.”

Hoài Phong lập tức hỏi:

“Vũ Thành Đạt đã từng được lấy lời khai.”

Anh kiểm tra dữ liệu.

Không có.

Tên người đàn ông này chưa từng xuất hiện trong hồ sơ.

An Nhiên nhìn Hoài Phong.

Anh không né.

“Chúng tôi không biết về Hạnh, nên không biết Đạt.”

“Chị em giấu quá kỹ.”

Hạnh nói:

“Để bảo vệ tôi.”

An Nhiên thấy cổ họng nghẹn.

An Lam đã chết mà gia đình không biết chị đang làm gì.

*

Hạnh kể sau cái chết của An Lam, Thanh Tú đưa cô rời Nam Giang.

“Cô ấy nói đừng liên lạc với ai.”

“Vì Đạt?”

“Không chỉ.”

“Còn ai?”

Hạnh lắc đầu.

“Cô ấy không nói.”

“Thanh Tú đâu?”

“Tôi không biết.”

“Chị vừa nói cô ấy đưa chị đi.”

“Sau đó chúng tôi mất liên lạc.”

Hoài Phong hỏi:

“Lần cuối?”

“Khoảng sáu năm trước.”

*

An Nhiên lấy ảnh dưới đồng hồ.

“Người này có phải Thanh Tú?”

Hạnh nhìn rất lâu.

“Dáng giống.”

“Ô trong suốt?”

Hạnh tái mặt.

“Thanh Tú có một chiếc.”

“Chị chắc?”

“Cô ấy rất thích. Trên cán có một sợi dây đỏ.”

Ảnh quá mờ để thấy dây.

Nhưng đây là chi tiết có thể kiểm tra.

*

Trước khi họ đi, Hạnh gọi An Nhiên lại.

“Tôi xin lỗi.”

“Vì gì?”

“Nếu tôi tới điểm hẹn…”

“Không.”

An Nhiên cắt lời.

“Chị đừng làm điều em đã làm bảy năm.”

Hạnh nhìn.

“Em từng nghĩ nếu hôm đó em giữ chị ở nhà, chị sẽ không chết. Nhưng em không biết chị định đi đâu.”

Nước mắt Hạnh rơi.

“Chị cũng không biết chuyện gì sẽ xảy ra.”

“Nhưng cô ấy đi vì tôi.”

“Chị ấy đi vì lựa chọn của chị ấy.”

An Nhiên nói câu đó mà thấy đau.

Cô đã mất bảy năm mới có thể nói.

*

Ra ngoài, Hoài Phong hỏi:

“Em ổn không?”

“Không.”

“Muốn nghỉ?”

“Không.”

Anh không ép.

Họ tới địa chỉ cũ của Vũ Thành Đạt.

Đạt hiện là chủ một công ty vận chuyển nhỏ.

Anh ta tiếp họ ở văn phòng.

Khoảng bốn mươi lăm tuổi, nói chuyện điềm tĩnh.

“Đỗ Hạnh? Vợ cũ tôi.”

“Anh biết Tạ An Lam?”

Đạt suy nghĩ.

“Nghe tên.”

“Bảy năm trước?”

“Không nhớ.”

Hoài Phong đặt ảnh An Lam.

Đạt nhìn rồi lắc.

“Không.”

An Nhiên quan sát.

Không có phản ứng rõ.

Hoài Phong hỏi:

“Đêm ngày mười bốn tháng chín bảy năm trước, anh ở đâu?”

Đạt cười.

“Ai nhớ được?”

“Vợ cũ anh định rời nhà tối đó.”

Nụ cười biến mất.

“Cô ta nói?”

“Anh có giữ cô ấy trong nhà?”

“Chuyện gia đình.”

“Có hay không?”

Đạt dựa ghế.

“Tôi không trả lời nếu không có luật sư.”

“Được.”

Hoài Phong đứng.

Không tranh cãi.

*

Ra xe, An Nhiên hỏi:

“Anh tin hắn?”

“Không phải vấn đề tin.”

“Em biết. Chứng cứ.”

“Ừ.”

“Anh ta có thể là người dưới đồng hồ?”

“Dáng trong ảnh không giống.”

“Có thể còn người khác.”

“Đúng.”

*

Chiều, Hoài Phong nhận kết quả tra cứu.

Công ty của Đạt từng thuê một nhà kho ở Tân Bến đúng năm đó.

Nhà kho nằm cách điểm Hạnh định gặp An Lam chưa đầy hai trăm mét.

An Nhiên hỏi:

“Trùng hợp?”

“Có thể.”

“Anh đừng nói từ đó nữa.”

Hoài Phong nhìn cô.

“Anh không thể hứa.”

Cô bật cười dù căng thẳng.

*

Họ tìm hồ sơ về nhóm Ánh Đèn.

Không có đăng ký.

Nhưng trong máy An Lam có một thư mục bị mã hóa.

Kỹ thuật viên chưa mở được.

Tên thư mục: “Đèn”.

An Nhiên nhìn màn hình.

“Chị ấy để lại.”

Hoài Phong nói:

“Có thể là tài liệu nhóm.”

“Có cách mở?”

“Cần thời gian.”

“Bao lâu?”

“Không biết.”

Cô liếc.

“Anh cố tình.”

“Lần này thật.”

*

Tối, An Nhiên về nhà.

Trước cửa có một bó hoa cúc trắng.

Không thiệp.

Cô không chạm.

Gọi Hoài Phong.

Anh tới sau mười lăm phút cùng đồng nghiệp.

Bó hoa được kiểm tra.

Giữa những cành hoa có một phong bì nhỏ.

Lá thư thứ hai.

“Người phụ nữ trong tiệm hoa chỉ biết một nửa. Muốn biết nửa còn lại, hãy hỏi vì sao Ánh Đèn phải tắt.”

Hoài Phong đọc.

An Nhiên hỏi:

“Có phải người gửi đang dẫn chúng ta?”

“Ừ.”

“Vậy tại sao không ra mặt?”

“Có thể họ sợ.”

“Hoặc đang chơi với chúng ta.”

“Cũng có thể.”

*

Đồng nghiệp mang hoa đi.

Hoài Phong vẫn đứng ngoài cửa.

“Anh có muốn vào không?”

An Nhiên hỏi xong mới thấy kỳ.

Anh cũng khựng.

“Chỉ nếu em muốn.”

“Em không muốn ở một mình.”

“Được.”

Anh vào.

Bảy năm trước anh từng có chìa khóa căn hộ cũ của cô.

Bây giờ anh đứng cạnh cửa, hỏi:

“Anh để giày ở đâu?”

An Nhiên chỉ kệ.

Khoảng cách của bảy năm nằm trong những câu nhỏ như thế.

*

Cô pha trà.

Hoài Phong ngồi ở bàn.

“Em có trách chị em vì giấu không?”

“Có.”

“Trách người chết?”

“Người chết không tự nhiên thành người hoàn hảo.”

Anh nhìn cô.

“Ngày trước em không nói vậy.”

“Ngày trước em nghĩ nếu thừa nhận chị có thể sai thì giống như phản bội chị.”

“Bây giờ?”

“Em muốn biết chị thật sự là người thế nào trong những ngày cuối.”

Hoài Phong gật.

“Anh cũng vậy.”

An Nhiên hỏi:

“Vì sao anh quan tâm đến hồ sơ này đến thế?”

Anh im.

“Vì em?”

“Không chỉ.”

“Còn gì?”

Hoài Phong nhìn cốc trà.

“Có chuyện anh chưa nói.”

Tim cô chùng.

“Chuyện gì?”

Anh ngẩng lên.

“Anh chưa thể nói khi chưa kiểm tra lại.”

An Nhiên bật cười lạnh.

“Lại giấu?”

“Không. Anh đang xác minh ký ức của chính mình.”

“Khác nhau ở đâu?”

“Anh sẽ nói. Dù kết quả là gì.”

“Bao giờ?”

“Cho anh hai ngày.”

An Nhiên nhìn anh rất lâu.

“Được.”

Hoài Phong đứng dậy.

“Anh về.”

“Anh không ở?”

“Em đã bình tĩnh hơn.”

“Anh quyết định thay em?”

Anh dừng.

Cô nói:

“Em muốn anh ở tới khi em ngủ.”

Hoài Phong ngồi lại.

“Được.”

Không hỏi vì sao.

Không hiểu sai.

Anh chỉ ở đó.

Và lần đầu sau bảy năm, An Nhiên ngủ trong một đêm mưa mà không mơ thấy cây cầu.

Sáng hôm sau, khi Hoài Phong rời căn hộ, An Nhiên thức dậy trên ghế dài. Trên bàn có mảnh giấy:

“Anh đã khóa cửa. Bữa sáng ở tủ lạnh. Mười giờ gặp ở đội kỹ thuật.”

Cô nhìn nét chữ quen.

Ngày trước anh sẽ viết: “Nhớ ăn.”

Bây giờ chỉ thông báo thức ăn ở đâu.

An Nhiên mở tủ lạnh. Một hộp bánh mì và sữa.

Cô nhắn:

“Anh mua?”

“Ừ.”

“Em chưa nói anh được phép chăm.”

Một phút sau:

“Xin lỗi. Anh có thể mang về.”

An Nhiên bật cười.

“Không cần. Em ăn.”

Anh gửi:

“Được.”

Cô ăn hết.

Không phải vì muốn cho anh hy vọng.

Chỉ vì cô đói.

Một việc nhỏ không cần mang ý nghĩa lớn hơn chính nó. An Nhiên thấy mình đã mất rất nhiều năm mới học được điều ấy.