Mười Một Giờ Mười Bảy Phút

Sáng hôm sau, An Nhiên mang chiếc điện thoại cũ của chị tới trụ sở.

Máy đã hỏng pin.

Hoài Phong đón cô ở phòng tiếp dân.

“Anh đã báo cấp trên về thư.”

“Có được mở lại không?”

“Chưa. Trước mắt kiểm tra nguồn tin.”

Anh đưa cô biên bản tiếp nhận.

An Nhiên đọc kỹ rồi ký.

Hoài Phong nhìn.

“Em vẫn đọc hợp đồng như ngày trước.”

“Em làm biên tập. Một dấu phẩy cũng có thể đổi nghĩa.”

“Anh nhớ.”

Cô không đáp.

*

Kỹ thuật viên phục hồi được dữ liệu máy cũ.

Phần lớn đã có trong hồ sơ.

Tin nhắn cuối cùng An Lam gửi cho em gái lúc chín giờ bốn mươi:

“Chị có việc. Em ngủ trước.”

An Nhiên đã đọc câu ấy hàng nghìn lần.

Hoài Phong hỏi:

“Em có nhớ hôm đó chị em mặc gì?”

“Áo khoác màu be, váy đen.”

“Ô?”

“Chị em có ô xanh đậm.”

“Chắc?”

“Em mua.”

Bóng người trong ảnh cầm ô trong suốt.

Không phải An Lam.

*

Họ tới kho lưu trữ ảnh giao thông cũ.

Dữ liệu bảy năm trước hầu hết đã xóa theo thời hạn, nhưng hồ sơ vụ việc còn các bản trích xuất.

Hoài Phong mở từng đoạn.

Camera đầu cầu bị mưa che.

Một máy ở cửa hàng tiện lợi cách đó hơn trăm mét ghi được An Lam đi qua lúc mười giờ năm mươi tám.

Một đoạn khác ghi chiếc xe màu đen chạy về hướng cầu lúc mười một giờ linh bốn.

“Biển số?”

“Mờ.”

“Ngày trước không làm rõ?”

“Có. Xác định được sáu xe phù hợp, đều có ngoại phạm hoặc không liên quan.”

An Nhiên hỏi:

“Anh nhớ hết?”

“Gần hết.”

*

Hoài Phong dừng đoạn lúc mười một giờ mười chín.

Một người chạy qua góc camera.

Chỉ thấy vai.

An Nhiên ghé sát.

“Nam hay nữ?”

“Không kết luận.”

“Áo sáng màu.”

“Ừ.”

“Chị em mặc áo be.”

Hoài Phong tua lại.

“Có thể.”

An Nhiên thấy tim đập nhanh.

“Vậy chị em rời cầu lúc mười một giờ mười chín?”

“Hoặc đây là người khác.”

“Anh lại…”

Cô dừng.

“Được. Chưa biết.”

Hoài Phong nhìn cô một giây rồi tiếp tục.

*

Buổi trưa, một kỹ thuật viên mang tới bản quét tấm ảnh.

“Giấy ảnh sản xuất khoảng tám năm trước. Không thấy dấu hiệu chỉnh sửa trên bản in, nhưng muốn biết tập tin có sửa không thì cần bản gốc.”

“Dấu vân tay?”

“Quá nhiều. Có của cô An Nhiên, bảo vệ, còn hai dấu chưa xác định đủ.”

Hoài Phong hỏi:

“Mực?”

“Loại bút phổ biến.”

Không có phép màu.

Chỉ những chi tiết nhỏ.

*

An Nhiên đề nghị tới cầu.

Tháp đồng hồ đã ngừng hoạt động từ ba năm trước nhưng vẫn còn.

Họ đứng đúng vị trí người trong ảnh.

Hoài Phong nhìn quanh.

“Từ đây thấy được lối xuống bờ kè.”

“Người đó có thể thấy chị em?”

“Nếu An Lam ở dưới đó.”

“Và có thể là người cuối cùng thấy chị.”

“Có thể.”

An Nhiên nhìn đồng hồ.

Kim đã dừng ở bốn giờ sáu phút.

“Anh có từng tới đây sau khi hồ sơ tạm đình chỉ không?”

“Có.”

“Bao nhiêu lần?”

“Không nhớ.”

“Anh vừa bảo anh nhớ hồ sơ.”

“Nhớ hồ sơ không có nghĩa nhớ số lần mình đứng dưới mưa.”

Cô quay sang.

“Anh vẫn tới?”

“Ừ.”

“Vì công việc?”

Hoài Phong không trả lời ngay.

“Ban đầu.”

“Sau đó?”

“Không biết.”

*

Một người bán báo cũ ở góc đường nhìn họ.

Hoài Phong tới hỏi.

Ông lão nói đã bán ở đây hơn mười năm.

“Bảy năm trước, đêm có cô gái chết?”

“Nhớ. Mưa kinh.”

“Bác có thấy ai dưới đồng hồ?”

Ông suy nghĩ.

“Có một cô hay đứng đó.”

An Nhiên nín thở.

“Cô nào?”

“Không biết tên. Tầm ba mươi, tóc ngắn. Hay mua báo.”

“Đêm đó?”

“Không chắc.”

Hoài Phong không dẫn dắt.

“Bác nhớ vì sao?”

“Sau vụ đó cô ấy không tới nữa.”

“Ô trong suốt?”

Ông lão nhíu mày.

“Có. Hình như.”

An Nhiên nhìn Hoài Phong.

Một nhân chứng mới.

Hoặc ký ức đã bị bảy năm làm sai lệch.

*

Ông lão nhớ người phụ nữ từng mua một tạp chí về thiết kế nội thất.

An Nhiên tìm kho số cũ.

Trong danh sách cộng tác viên có một cái tên khiến cô khựng.

“Mai Thanh Tú.”

“Em biết?”

“Chị em từng nhắc.”

“Khi nào?”

“Không nhớ. Hình như bạn ở một nhóm thiện nguyện.”

Hoài Phong ghi lại.

“Ngày trước tên này có trong hồ sơ không?”

Anh gọi về đội.

Mười phút sau nhận câu trả lời.

Có.

Mai Thanh Tú từng được hỏi vì số điện thoại xuất hiện trong danh bạ An Lam.

Lời khai: quen qua hoạt động thiện nguyện, không gặp trong ngày xảy ra vụ việc.

“Có xác minh?”

“Có cuộc gọi của cô ấy ở một khu khác lúc mười một giờ mười hai.”

An Nhiên hỏi:

“Cuộc gọi chứng minh cô ấy ở đó?”

“Không. Chỉ chứng minh điện thoại kết nối trạm phát sóng khu đó.”

“Cách cầu bao xa?”

“Khoảng ba cây số.”

“Có thể tới?”

“Có.”

*

Chiều, họ tìm địa chỉ cũ của Thanh Tú.

Căn hộ đã đổi chủ.

Người hàng xóm nhớ cô chuyển đi sáu năm trước.

“Cô ấy làm gì?”

“Bán hoa.”

“Tiệm nào?”

“Không nhớ tên. Hình như gần đường Hạ Vân.”

An Nhiên và Hoài Phong tìm ba tiệm.

Không có.

Tiệm thứ tư đã đóng cửa, biển cũ chỉ còn chữ “Mộc”.

Một người bán hàng bên cạnh nói:

“Tiệm Mộc Lan? Chuyển sang phố Thạch Lựu rồi.”

*

Trời tối.

Hoài Phong hỏi:

“Đi tiếp không?”

“Có.”

“Em ăn gì chưa?”

“Chưa.”

“Ăn trước.”

“Không đói.”

“Anh đói.”

An Nhiên nhìn.

“Vậy anh ăn.”

“Anh lái xe. Em ngồi nhìn?”

“Được.”

Cuối cùng họ vào quán cháo.

Ngày trước Hoài Phong thường dùng chính cách đó để ép cô ăn khi làm việc muộn.

Cô nhận ra và cau mày.

“Anh cố tình?”

“Anh thật sự đói.”

“Anh vẫn nói dối dở.”

“Anh làm điều tra, không phải diễn viên.”

An Nhiên bật cười ngoài ý muốn.

Cả hai cùng im.

Đã bảy năm cô không cười với anh.

*

Tiệm hoa Mộc Lan đóng cửa lúc chín giờ.

Họ tới lúc tám giờ bốn mươi.

Người phụ nữ sau quầy khoảng bốn mươi tuổi, tóc dài.

Không phải người trong mô tả.

Hoài Phong hỏi:

“Chị có biết Mai Thanh Tú?”

Người phụ nữ tái mặt.

“Không.”

Quá nhanh.

An Nhiên nhìn thấy tay cô siết kéo cắt hoa.

Hoài Phong không ép.

“Chúng tôi chỉ muốn hỏi về một người bạn cũ.”

“Tôi không biết.”

An Nhiên lấy ảnh chị.

“Tạ An Lam.”

Chiếc kéo rơi xuống.

Người phụ nữ nhìn ảnh, mắt đỏ.

“Các người đi đi.”

“Chị biết chị tôi?”

“Đi đi.”

Hoài Phong đặt danh thiếp.

“Nếu chị đổi ý.”

Họ ra cửa.

Phía sau, người phụ nữ gọi:

“Khoan.”

Hai người quay lại.

Cô đóng cửa tiệm, kéo rèm.

“Tôi không phải Thanh Tú.”

“Vậy chị là ai?”

“Đỗ Hạnh.”

Cô nhìn ảnh An Lam.

“Nhưng Thanh Tú từng cứu tôi.”

An Nhiên hỏi:

“Chị tôi thì sao?”

Đỗ Hạnh khóc.

“Chị cô cũng vậy.”

*

Hạnh không kể thêm.

Cô chỉ nói:

“Ngày mai. Tôi cần gọi cho một người.”

Hoài Phong hỏi:

“Chị có gặp An Lam đêm đó?”

“Không.”

“Biết cô ấy đi đâu?”

Hạnh nhìn xuống.

“Có thể.”

An Nhiên tiến một bước.

“Xin chị.”

Hoài Phong nhẹ nhàng giữ cánh tay cô.

Không kéo lại, chỉ nhắc.

Hạnh nói:

“Ngày mai mười giờ. Đến đây.”

*

Ra ngoài, An Nhiên rút tay.

“Em xin lỗi.”

“Không sao.”

“Anh nghĩ cô ấy sẽ chạy?”

“Có khả năng.”

“Vậy sao không giữ?”

“Chúng ta chưa có căn cứ giữ.”

“Lại quy trình.”

“Và nếu ép một người đang sợ, họ có thể không nói gì nữa.”

An Nhiên nhìn cửa tiệm.

“Anh nghĩ chị ấy sợ ai?”

“Đó là điều ngày mai phải hỏi.”

Điện thoại cô rung.

Số lạ.

Một tin nhắn mới:

“Cô đã tìm đúng người. Nhưng đừng hỏi Thanh Tú đang ở đâu.”

An Nhiên đưa Hoài Phong xem.

Anh lập tức gọi đội kỹ thuật.

Lần này số vẫn hoạt động thêm mười hai giây.

Đủ để xác định vùng phát sóng.

Hoài Phong nhìn kết quả.

An Nhiên hỏi:

“Ở đâu?”

Anh ngẩng lên.

“Gần tiệm hoa này.”

Hai người cùng quay nhìn dãy phố.

Giữa những mái hiên ướt mưa, hàng chục người đang đi lại.

Người gửi thư có thể vừa đứng rất gần họ.

Trước khi ngủ, An Nhiên phóng lớn ảnh người dưới đồng hồ thêm lần nữa. Cô không cố đoán khuôn mặt. Thay vào đó, cô ghi riêng những điều thực sự nhìn thấy: dáng người trung bình, áo tối, ô trong suốt, vị trí gần chân tháp.

Cô gửi danh sách cho Hoài Phong.

Anh trả lời:

“Đúng cách.”

“Anh đang chấm bài em?”

“Không dám.”

“Ngày mai mười giờ tiệm hoa.”

“Anh tới đón?”

“Em tự tới.”

“Được.”

Không tranh luận.

An Nhiên đặt điện thoại xuống. Việc anh chấp nhận một câu “em tự tới” đơn giản làm cô nhớ ngày trước họ từng cãi vì anh luôn muốn đưa đón cô. Khi ấy cô cho rằng đó là quan tâm. Có lẽ đúng. Nhưng quan tâm không nhất thiết phải biến thành kiểm soát.

Bảy năm đủ dài để hai người thay đổi, dù họ chưa biết những thay đổi đó sẽ dẫn tới đâu.