Lá Thư Không Có Người Gửi

Nam Giang mưa từ chiều.

Tạ An Nhiên rời tòa soạn lúc gần chín giờ, ôm một chồng bản thảo chưa đọc hết. Bảo vệ gọi cô lại ở quầy lễ tân.

“Cô Nhiên, có thư.”

“Giờ này?”

“Người giao để từ chiều. Không ghi người gửi.”

Phong bì màu kem đã ẩm ở một góc. Trên mặt chỉ có tên cô, viết bằng mực đen.

An Nhiên vừa nhìn nét chữ đã thấy bất an.

Không quen.

Nhưng ở góc trái có một dấu mực hình giọt nước.

Bảy năm trước, chị gái cô, Tạ An Lam, thường đóng dấu ấy lên những lá thư viết tay.

An Nhiên đứng chết lặng.

“Cô sao vậy?”

“Không sao.”

Cô mang thư lên xe nhưng không mở. Đến căn hộ, cô khóa cửa hai lần, bật hết đèn rồi mới đặt phong bì lên bàn.

Bên trong có một tấm ảnh.

Cầu Vọng Giang trong đêm mưa.

Ở cuối cầu là tháp đồng hồ cũ.

Mặt sau có một dòng:

“Nếu cô vẫn muốn biết vì sao Tạ An Lam chết, hãy tìm người đã đứng dưới chiếc đồng hồ lúc mười một giờ mười bảy phút.”

An Nhiên đọc ba lần.

Tay lạnh ngắt.

*

Bảy năm trước, An Lam được tìm thấy dưới bờ kè phía đông cầu Vọng Giang.

Kết luận ban đầu: ngã xuống sông trong đêm mưa, chấn thương do va đập, không đủ chứng cứ xác định có người trực tiếp gây ra.

An Nhiên chưa bao giờ tin.

Chị cô sợ nước.

An Lam sẽ không tự đi sát lan can trong một đêm mưa lớn nếu không có lý do.

Người phụ trách hồ sơ khi đó là Lê Hoài Phong.

Hai mươi bảy tuổi.

Điều tra viên trẻ nhất trong tổ.

Và là người An Nhiên từng yêu.

*

Cô tìm số anh.

Bảy năm không gọi, nhưng số vẫn nằm trong danh bạ.

Ngón tay dừng trên nút gọi.

Mười phút sau, cô vẫn chưa bấm.

Điện thoại bỗng rung.

Một tin nhắn từ số lạ:

“Đừng đưa thư cho người không liên quan.”

An Nhiên lập tức gọi lại.

Thuê bao tắt.

Cô chụp màn hình.

Rồi gọi Hoài Phong.

Anh bắt máy ở hồi chuông thứ hai.

“A lô?”

Giọng trầm hơn ký ức.

An Nhiên không nói được.

“A lô?”

“Lê Hoài Phong.”

Đầu dây im.

“An Nhiên?”

Anh vẫn nhận ra.

“Anh còn làm ở Đội điều tra Nam Giang?”

“Có.”

“Em nhận được một thứ.”

“Em đang ở đâu?”

Câu hỏi đến quá nhanh.

“Tại sao anh hỏi?”

“Giọng em không ổn.”

“Em hỏi anh còn làm ở đó không.”

“Còn.”

“Vậy gặp em.”

“Bây giờ?”

“Bây giờ.”

*

Quán cà phê mở xuyên đêm nằm đối diện trụ sở cũ.

Hoài Phong tới trước cô.

An Nhiên nhận ra anh ngay.

Tóc ngắn hơn. Vai rộng hơn. Một vết sẹo nhỏ ở lông mày trái mà trước đây không có.

Anh đứng dậy.

“Em…”

“Xem cái này.”

Cô đặt phong bì xuống.

Hoài Phong không hỏi thăm nữa.

Anh đeo găng mỏng lấy từ túi, kiểm tra phong bì.

“Em chạm vào?”

“Rồi.”

“Có ai khác?”

“Bảo vệ tòa soạn.”

“Tin nhắn đâu?”

Cô đưa điện thoại.

Anh chụp lại.

“Anh cần mang thư đi kiểm tra.”

“Không.”

Hoài Phong nhìn cô.

“An Nhiên.”

“Bảy năm trước anh cũng nói cần mang mọi thứ đi kiểm tra. Sau đó hồ sơ đóng.”

“Không phải đóng. Tạm đình chỉ vì không đủ…”

“Với em khác gì?”

Anh im.

Cô ghét sự bình tĩnh đó.

Ngày An Lam chết, Hoài Phong cũng bình tĩnh.

Ngày anh nói không thể kết luận có người hại chị cô, anh vẫn bình tĩnh.

An Nhiên đã hét:

“Nếu người chết là người nhà anh, anh có nói ‘không đủ chứng cứ’ nhẹ như vậy không?”

Hoài Phong khi đó không trả lời.

Hai người chia tay ba ngày sau.

Không ai nói câu chính thức.

Chỉ không gặp nữa.

*

Hoài Phong đặt ảnh dưới ánh đèn.

“Ảnh này chụp từ phía nam cầu.”

“Anh biết?”

“Lan can phía này đã thay bốn năm trước. Trong ảnh là loại cũ.”

“Vậy ảnh từ bảy năm trước?”

“Có thể. Chưa chắc.”

“Câu viết thì sao?”

“Chưa biết.”

An Nhiên mất kiên nhẫn.

“Anh lúc nào cũng chưa biết.”

Hoài Phong nhìn thẳng.

“Vì anh không muốn nói điều chưa có chứng cứ.”

“Chị em chết.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Giọng cô run.

“Anh không phải người nhận điện thoại lúc ba giờ sáng. Không phải người vào nhà xác. Không phải người phải nói với mẹ rằng chị sẽ không về.”

Hoài Phong trắng mặt.

“Anh biết mình không phải.”

“Vậy đừng nói anh biết.”

“Được.”

Chỉ một chữ.

An Nhiên quay mặt.

*

Một lúc sau, Hoài Phong hỏi:

“Em còn giữ toàn bộ đồ của An Lam?”

“Có.”

“Điện thoại?”

“Cơ quan giữ một thời gian rồi trả.”

“Máy còn?”

“Còn.”

“Ngày mai cho anh xem.”

“Anh định mở lại hồ sơ?”

“Anh không có quyền tự mở chỉ dựa vào thư.”

“Vậy anh giúp được gì?”

“Kiểm tra thông tin mới. Nếu có căn cứ, đề nghị phục hồi điều tra.”

An Nhiên cười lạnh.

“Đúng quy trình.”

“Ừ.”

“Bảy năm anh không thay đổi.”

“Có.”

Anh nói.

“Nhưng việc cần chứng cứ thì không.”

*

Hoài Phong hỏi được giữ phong bì.

An Nhiên do dự.

“Anh ký nhận.”

“Em không cần giấy.”

“Vậy em cần gì để tin anh?”

Câu hỏi khiến cô im.

Cô không biết.

Hoài Phong lấy một túi bảo quản.

“Em có thể chụp lại tất cả. Anh ghi từng thứ mang đi.”

“Anh nghĩ em sợ anh làm mất?”

“Anh nghĩ em có quyền sợ.”

An Nhiên nhìn anh.

Đây không phải Hoài Phong bảy năm trước.

Người đó từng nói với cô:

“Em phải tin anh.”

Người này không yêu cầu.

Anh chỉ hỏi cô cần gì.

“Được.”

Cô đưa thư.

*

Khi rời quán, mưa vẫn lớn.

Hoài Phong mở ô.

An Nhiên tự mở ô của mình.

Hai người đi song song.

“Anh đưa em về?”

“Không cần.”

“Người gửi biết nơi làm việc của em.”

“Em tự về được.”

“Anh không nói em không tự về được.”

Cô dừng.

Anh nói:

“Anh đề nghị vì có tin nhắn đe dọa.”

“Không phải đe dọa.”

“Có thể là cảnh báo.”

“Khác gì?”

“Ý định.”

An Nhiên thở dài.

“Được. Anh đi sau xe em.”

*

Trước căn hộ, cô xuống xe.

Hoài Phong đỗ cách vài mét.

Cô định vào thì anh gọi.

“An Nhiên.”

“Gì?”

“Bảy năm trước, thời điểm ước tính An Lam rơi khỏi bờ kè là khoảng mười một giờ ba mươi.”

Cô quay.

“Vậy mười một giờ mười bảy…”

“Là mười ba phút trước.”

“Anh nhớ chính xác?”

“Anh nhớ hồ sơ.”

“Sau bảy năm?”

Hoài Phong nhìn cô.

“Có những hồ sơ không quên được.”

An Nhiên không hỏi vì sao.

*

Đêm đó cô không ngủ.

Hai giờ sáng, điện thoại rung.

Hoài Phong gửi một ảnh chụp phóng to tấm hình.

Dưới tháp đồng hồ có một bóng người.

Rất mờ.

Nhưng có thể thấy người đó đang cầm một chiếc ô trong suốt.

Tin nhắn của anh:

“Ảnh có vẻ là bản in từ tập tin gốc, không phải ảnh chụp lại. Sáng mai anh xin kiểm tra dữ liệu cũ.”

An Nhiên gõ:

“Anh nghĩ người đó là ai?”

Anh trả lời:

“Chưa biết.”

Cô nhìn hai chữ.

Lần này không thấy tức.

Một phút sau anh nhắn thêm:

“Nhưng anh sẽ tìm.”

An Nhiên đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, mưa Nam Giang phủ kín những mái nhà.

Bảy năm cô đã cố sống như thể câu hỏi về cái chết của chị không còn điều khiển mình.

Một phong thư kéo tất cả trở lại.

Và người đứng cạnh cô ở điểm bắt đầu, trớ trêu thay, vẫn là người đàn ông cô từng tin nhất rồi cũng từng trách nhất.

Trước khi trời sáng, An Nhiên mở máy tính và tìm lại bài báo đầu tiên mình từng viết sau khi An Lam mất. Bài chỉ dài tám trăm chữ, nói về những khoảng trống trong ký ức đô thị. Khi ấy cô không dám nhắc tên chị.

Cô đọc câu cuối: “Có những nơi tồn tại vì người ta chưa thể rời khỏi điều đã xảy ra ở đó.”

An Nhiên xóa câu ấy khỏi bản lưu cá nhân rồi gõ lại:

“Có những nơi tồn tại để nhắc rằng người ta đã sống qua điều từng tưởng mình không thể sống qua.”

Cô không biết vì sao phải sửa sau bảy năm.

Có lẽ vì lần đầu tiên, câu chuyện không còn đứng yên ở đêm An Lam chết.

Một manh mối mới đã xuất hiện.

Và dù sợ, cô vẫn muốn đi tiếp.