Bảy năm sau cái chết chưa được giải thích rõ ràng của chị gái, biên tập viên Tạ An Nhiên nhận được một phong thư không đề tên người gửi. Bên trong chỉ có một tấm ảnh cũ chụp cây cầu ven sông Nam Giang và một câu viết tay: “Nếu cô vẫn muốn biết vì sao Tạ An Lam chết, hãy tìm người đã đứng dưới chiếc đồng hồ lúc mười một giờ mười bảy phút.”

Manh mối kéo An Nhiên trở lại đêm mưa mà cô đã cố quên suốt nhiều năm. Người đầu tiên cô buộc phải tìm đến lại là Lê Hoài Phong, điều tra viên từng phụ trách hồ sơ ban đầu và cũng là người đã rời khỏi cuộc đời cô sau một cuộc tranh cãi không lời giải. Hoài Phong từng kết luận không đủ chứng cứ xác định cái chết của An Lam có liên quan đến tội phạm. An Nhiên vì thế đã căm giận anh suốt bảy năm.

Nhưng những bức thư tiếp tục xuất hiện. Mỗi lá thư dẫn họ đến một nhân chứng, một lời khai bị bỏ sót và những bí mật liên quan đến một chương trình hỗ trợ phụ nữ từng được An Lam âm thầm tham gia. Càng tới gần sự thật, An Nhiên càng nhận ra chị gái mình không phải người duy nhất đã giấu điều gì đó. Hoài Phong cũng mang một lỗi lầm mà anh chưa từng dám thú nhận.

Giữa một vụ việc cũ dần mở ra và tình cảm từng bị chôn dưới hiểu lầm, hai người phải lựa chọn: tiếp tục dùng đau khổ để kết tội nhau, hay cùng nhìn thẳng vào sự thật dù nó không thể trả người đã mất trở về.