Thành Phố Chỉ Nhớ Một Nửa

Vụ Thành không đóng cổng ban đêm.

Người ta chỉ buộc những dải vải đỏ quanh cổ tay khách.

Người gác cổng nói:

“Sáng mai nếu không nhớ mình là ai, đọc chữ trên vải.”

Nguyệt Dao tưởng hắn đùa.

Trường Uyên không cười.

“Vụ Thành có Vong Sương.”

“Là gì?”

“Sau nửa đêm, ai hít phải sẽ mất một phần ký ức gần nhất.”

“Bao lâu?”

“Có người một ngày, có người mười năm.”

Nguyệt Dao nhìn màn sương bạc bò dọc mái nhà.

“Ngươi vẫn muốn vào?”

“Mảnh Nguyệt Tâm ở đây.”

Nàng lấy bút viết lên vải của mình:

“Tạ Nguyệt Dao. Từ Bắc Châu. Đi cùng Cố Trường Uyên. Không giao Nguyệt Tâm cho Hội Tế Nguyệt.”

Trường Uyên đọc.

“Cô không sợ người khác thấy?”

Nguyệt Dao viết thêm:

“Nếu người khác đọc được, đánh hắn.”

Chàng bật cười.

Trên vải của Trường Uyên chỉ có:

“Cố Trường Uyên. Tin Tạ Nguyệt Dao trong một đêm.”

Nàng nhìn.

“Chỉ một đêm?”

“Sáng mai ta có thể quên.”

*

Người họ cần tìm tên Hà Mộc Lan, chủ tiệm đèn cuối phố.

Bà hơn sáu mươi, tóc bạc nhưng mắt sáng.

Khi Nguyệt Dao đưa Nguyệt Ấn, bà đóng cửa.

“Bạch Tố Cầm chết rồi?”

Nguyệt Dao nghẹn.

“Bà biết sư phụ?”

“Biết từ trước khi cô sinh.”

“Bà là người giữ trăng?”

Mộc Lan kéo tay áo.

Một Nguyệt Ấn đã mờ.

“Ta từng là.”

Nguyệt Dao kinh ngạc.

“Không thể. Người giữ trăng không được rời Nguyệt Đài.”

“Cô đã rời.”

“Ta…”

“Vậy là có thể.”

Trường Uyên đứng cạnh cửa.

Mộc Lan nhìn chàng.

“Cố gia?”

“Bà nhận ra?”

“Ta từng gặp cha cậu.”

Trường Uyên lạnh mặt.

“Không cần nhắc.”

Mộc Lan không ép.

Bà lấy từ tủ một chiếc đèn giấy cũ.

Trong tim đèn có mảnh tinh thạch bạc.

Nguyệt Tâm thứ hai.

“Dễ vậy?”

Nguyệt Dao hỏi.

Mộc Lan cười.

“Cô nghĩ phải đánh nhau?”

“Thường là vậy.”

“Ta giữ nó bốn mươi năm chỉ để chờ người dám rời tháp.”

Nguyệt Dao không nhận ngay.

“Vì sao Vụ Thành có Vong Sương?”

“Vì Nguyệt Tâm bị tách khỏi đài.”

“Bà lấy?”

“Ta cứu.”

Mộc Lan kể bốn mươi năm trước, Hội Tế Nguyệt yêu cầu người giữ Vụ Đài hiến toàn bộ ký ức để gia cố kết giới. Người giữ khi ấy là em gái bà.

“Nó mười bảy tuổi.”

Mộc Lan nhìn ngọn đèn.

“Ta không cho.”

“Rồi?”

“Ta lấy Nguyệt Tâm chạy. Kết giới không sập, nhưng sương bắt đầu lấy ký ức người trong thành.”

Nguyệt Dao hỏi:

“Vậy bà không thấy mình sai?”

“Có.”

“Bao nhiêu người mất ký ức vì bà?”

“Rất nhiều.”

“Vậy tại sao không trả?”

“Vì ta phát hiện Vong Sương không sinh ra do thiếu Nguyệt Tâm.”

Mộc Lan mở hộc bàn, lấy một cuốn sổ.

“Có người dẫn Hắc Triều vào mạch nước dưới thành.”

Trên trang là ký hiệu Hội Tế Nguyệt.

“Ta đã báo. Họ bảo ta im.”

Trường Uyên hỏi:

“Đại Tế Quan đời nào?”

“Cùng một dòng họ với người hiện tại.”

Nguyệt Dao thấy ngực nặng.

“Bà có chứng cứ?”

“Ở dưới giếng Nguyệt.”

*

Giếng nằm dưới quảng trường.

Ba người xuống lúc gần nửa đêm.

Mộc Lan không đi sâu vì chân yếu.

Nguyệt Dao và Trường Uyên buộc dây quanh người.

Dưới đáy không có nước.

Chỉ có sương.

Trên thành giếng khắc những đường dẫn Hắc Khí nhân tạo.

Nguyệt Dao chạm tay.

“Có người cố ý.”

“Ghi lại.”

Trường Uyên đưa giấy than.

Họ sao ký hiệu.

Tiếng chuông nửa đêm vang.

Sương dâng.

“Đi!”

Hai người leo.

Dây đột nhiên đứt.

Nguyệt Dao rơi.

Trường Uyên chụp cổ tay nàng, tay còn lại cắm kiếm vào khe đá.

“Dao!”

Lần đầu chàng gọi tên nàng không có họ.

“Đừng buông.”

“Ta không định.”

Sương tràn qua.

Nguyệt Dao thấy đầu đau.

Một ký ức biến mất.

Nàng biết có thứ vừa bị lấy nhưng không biết là gì.

“Trường Uyên.”

“Ừ.”

“Nếu ta quên ngươi…”

“Đọc cổ tay.”

“Không đủ.”

Chàng kéo nàng lên.

“Vậy nhớ một câu.”

“Câu gì?”

“Cô nợ ta một bát mì.”

“Ta không nợ.”

“Thấy chưa, còn nhớ.”

Nguyệt Dao bật cười giữa lúc sợ hãi.

Họ leo khỏi giếng.

*

Sáng, Nguyệt Dao tỉnh trong tiệm đèn.

Nàng nhìn dải vải.

“Tạ Nguyệt Dao.”

Biết.

“Cố Trường Uyên.”

Biết.

“Hội Tế Nguyệt.”

Biết.

Nhưng khi nhìn Mộc Lan, nàng không nhớ đã gặp bà lúc nào.

“Bà là ai?”

Mộc Lan thở dài.

“Cô mất đêm qua.”

Trường Uyên bước vào.

Nguyệt Dao lập tức rút kiếm.

“Đứng lại.”

Chàng dừng.

“Cô nhớ tên ta?”

“Có.”

“Nhớ chúng ta đi cùng?”

“Vải nói.”

“Nhớ bát mì?”

Nguyệt Dao cau mày.

“Ngươi còn nợ ta tiền lẻ.”

Trường Uyên cười.

“Được, phần đó còn.”

Mộc Lan đưa cuốn sổ.

“Cô đã ghi trước khi ngủ.”

Nguyệt Dao đọc chữ mình.

“Ta tin Hà Mộc Lan. Bà ấy giữ Nguyệt Tâm thứ hai. Dưới giếng có trận dẫn Hắc Khí. Trường Uyên đã kéo ta khỏi giếng.”

Cuối trang có một dòng khác:

“Nếu sáng mai quên cảm giác, đừng vì thế phủ nhận việc đã xảy ra.”

Nguyệt Dao đặt tay lên ngực.

Nàng không nhớ đêm qua sợ thế nào.

Không nhớ Mộc Lan kể chuyện bằng giọng gì.

Dữ kiện còn, cảm giác mất.

Nàng bỗng hiểu ký ức không chỉ là thông tin.

“Ta mất gì nữa?”

Trường Uyên hỏi:

“Cô nhớ sư phụ?”

Nguyệt Dao nhắm mắt.

Bạch Tố Cầm.

Nàng nhớ khuôn mặt.

Nhớ cái tát.

Nhớ lời cuối.

Nhưng không nhớ giọng bà hát bài ru từng hát mỗi khi nàng sốt.

Nguyệt Dao hoảng.

“Ta không nhớ giọng sư phụ hát.”

Trường Uyên im.

Nước mắt nàng rơi.

“Ta không nhớ.”

Chàng không nói sẽ nhớ lại.

Chỉ ngồi xuống cạnh.

“Cô có thể kể những gì còn nhớ.”

Nguyệt Dao kể.

Sư phụ ghét nàng bỏ rau.

Sư phụ hay giấu bánh hạt dẻ trong ngăn thứ ba.

Sư phụ mỗi khi tức sẽ gọi đủ tên “Tạ Nguyệt Dao”.

Trường Uyên nghe.

Mộc Lan lặng lẽ châm trà.

Đến khi kể xong, Nguyệt Dao lau nước mắt.

“Ta không muốn mất thêm.”

“Vậy rời Vụ Thành trước tối.”

Mộc Lan đặt Nguyệt Tâm thứ hai vào tay nàng.

Hai mảnh chạm nhau.

Ánh bạc lan khắp tiệm.

Trong một khoảnh khắc, Nguyệt Dao nghe lại tiếng hát.

Rất xa.

Chỉ một câu.

Nàng bật khóc.

Mộc Lan nói:

“Nguyệt Tâm không giữ sức mạnh. Nó giữ sự cộng hưởng. Những gì người này mất, người khác có thể giúp nhớ.”

“Bà đi cùng chúng ta.”

“Không.”

“Vì sao?”

“Ta có người cần nhớ ở đây.”

Mộc Lan mở cửa.

Ngoài phố, những người Vụ Thành đang đọc những mảnh giấy họ viết cho chính mình.

“Ta đã bỏ thành một lần. Lần này ta ở lại, nhưng là do ta chọn.”

Nguyệt Dao hiểu.

Trước khi đi, nàng hỏi:

“Mảnh tiếp theo ở đâu?”

Mộc Lan chỉ bản đồ.

“Rừng Kính.”

Trường Uyên thở dài.

“Ta ghét nơi đó.”

“Ngươi từng đi?”

“Chưa.”

“Vậy sao ghét?”

“Nghe tên đã ghét.”

Nguyệt Dao cười.

Hai người rời Vụ Thành trước khi sương xuống.

Trên cổ tay Trường Uyên, dòng chữ “Tin Tạ Nguyệt Dao trong một đêm” vẫn còn.

Nguyệt Dao hỏi:

“Ngươi định xóa không?”

Chàng nhìn.

“Chưa.”

“Đêm qua qua rồi.”

“Vậy đổi.”

Chàng lấy bút viết thêm hai chữ.

“Thêm một.”

Nguyệt Dao quay mặt đi.

Nàng không muốn chàng thấy mình cười.

Ra khỏi thành được một dặm, Nguyệt Dao quay lại. Vụ Thành đã chìm một nửa trong sương.

“Ngày mai Mộc Lan có nhớ chúng ta không?”

“Có thể không.”

“Vậy việc chúng ta gặp bà có còn ý nghĩa?”

Trường Uyên hỏi lại:

“Cô còn nhớ bà?”

“Bằng chữ.”

“Cô có quay lại nếu bà cần?”

“Có.”

“Vậy đủ.”

Nguyệt Dao lấy một mảnh giấy mới, viết tên Hà Mộc Lan rồi cất cạnh Nguyệt Tâm.

Trường Uyên hỏi:

“Làm gì?”

“Ta không muốn chỉ ghi những thứ cần cho nhiệm vụ.”

Nàng viết thêm: “Bà thích trà đắng, ghét người gọi mình là tiền bối, đã chờ bốn mươi năm.”

“Cô nhớ mấy điều đó?”

“Bà kể lại sáng nay.”

“Vậy là ký ức mới.”

“Ừ.”

Nguyệt Dao chợt hiểu mất ký ức không có nghĩa cuộc đời dừng lại. Khoảng trống có thể không lấp được, nhưng người ta vẫn có thể viết tiếp sau nó.

Nàng đưa bút cho Trường Uyên.

“Ngươi viết một điều.”

Chàng nghĩ rồi ghi: “Mộc Lan làm bánh rất dở.”

Nguyệt Dao trừng.

“Bà ấy cho chúng ta ăn miễn phí.”

“Ta đang bảo vệ sự thật.”

Nàng giật bút.

“Ngươi đúng là không đáng tin.”

“Cổ tay ta nói cô tin.”

Hai người tiếp tục đi, tranh cãi tới khi Vụ Thành khuất hẳn.