Đêm Bão

Cơn bão đến sớm hơn dự báo một ngày.

Buổi sáng, An Hải vẫn chỉ có gió mạnh. Đến trưa, biển chuyển màu chì và chính quyền phát loa yêu cầu khu ven bờ đóng cửa.

An Nhiên cùng Minh Quân đi kiểm tra những nhà trong dự án.

Bà Sáu Lan đã sang nhà con trai.

Bà Bích chuyển đồ khỏi căn nhà sắp phá.

Xưởng chị Phương đóng kín.

“Về thôi,” Minh Quân nói.

“Còn cô Dung.”

“Thanh Vân phường đã tới.”

“Em gọi không được.”

Họ chạy xe tới quán bánh căn.

Cô Dung đang một mình kéo tấm biển.

“Con gái cô đi đón cháu chưa về.”

“Cô sang nhà văn hóa trước.”

“Còn đồ?”

“Để đó.”

Cô nhìn quán.

“Bếp này nuôi cả nhà ba mươi năm.”

An Nhiên nhớ lời bà Bích.

Nhà là để ở. Đồ là để dùng.

Nhưng lúc phải bỏ lại, không phải ai cũng bước đi dễ dàng.

Minh Quân nói:

“Cháu giúp cô đưa bình gas và giấy tờ lên cao. Mười phút thôi.”

Ba người làm nhanh.

Khi họ rời quán, mưa đã quất ngang mặt.

Minh Quân đưa cô Dung tới điểm trú rồi quay sang An Nhiên.

“Em về nhà.”

“Còn anh?”

“Tiệm có kho phim.”

“Em giúp.”

“Không.”

“Minh Quân.”

“Gió mạnh rồi.”

“Vậy càng cần nhanh.”

Anh nhìn cô rồi gật.

Tiệm Quang Ảnh có một phòng kho phía sau chứa ảnh âm bản của khách từ nhiều năm. Nước bắt đầu tràn qua cửa.

Cha Minh Quân, chú Quang, đang chống gậy kéo thùng.

“Cha!”

“Đừng la. Tay cha yếu, tai chưa điếc.”

An Nhiên chạy vào.

“Chú lên nhà trước.”

“Ảnh khách.”

“Chúng con chuyển.”

Ba người kê thùng lên kệ cao.

Một tiếng kính vỡ.

Gió hất cửa sổ bật tung.

Minh Quân lao tới đóng.

An Nhiên giữ cánh cửa còn lại.

Nước mưa tạt ướt hết tóc.

“Thùng bên kia!” chú Quang chỉ.

An Nhiên kéo. Nặng.

Minh Quân tới giúp.

Hai người vừa nâng lên thì điện tắt.

Trong bóng tối, bàn tay anh nắm cổ tay cô.

“Có đau không?”

“Không.”

“Đứng yên.”

Anh bật đèn điện thoại.

Kho ảnh được chuyển hết trước khi nước lên quá mắt cá.

Họ sang nhà bà ngoại vì nền cao hơn.

Chú Quang ngồi ghế, thở mệt.

An Nhiên pha trà.

“Chú ở đây đêm nay.”

“Còn tiệm?”

Minh Quân nói:

“Tiệm không chạy mất.”

Chú Quang cười.

“Ngày trước tao cũng nói với mày câu đó.”

Minh Quân im.

“Lúc nào?” An Nhiên hỏi.

“Ngày nó đòi đi học ảnh. Tao bảo tiệm không chạy mất, cứ đi.”

Minh Quân nhìn cha.

“Cha không nhớ.”

“Nhớ. Mày mới là đứa không nhớ.”

Không khí đổi.

Chú Quang nói:

“Sau tai nạn, tao cần mày mấy tháng. Không cần mày cả đời.”

“Cha chưa đi lại bình thường.”

“Bác sĩ bảo sẽ còn lâu. Mày định đợi tới khi tao chạy được?”

“Con…”

“Tai nạn không phải lỗi mày.”

Minh Quân quay mặt.

Chú Quang chống gậy đứng.

“Ngày đó mày gọi trước khi tao ra khỏi nhà. Mày bảo đợi hai ngày sẽ về. Tao tự đi lấy linh kiện. Xe tải đâm tao là lỗi thằng lái xe, không phải lỗi thằng con đi làm.”

Minh Quân không nói.

An Nhiên lặng lẽ ra bếp.

Có những cuộc đối thoại cần người ngoài biến mất.

Một lúc sau Minh Quân đi ra.

Anh đứng ở cửa bếp.

“Cha ngủ rồi.”

“Ừ.”

“Cảm ơn.”

“Em có làm gì đâu.”

“Vì không ở lại nghe.”

An Nhiên đưa anh cốc nước.

Mưa đập lên mái.

“Anh thật sự nghĩ tai nạn do mình?”

“Không phải theo lý trí.”

“Nhưng anh đã ở lại hai năm.”

“Cha cần người lúc đầu. Sau đó… anh không biết lúc nào việc chăm cha biến thành lý do để anh không phải quyết định có quay lại nghề hay không.”

“Anh sợ?”

“Ừ.”

“Vì nếu quay lại mà thất bại?”

“Ít nhất ở tiệm anh có thể nói mình hy sinh vì gia đình.”

An Nhiên nhìn anh.

“Nghe không đẹp lắm.”

“Không.”

“Nhưng thật.”

“Ừ.”

Sấm vang.

Điện thoại An Nhiên có tin từ công ty: yêu cầu cô xóa bài phản hồi về chiến dịch vì “gây ảnh hưởng quan hệ đối tác”.

Cô đã đăng một bài ngắn, chỉ rõ dự án của bà ngoại có trước, kèm ngày chụp và lời xác nhận của nhân vật.

“Em sẽ bị cho nghỉ,” cô nói.

“Em sợ?”

“Có.”

“Vì tiền?”

“Tiền, nghề, cảm giác bảy năm của mình có thể biến mất chỉ bằng một thư chấm dứt hợp đồng.”

“Bảy năm không biến mất.”

“Anh nói dễ.”

“Anh vừa nói hai năm của anh cũng không biến mất dù anh rời tiệm.”

An Nhiên cười.

“Anh dùng lời em?”

“Công bằng.”

Mưa lớn hơn.

Cô nhìn anh.

“Minh Quân, em muốn nói rõ một chuyện.”

“Ừ.”

“Nếu sau này chúng ta có gì…”

Anh không cắt.

“Em không muốn một trong hai nói ‘vì em nên anh ở lại’ hoặc ‘vì anh nên em bỏ việc’.”

“Anh hiểu.”

“Không. Hứa đi.”

“Anh hứa.”

“Em cũng hứa.”

Minh Quân nhìn cô rất lâu.

“Anh có thể ôm em không?”

An Nhiên bất ngờ.

Bảy năm trước anh sẽ không hỏi.

Cô gật.

Anh ôm cô.

Không có nụ hôn.

Chỉ là hai người đứng trong căn bếp mất điện, nghe bão đi qua thành phố.

An Nhiên áp trán vào vai anh.

“Em vẫn giận chuyện cũ.”

“Anh biết.”

“Và chưa biết chúng ta là gì.”

“Anh biết.”

“Anh đừng trả lời cái gì cũng biết.”

“Được.”

Cô bật cười.

Ngoài kia gió làm một nhánh hoa giấy gãy xuống.

Sáng hôm sau, bão tan.

Thành phố đầy cành cây, biển còn động.

Căn nhà bà ngoại mất vài viên ngói. Tiệm Quang Ảnh ngập một phần nhưng kho ảnh an toàn.

Cô Dung gọi báo quán hỏng biển, người không sao.

Bà Bích nói căn nhà cũ mất nửa mái.

“Tháng sau cũng phá,” bà cười. “Bão làm trước một ít.”

An Nhiên và Minh Quân đi chụp hậu bão.

Không phải để làm cảnh bi thương.

Họ hỏi từng người có muốn được chụp không.

Bà Bích đứng giữa căn bếp đầy nước, tay cầm chiếc tủ gỗ nhỏ đã tháo cánh.

“Bà đổi ý mang tủ?”

“Không. Tôi lấy một ngăn kéo thôi.”

“Để làm gì?”

“Trồng hoa.”

Minh Quân chụp.

An Nhiên ghi:

“Không cần mang cả căn nhà để giữ một phần đời.”

Cô nghĩ đến chính mình.

Có lẽ cô cũng không cần quay lại tuổi hai mươi để yêu Minh Quân lần nữa.

Nếu có một lần nữa, nó phải bắt đầu từ hai con người hiện tại.

Buổi chiều sau bão, An Nhiên cùng đội tình nguyện phát nước ở khu ven biển. Cô gặp một bé gái ngồi ôm tập ảnh ướt.

“Ảnh bà ngoại con,” bé nói.

Nước đã làm nhiều tấm dính vào nhau.

An Nhiên mang tập ảnh về Quang Ảnh.

Minh Quân trải từng trang, dùng dụng cụ tách ảnh.

“Cứu được không?”

“Một phần.”

Hai người làm tới tối.

Chú Quang ngồi gần đó, tay còn yếu nhưng chỉ cho con trai cách xử lý lớp nhũ ảnh.

“Nhẹ tay. Mày lúc nào cũng vội.”

“Con ba mươi rồi.”

“Ba mươi vẫn vội.”

An Nhiên cười.

Minh Quân nhìn cha.

“Cha muốn con đi thật?”

“Muốn.”

“Không sợ ở nhà một mình?”

“Có.”

“Vậy sao…”

“Cha sợ không có nghĩa mày phải ở.”

Câu nói khiến cả An Nhiên im.

Chú Quang tiếp:

“Cha có hàng xóm, có vật lý trị liệu, có tiền thuê người vài giờ. Mày ở lại vì thương cha thì cha nhận. Mày ở lại vì thấy có lỗi thì cha không nhận.”

Minh Quân cúi đầu.

An Nhiên thấy mắt anh đỏ.

Cô không chạm vào anh.

Chỉ ngồi cạnh.

Khi tập ảnh được cứu gần hết, bé gái quay lại cùng mẹ. Con bé ôm cuốn tập ảnh, cúi đầu cảm ơn.

Minh Quân nhìn theo.

“Anh từng nghĩ sửa máy ảnh là công việc tạm.”

“Bây giờ?”

“Anh vẫn không muốn làm cả đời. Nhưng không còn thấy hai năm qua là thời gian bỏ đi.”

An Nhiên gật.

“Có những đoạn đường không dẫn tới nơi mình định tới, nhưng vẫn là đường.”

“Câu này em nên viết.”

“Anh trả tiền bản quyền.”

“Keo.”

Họ cười.

Bên ngoài, thành phố bắt đầu dọn những cành cây gãy.

Sau một cơn bão, không thứ gì trở lại đúng nguyên trạng.

Nhưng điều đó không đồng nghĩa tất cả đều hỏng.

Tối ấy, Minh Quân nộp nốt giấy tờ cho quỹ ảnh. Anh bấm nút gửi ngay trước mặt cha.

Chú Quang nói:

“Cuối cùng.”

“Cha đừng làm như chờ lâu lắm.”

“Hai năm.”

Minh Quân nhìn màn hình xác nhận rồi thở ra.

An Nhiên đứng ở cửa, không chúc anh chắc chắn sẽ được chọn. Cô chỉ nói:

“Gửi rồi là tốt.”

Anh gật.

Có những chiến thắng không nằm ở kết quả. Chỉ nằm ở việc một người thôi dùng nỗi sợ để trì hoãn điều mình thật sự muốn.