Hẹn Nhau Ở Mùa Mưa Mới

Một năm sau, An Hải lại vào mùa mưa.

Căn nhà của bà ngoại không bị bán.

Cũng không còn chỉ là nhà.

Phòng khách được sửa thành không gian đọc nhỏ. Một bên tường treo ảnh của mười tám người phụ nữ trong dự án. Phòng phía sau giữ bản sao ảnh cũ do cư dân mang tới.

Tấm biển trước cửa ghi:

“Nhà Nhớ – đọc sách và lưu trữ ký ức An Hải.”

Hồng Vân là người chọn tên.

“Đừng nhìn mẹ. Mẹ chỉ đề xuất.”

“Con có nói gì đâu.”

“Con đang cười.”

Ngày ra mắt sách, căn nhà chật kín.

Cuốn “Những căn nhà còn nhớ” có tên Nguyễn Thị Thu ở vị trí người khởi xướng, Trần Minh Quân phụ trách hình ảnh, Nguyễn An Nhiên biên soạn.

Bà Sáu Lan ký tên lên trang của mình dù bà nói chữ xấu.

Bà Bích mang tới một chậu hoa trồng trong ngăn kéo chiếc tủ cũ.

Chị Phương tặng mô hình chiếc thuyền.

Cô Dung mang bánh căn, khiến buổi ra mắt sách biến thành một bữa ăn.

An Nhiên đứng giữa tất cả, bỗng nhớ ngày đầu trở về.

Cô chỉ định ở ba tuần.

Một năm sau, cô vẫn ở An Hải phần lớn thời gian, nhưng mỗi tháng lên thành phố vài ngày làm biên tập tự do. Cô không “bỏ phố”. Cô chỉ thay cách làm việc.

Mẹ vẫn ở thành phố, thỉnh thoảng về.

Quan hệ của họ tốt hơn không phải vì không còn cãi nhau.

Họ vẫn cãi.

Nhưng Hồng Vân đã học hỏi trước khi khuyên. An Nhiên học nghe lời khuyên mà không coi mọi câu hỏi là kiểm soát.

Minh Quân đã đi gần mười tháng trong năm.

Dự án sáu tháng kéo dài thêm hai đợt.

Anh và An Nhiên gặp nhau ở ba thành phố khác nhau. Có tháng chỉ gọi có hình.

Họ cãi nhau hai lần lớn.

Một lần vì anh mất liên lạc ba ngày ở vùng không có sóng mà quên báo trước.

Một lần vì An Nhiên nhận dự án biên tập gấp, hủy chuyến thăm anh.

Không lần nào ai nói: “Nếu em yêu anh” hoặc “Nếu anh yêu em”.

Họ học nói câu khó hơn:

“Anh thất vọng.”

“Em đang giận.”

“Anh cần thời gian.”

“Em xin lỗi.”

“Chúng ta nói tiếp ngày mai.”

Tình yêu trưởng thành hóa ra không đẹp như những đoạn cao trào cô từng biên tập.

Nó có lịch làm việc, vé xe, cuộc gọi nhỡ, tiền điện và những ngày mệt đến mức chỉ nhắn “ngủ ngon”.

Nhưng nó thật.

*

Buổi ra mắt bắt đầu lúc ba giờ.

Minh Quân đáng lẽ về lúc hai giờ.

Hai giờ ba mươi, anh chưa tới.

Ba giờ, điện thoại không liên lạc.

An Nhiên đứng trước cửa nhìn mưa.

Tiểu Hà từ thành phố xuống dự, ghé tai:

“Cậu ổn không?”

“Ổn.”

“Thật?”

“Không hoàn toàn.”

“Có muốn gọi tiếp?”

“Không.”

Bảy năm trước, cô từng đứng ở ga nhìn đồng hồ.

Hôm nay cảm giác cũ quay lại như một phản xạ.

Nhưng cô không còn là cô gái hai mươi.

Cô bước vào, bắt đầu buổi giới thiệu đúng giờ.

“Cuốn sách này bắt đầu từ một dự án chưa hoàn thành của bà ngoại tôi…”

Cô kể về bà, về những nhân vật, về quyền được tự kể câu chuyện của mình.

Đến phần cuối, cửa mở.

Minh Quân đứng đó, ướt từ đầu đến chân, một tay ôm máy ảnh.

An Nhiên dừng nửa giây.

Rồi tiếp tục nói hết câu.

Anh đứng cuối phòng, mỉm cười.

Sau chương trình, cô mới tới.

“Anh trễ.”

“Xe bị sạt đường, phải vòng.”

“Điện thoại?”

“Hết pin.”

An Nhiên nhìn anh.

Minh Quân nhăn mặt.

“Anh biết. Bài học bảy năm mà vẫn phạm.”

“Em đã định giận.”

“Bây giờ?”

“Vẫn giận.”

“Được.”

“Nhưng không nghĩ anh bỏ em.”

Minh Quân im.

Một câu đơn giản, nhưng cả hai hiểu họ đã đi xa thế nào để có thể nói nó.

“Anh xin lỗi.”

“Nhận.”

“Không tính lãi?”

“Có.”

“Bao nhiêu?”

“Rửa hết cốc sau buổi ra mắt.”

Anh nhìn đống cốc.

“Anh có thể trả tiền?”

“Không.”

“Được.”

Mưa rơi ngoài hiên.

Khách đã về gần hết.

Bà Bích đặt chậu hoa lên cửa sổ.

“Bọn trẻ bây giờ yêu nhau mà nói chuyện như ký hợp đồng.”

An Nhiên cười.

“Bà nghe hết à?”

“Tai bà tốt.”

Minh Quân cúi đầu.

“Cháu chào bà.”

“Bao giờ cưới?”

An Nhiên và Minh Quân đồng thanh:

“Chưa biết.”

Bà Bích lắc đầu bỏ đi.

Hai người nhìn nhau cười.

*

Tối, sau khi dọn xong, họ đi bộ ra biển.

Mưa nhỏ.

Minh Quân che ô.

“Anh có chuyện muốn hỏi.”

“Nghe nguy hiểm.”

“Anh được mời tham gia một dự án dài một năm.”

An Nhiên dừng.

“Ở đâu?”

“Nhiều tỉnh. Nhưng có thể lấy An Hải làm điểm làm việc.”

“Anh muốn nhận?”

“Muốn.”

“Vậy nhận.”

“Anh chưa hỏi hết.”

“Còn gì?”

“Anh muốn chuyển phần phòng tối của tiệm sang Nhà Nhớ. Làm kho ảnh cộng đồng cùng em.”

An Nhiên nhìn anh.

“Còn tiệm chú?”

“Cha muốn cho người học việc thuê lại phần trước. Ông bảo nếu anh cứ giữ tiệm vì ông, ông sẽ tự bán.”

Cô cười.

“Chú quyết liệt.”

“Anh học chậm.”

“Vậy anh đang hỏi em cho thuê phòng?”

“Không.”

Minh Quân dừng dưới một cây bàng.

“Anh đang hỏi em có muốn chúng ta xây một phần cuộc sống chung ở đây không.”

An Nhiên im.

“Không phải cưới ngay,” anh nói. “Không phải ở chung ngay. Anh chỉ muốn biết em có nhìn thấy tương lai có anh trong đó không.”

Mưa rơi lên mặt ô.

Bảy năm trước, họ từng hứa đi cùng nhau mà không ai hỏi người kia thật sự muốn sống thế nào.

Bây giờ câu hỏi nhỏ hơn.

Và khó hơn.

“Có,” An Nhiên nói.

Minh Quân thở ra.

“Anh căng à?”

“Rất.”

“Em tưởng anh bình tĩnh.”

“Giả.”

Cô cười.

“Em cũng có điều kiện.”

“Anh biết.”

“Không được gọi là điều kiện. Là thỏa thuận.”

“Được.”

“Nhà Nhớ vẫn là không gian cộng đồng, không biến thành phòng chụp riêng.”

“Đồng ý.”

“Chi phí rõ ràng.”

“Đồng ý.”

“Và nếu một ngày một trong hai muốn đổi hướng, phải nói.”

Minh Quân nhìn cô.

“Đồng ý.”

“Anh không có yêu cầu?”

“Có.”

“Gì?”

“Ngày mưa đầu mùa năm sau, nếu ở cùng thành phố, đi ăn bánh căn với anh.”

An Nhiên bật cười.

“Chỉ vậy?”

“Anh bắt đầu từ việc nhỏ.”

“Được.”

Họ đi tiếp.

Đến bờ kè, Minh Quân dừng.

“An Nhiên.”

“Ừ?”

“Bảy năm trước chúng ta hẹn ở ga.”

“Anh trễ.”

“Anh biết.”

“Đừng nhắc để được tha.”

“Anh muốn đổi lời hẹn.”

“Thành gì?”

“Không hẹn chờ nhau ở một chỗ nữa.”

“Vậy hẹn gì?”

“Dù đi đâu, có chuyện thì nói. Muốn ở thì nói ở. Muốn đi thì nói đi. Muốn gặp thì nói gặp.”

An Nhiên nhìn anh.

“Không lãng mạn.”

“Anh hết khả năng.”

“Nhưng em thích.”

Minh Quân cúi xuống.

Lần này anh không hỏi bằng lời.

Anh dừng đủ gần để cô có thể lùi.

An Nhiên không lùi.

Cô kéo cổ áo anh, hôn.

Nụ hôn đầu tiên sau bảy năm không có cảm giác nối lại một câu chuyện cũ.

Nó giống mở trang đầu của một cuốn mới.

Khi tách ra, Minh Quân cười.

“Anh tưởng em muốn chậm.”

“Đã một năm.”

“Ừ.”

“Chậm đủ rồi.”

Mưa nặng hạt hơn.

Họ chạy về dưới mái hiên Nhà Nhớ.

Trong cửa kính, những bức ảnh của mười tám người phụ nữ nằm yên dưới ánh đèn.

Ở giữa có một bức ảnh bà ngoại An Nhiên cầm chiếc máy phim, phản chiếu trong gương.

An Nhiên nhìn bà.

“Bà sẽ chê tên sách sến.”

Minh Quân nói:

“Bà sẽ chê ảnh bìa trước.”

“Rồi sửa hết.”

“Ừ.”

“May là mình không cần bà luôn đúng.”

Minh Quân nắm tay cô.

Ngoài phố, mùa mưa mới vừa bắt đầu.

Không ai trong họ biết một năm sau sẽ ở đâu.

Không ai hứa sẽ không thay đổi.

Họ chỉ biết khi có điều cần nói, sẽ không để nó nằm trong một lá thư sai địa chỉ thêm bảy năm nữa.

Với An Nhiên, như thế đã đủ để gọi là một lời hẹn.

Trước khi khóa cửa Nhà Nhớ tối đó, An Nhiên ghi ngày lên cuốn sổ khách đầu tiên. Bên dưới, cô viết: “Mùa mưa mới.”

Minh Quân nhìn qua vai.

“Em định biến thành truyền thống?”

“Có thể.”

“Lại có thể.”

“Em thích từ này rồi.”

Nó từng khiến cô sợ vì đồng nghĩa không chắc chắn.

Bây giờ, “có thể” là khoảng trống để một điều mới được sinh ra.

Cô đóng sổ, tắt đèn và bước ra hiên cùng anh.