Điều Chúng Ta Đã Không Nói

Sau bão ba ngày, công ty chính thức đình chỉ An Nhiên.

Lý do ghi: “Cần thời gian xác minh vấn đề quyền sở hữu nội dung.”

Cô đọc thư rồi đóng máy.

Không khóc.

Mười phút sau, cô khóc.

Mẹ ngồi bên, không nói “mẹ đã bảo”.

Điều đó giúp nhiều hơn mọi lời khuyên.

Chiều, Minh Quân sang.

“Anh nghe rồi.”

“Thành phố này không có bí mật?”

“Em đăng trạng thái.”

“À.”

Anh đặt một túi bánh.

“Đừng an ủi bằng đồ ăn.”

“Cha anh gửi.”

“Vậy nhận.”

Minh Quân ngồi đối diện.

“Em định làm gì?”

“Thuê luật sư tư vấn. Họ chưa dùng ảnh của mình, nhưng sao chép cấu trúc và một số câu.”

“Có kiện được?”

“Chưa biết. Em muốn trước hết bảo vệ hồ sơ gốc và lời đồng ý của nhân vật.”

“Anh có toàn bộ âm bản.”

“Giữ kỹ.”

“Ừ.”

An Nhiên nhìn anh.

“Anh được quỹ gọi phỏng vấn ngày mai?”

“Ừ.”

“Chuẩn bị chưa?”

“Rồi.”

“Đừng vì em…”

“Anh biết.”

“Em chưa nói hết.”

“Anh xin lỗi.”

Cô cười.

“Anh đi phỏng vấn. Nếu được thì nhận.”

“Ừ.”

“Em không muốn vừa mất việc vừa trở thành lý do anh bỏ cơ hội.”

“Anh cũng không muốn.”

Sáng hôm sau, Minh Quân phỏng vấn trực tuyến ở nhà An Nhiên vì mạng tiệm chưa sửa.

Cô ngồi ngoài hiên, cố không nghe.

Một giờ sau anh bước ra.

“Sao?”

“Họ hỏi nếu được chọn có thể bắt đầu sau một tháng không.”

“Anh nói?”

“Có.”

An Nhiên giơ tay.

Minh Quân đập tay với cô.

Khoảnh khắc vui đơn giản.

Tối đó, họ đi bộ ra ga cũ.

An Nhiên chủ động.

“Em muốn tới chỗ này.”

Ga đã được sửa, mái che mới, nhưng chiếc đồng hồ lớn vẫn còn.

“Ngày đó em đứng ở đâu?” Minh Quân hỏi.

“Ghế thứ ba.”

Họ ngồi.

“Em tới từ tám giờ.”

“Anh tới chín giờ bốn mươi.”

“Tàu chạy chín giờ mười.”

“Anh biết.”

“Anh có nghĩ em sẽ chờ?”

“Anh đã hy vọng tàu trễ.”

“Không trễ.”

“Ừ.”

An Nhiên nhìn đường ray.

“Ngày đó em nghĩ nếu anh tới, em sẽ bảo anh đừng đi cùng.”

Minh Quân quay sang.

“Cái gì?”

“Em đã đổi ý.”

“Vì sao?”

“Em biết cha anh không muốn anh bỏ tiệm. Em cũng sợ nếu anh đi vì em, sau này anh hối hận.”

“Em chưa từng nói.”

“Em định nói ở ga.”

Minh Quân cười không vui.

“Vậy cả hai đều tới để nói mình không đi cùng nhau?”

“Có vẻ vậy.”

“Bảy năm vì một cuộc hẹn mà nếu thành công cũng không giống kế hoạch.”

An Nhiên cũng cười.

“Ngốc.”

“Rất.”

“Anh có giận em vì chặn anh không?”

“Có.”

“Còn bây giờ?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì em hai mươi tuổi lúc đó. Anh không muốn dùng sai lầm của em hai mươi để trừng phạt em hai mươi bảy.”

An Nhiên im.

“Em cũng không muốn trừng phạt anh.”

“Vậy chúng ta hòa?”

“Không dễ vậy.”

“Anh biết.”

“Lại biết.”

Anh cười.

Một đoàn tàu chạy qua.

Gió cuốn tóc cô.

Minh Quân nói:

“Anh vẫn thích em.”

Không có nhạc, không mưa, không lời mở đầu.

An Nhiên nhìn anh.

“Em biết.”

“Bây giờ tới lượt em.”

“Anh học nhanh.”

“Anh chờ.”

Cô hít sâu.

“Em cũng còn tình cảm.”

Minh Quân không cười ngay.

“Nhưng,” cô nói.

“Anh đoán có nhưng.”

“Em không muốn chúng ta quay lại như thể bảy năm chỉ là khoảng nghỉ.”

“Anh cũng không.”

“Em không biết anh của bảy năm qua đủ nhiều.”

“Anh cũng không biết em.”

“Vậy…”

“Bắt đầu lại?”

“Không phải bắt đầu lại.”

An Nhiên nghĩ.

“Bắt đầu mới.”

Minh Quân gật.

“Được.”

“Và chậm.”

“Được.”

“Không gọi là người yêu ngay.”

“Được.”

“Anh đồng ý nhanh vậy?”

“Anh sợ em thêm điều kiện.”

Cô bật cười.

Anh đưa tay.

“Anh có thể nắm không?”

An Nhiên nhìn bàn tay.

“Có.”

Họ ngồi cạnh nhau, tay nắm tay.

Không ai hứa mãi mãi.

Sau những gì đã xảy ra, một lời hứa quá lớn không còn hấp dẫn.

Điều An Nhiên muốn là ngày mai Minh Quân vẫn nói thật nếu anh sợ.

Điều Minh Quân muốn là cô không biến im lặng thành câu trả lời thay anh.

*

Hai ngày sau, công ty đề nghị An Nhiên quay lại với điều kiện gỡ bài và không tiếp tục tranh chấp ý tưởng.

Mức lương tăng.

Vị trí phó ban sẽ được xem xét sau ba tháng.

An Nhiên đọc thư ba lần.

Mẹ hỏi:

“Con muốn nhận?”

“Một phần.”

“Vậy nhận?”

“Con không biết.”

“Thì chưa trả lời.”

“Ngày trước mẹ sẽ bảo cơ hội không chờ.”

“Ngày trước mẹ rất mệt.”

An Nhiên nhìn mẹ.

Hồng Vân cười.

“Người lớn cũng có lúc nói chắc vì sợ con thấy mình không biết.”

Câu nói ở lại.

An Nhiên gọi trưởng phòng.

“Em cảm ơn đề nghị. Em cần sửa một điều kiện.”

“Điều gì?”

“Công ty xác nhận bằng văn bản dự án ‘Những căn nhà còn nhớ’ thuộc nhóm thực hiện độc lập và không sử dụng nội dung nếu chưa có đồng ý.”

“Khó.”

“Vậy em không quay lại.”

“Em chắc?”

An Nhiên nhìn cuốn sổ của bà.

“Vâng.”

Cô cúp máy.

Lần này tay không run.

Không phải vì cô không sợ.

Mà vì cô đã biết nỗi sợ nào đáng để đi xuyên qua.

Tối, cô kể Minh Quân.

Anh chỉ hỏi:

“Em muốn ăn gì?”

“Anh không nói gì về quyết định?”

“Em đã quyết rồi.”

“Anh không khen?”

“Em bảo không cần.”

An Nhiên cười.

“Bây giờ cần một chút.”

Minh Quân suy nghĩ nghiêm túc.

“Anh tự hào về em.”

Cô im.

“Quá không?”

“Không.”

“Vậy tốt.”

An Nhiên tựa đầu vào vai anh.

Một lúc sau cô nói:

“Em cũng tự hào về em.”

Minh Quân mỉm cười.

“Câu đó tốt hơn.”

Lần đầu tiên, cô thấy đúng.

Trong tuần kế tiếp, An Nhiên và Minh Quân thử “hẹn hò” theo cách rất vụng.

Buổi đầu họ đi ăn bún cá.

Minh Quân tới sớm mười phút.

“Anh sợ trễ?”

“Có ám ảnh.”

“Em cũng.”

Buổi thứ hai, An Nhiên hủy vì phải họp với luật sư.

Cô nhắn trước hai giờ.

Minh Quân trả lời: “Được. Mai gặp.”

An Nhiên nhìn tin nhắn rồi nhận ra mình đã chờ một câu trách móc.

Không có.

Buổi thứ ba, họ đi xem một triển lãm ảnh ở thành phố bên cạnh. Trên đường về, Minh Quân hỏi:

“Em có từng yêu ai trong bảy năm qua?”

“Có.”

Anh im.

“Anh hỏi mà.”

“Anh đang xử lý.”

An Nhiên bật cười.

“Ba năm trước. Đồng nghiệp. Gần một năm.”

“Vì sao chia tay?”

“Anh ấy muốn đi nước ngoài. Em không muốn.”

“Em không đi vì công việc?”

“Vì nhiều thứ.”

“Em còn yêu?”

“Không.”

“Anh thấy nhẹ nhõm. Có ích kỷ không?”

“Có.”

“Anh nhận.”

“Còn anh?”

“Có một người. Không lâu.”

“Vì sao chia tay?”

“Cô ấy nói anh luôn có một phần ở nơi khác.”

An Nhiên không cười.

“Là em?”

“Không hoàn toàn. Là phiên bản cuộc đời anh nghĩ mình đã bỏ lỡ.”

Câu trả lời khiến cô hiểu.

Nếu họ quay lại chỉ để sửa một quá khứ, họ sẽ làm tổn thương nhau và cả những người đã từng bước vào đời họ.

“Em không muốn cạnh tranh với cô gái hai mươi tuổi của chính em,” An Nhiên nói.

“Anh cũng không muốn cạnh tranh với Minh Quân hai mươi tuổi.”

“Vậy đừng.”

“Được.”

Họ dừng trước nhà.

Minh Quân hỏi:

“Anh có thể hôn em không?”

An Nhiên nhìn anh một lúc.

“Chưa.”

“Được.”

Anh không thất vọng ra mặt, cũng không hỏi lý do.

Khi anh về, An Nhiên đứng sau cửa cười một mình.

Không phải vì từ chối.

Vì cô biết lần tới nếu muốn, cô có thể nói muốn.

Sự an toàn ấy mới là thứ khiến một mối quan hệ cũ có cơ hội trở thành điều mới.

Một tối khác, An Nhiên chủ động sang tiệm.

“Đi bộ không?”

Minh Quân khóa cửa.

Họ đi qua con ngõ cũ, không nắm tay ngay. Đến ngã tư, anh đưa tay. Cô tự đặt tay mình vào.

“Không cần hỏi lần này?” anh nói.

“Em đã trả lời.”

“Được.”

Họ mua hai ly sữa đậu, ngồi trên bậc thềm nhìn xe qua.

An Nhiên kể chuyện lần đầu được giao biên tập một cuốn sách, đã sửa quá tay đến mức tác giả giận. Minh Quân kể lần đầu chụp đám cưới, anh làm mất một thẻ nhớ và phải xin lỗi khách.

“Anh tưởng anh luôn giỏi.”

“Không.”

“Em cũng không.”

“Anh biết.”

Cô huých vai anh.

Những câu chuyện ấy không có mặt trong tuổi hai mươi của họ. Chính vì vậy, An Nhiên thích nghe.

Cô không muốn yêu một ký ức.

Cô muốn biết người đàn ông đang ngồi cạnh mình đã thất bại thế nào, thay đổi ra sao, thích gì, sợ gì.

Và cô muốn anh biết cô cũng không còn là cô gái ở ga tàu.

Nếu họ yêu lại, đó phải là vì những gì họ đang nhìn thấy bây giờ.