Mẹ An Nhiên tới An Hải vào một sáng thứ bảy.
Bà Nguyễn Hồng Vân bước xuống xe với chiếc vali nhỏ và một tập hồ sơ nhà đất.
“Con ở thêm thật?”
“Con đã xin thêm hai tuần.”
“Công ty đồng ý?”
“Làm từ xa.”
Bà nhìn căn nhà.
“Vậy tranh thủ ký giấy bán.”
An Nhiên không nhận tập hồ sơ.
“Con chưa quyết.”
“Mẹ đã tìm được người mua.”
“Mẹ tìm trước khi hỏi con?”
“Nhà đứng tên mẹ và con. Mẹ có quyền tìm.”
“Nhưng không có quyền quyết một mình.”
Hồng Vân đặt hồ sơ lên bàn.
“Con định giữ để làm gì?”
Câu hỏi giống Minh Quân từng hỏi, nhưng giọng mẹ khiến An Nhiên lập tức phòng thủ.
“Con chưa biết.”
“Không biết thì bán.”
“Vì sao cứ phải quyết ngay?”
“Vì để càng lâu càng xuống cấp.”
“Con có thể sửa.”
“Rồi ai ở?”
“Có thể con dùng làm…”
“Làm gì?”
An Nhiên không trả lời được.
Mẹ thở dài.
“Con đang xúc động vì bà mất.”
“Con biết.”
“Và vì gặp lại Minh Quân.”
“Chuyện đó không liên quan.”
“Con chắc?”
“Vâng.”
“Bảy năm trước con cũng nói vậy.”
An Nhiên đứng lên.
“Mẹ muốn nói gì?”
Hồng Vân im vài giây.
“Ngày đó mẹ đã bảo bà ngoại đừng đưa địa chỉ của con cho Minh Quân.”
An Nhiên tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
“Sau khi con đi, nó tới hỏi.”
“Bà vẫn cho.”
“Bà không nghe mẹ.”
“Vậy mẹ biết anh ấy tìm?”
“Biết.”
“Biết anh ấy viết thư?”
“Không.”
“Nhưng mẹ muốn ngăn?”
“Con vừa tới thành phố, cần ổn định. Mẹ không muốn con bỏ tất cả chạy về.”
“Con có nói sẽ chạy về không?”
“Con đã khóc suốt một tuần.”
“Vậy mẹ quyết định thay con?”
“Lúc đó con hai mươi.”
“Con không phải trẻ con.”
“Trong mắt mẹ vẫn là con.”
An Nhiên cười vì tức.
“Câu đó không phải giấy phép để kiểm soát.”
Hồng Vân cũng nổi giận.
“Mẹ đã một mình nuôi con từ năm con mười hai. Mẹ biết cảm giác nhìn con mình sắp làm điều có thể hối hận.”
“Vậy mẹ có quyền để con hối hận vì một điều khác?”
Căn phòng im.
An Nhiên cầm túi đi ra.
Cô không sang nhà Minh Quân.
Cô đi bộ ra biển.
Mưa lất phất.
Cô ngồi dưới mái quán đóng cửa, gọi cho Tiểu Hà, đồng nghiệp thân nhất.
“Cậu đang khóc à?”
“Không.”
“Giọng cậu như vừa ăn ớt.”
An Nhiên kể.
Tiểu Hà nghe xong nói:
“Mẹ cậu sai.”
“Ừ.”
“Nhưng cậu đang giận cả chuyện bảy năm lên đầu bà ấy.”
“Bà ấy can thiệp.”
“Đúng. Nhưng Minh Quân vẫn là người dừng tìm. Cậu vẫn là người chặn anh ấy. Đừng biến mẹ cậu thành đáp án cho tất cả.”
An Nhiên ghét khi bạn mình hợp lý.
“Cậu không được bênh mẹ tớ.”
“Tớ không bênh. Tớ chỉ ngăn cậu biên tập quá khứ thành một phản diện.”
An Nhiên im.
Chính cô từng nói với Minh Quân không muốn một người đúng, một người sai.
Đến chiều, cô trở về.
Mẹ đang ngồi trước bàn thờ bà ngoại.
“Con về rồi.”
“Ừ.”
Không ai xin lỗi ngay.
Hồng Vân nhìn bức ảnh mẹ mình.
“Bà ngoại con từng không cho mẹ lấy cha con.”
An Nhiên ngồi xuống.
“Mẹ chưa kể.”
“Bà nói ông ấy không ổn định. Cha con lúc đó làm nhạc, thu nhập thất thường.”
“Rồi mẹ vẫn cưới.”
“Ừ.”
“Bà giận?”
“Không nói chuyện với mẹ gần một năm.”
An Nhiên bất ngờ.
Trong ký ức, bà ngoại và mẹ luôn cãi nhau chuyện nhỏ nhưng chưa từng xa cách.
“Sau đó?”
“Con ra đời. Bà tới.”
“Vì con?”
“Có lẽ.”
Hồng Vân cười buồn.
“Cha con sau này bỏ đi. Có những lúc mẹ nghĩ bà đúng.”
“Nhưng mẹ vẫn giận bà?”
“Rất lâu.”
“Vì bà không tin mẹ tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn?”
Hồng Vân nhìn con gái.
“Có lẽ.”
An Nhiên thở ra.
“Và mẹ làm y như vậy với con.”
“Ừ.”
Lần đầu mẹ không biện minh.
“Xin lỗi.”
Hai chữ rất nhỏ.
An Nhiên thấy mắt cay.
“Con cũng xin lỗi vì nói như mẹ chưa từng làm gì cho con.”
“Con không nói.”
“Con nghĩ.”
Hồng Vân bật cười.
“Cái đó mẹ không quản được.”
Hai mẹ con ngồi cạnh nhau.
Một lúc sau, Hồng Vân hỏi:
“Con muốn giữ nhà thật?”
“Con chưa biết. Nhưng con muốn hoàn thành dự án của bà trước.”
“Cho mẹ xem.”
An Nhiên mang ảnh và sổ.
Mẹ lật từng trang.
Đến bức ảnh bà ngoại phản chiếu trong gương tiệm may, bà dừng.
“Bà già đi nhiều.”
“Con cũng không nhận ra.”
“Vì hai mẹ con mình ít về.”
Không phải lời buộc tội. Chỉ là sự thật.
Hồng Vân đọc danh sách.
“Người này mẹ biết.”
Bà chỉ tên bà Ngọc, một nữ hộ sinh về hưu.
“Bà ấy đỡ con lúc sinh.”
“Thật?”
“Ừ. Bệnh viện hôm đó thiếu người.”
“Bà ngoại không ghi.”
“Có những chuyện bà cũng không biết.”
Ngày hôm sau, Hồng Vân đi cùng An Nhiên phỏng vấn bà Ngọc.
Bà Ngọc đã tám mươi, vẫn nhớ Hồng Vân.
“Con bé ngày ấy khóc dữ lắm.”
“Mẹ con hay con?”
“Mẹ con.”
An Nhiên cười.
Hồng Vân đỏ mặt.
Bà Ngọc kể hơn bốn mươi năm làm nữ hộ sinh, đã đỡ hàng nghìn đứa trẻ nhưng không có con riêng.
“Người ta hay hỏi tôi có tiếc không.”
“Bà có?”
“Có lúc. Nhưng tiếc một điều không có nghĩa đời mình thiếu.”
An Nhiên ghi lại.
Hồng Vân ngồi bên im lặng.
Sau buổi phỏng vấn, bà nói:
“Dự án này nên làm xong.”
“Con biết.”
“Mẹ không bán nhà trong lúc này.”
An Nhiên nhìn mẹ.
“Không có nghĩa giữ mãi,” Hồng Vân nói. “Chỉ là không cần quyết trong lúc chúng ta còn đang nhớ bà quá nhiều.”
“Cảm ơn mẹ.”
Tối, Minh Quân sang đưa ảnh.
Hồng Vân mở cửa.
Hai người đứng nhìn nhau.
“Cháu chào cô.”
“Lâu rồi.”
“Vâng.”
Không khí căng.
An Nhiên định can thiệp thì mẹ nói:
“Ngày trước cô đã can thiệp chuyện hai đứa.”
Minh Quân im.
“Cô xin lỗi.”
Anh bất ngờ.
“Nhưng chuyện con gái cô, hai đứa tự chịu trách nhiệm phần của mình.”
“Vâng.”
“Đừng để nó nghĩ cô là lý do duy nhất.”
An Nhiên kêu:
“Mẹ.”
Hồng Vân quay đi.
Minh Quân nhìn cô, khóe môi cong.
“Đừng cười.”
“Anh không.”
“Anh đang cười.”
“Cô nói đúng.”
“Em biết.”
Họ ra hiên.
Minh Quân đưa ảnh bà Ngọc.
“Đẹp.”
“Vì người chụp?”
“Vì người trong ảnh.”
“Đau lòng.”
An Nhiên cười.
Trong nhà, mẹ đang lật cuốn sổ của bà ngoại.
Ngoài hiên, người cô từng yêu đứng cạnh.
Hai phần đời mà cô luôn nghĩ phải lựa chọn bỗng cùng tồn tại trong một buổi tối bình thường.
Không ai được sửa quá khứ.
Nhưng có lẽ họ có thể ngừng để quá khứ viết tiếp phần còn lại.
Trước khi về thành phố, Hồng Vân cùng An Nhiên dọn chiếc tủ áo của bà ngoại.
Trong ngăn sâu nhất có một chiếc váy màu xanh đã cũ.
“Mẹ nhớ cái này,” Hồng Vân nói.
“Của bà?”
“Bà mặc ngày mẹ cưới.”
“Con tưởng bà phản đối.”
“Vẫn tới.”
Hồng Vân ngồi xuống giường.
“Bà đứng cuối phòng, không nói với mẹ. Nhưng lúc mẹ thay áo dài, bà lén sửa đường chỉ bị bung.”
An Nhiên cầm chiếc váy.
“Bà đúng là phức tạp.”
“Ai chẳng vậy.”
Họ tìm thêm một phong bì có ảnh cưới của Hồng Vân. Sau ảnh, bà ngoại viết: “Mong con hạnh phúc. Nếu không hạnh phúc, mong con đủ can đảm trở về.”
Hồng Vân đọc rồi khóc.
An Nhiên ôm mẹ.
“Bà chưa từng đưa mẹ?”
“Không.”
“Có lẽ bà định.”
“Hoặc bà không đủ can đảm.”
An Nhiên nghĩ đến những lá thư Minh Quân gửi sai địa chỉ.
Có quá nhiều tình cảm trong đời không tới được người nhận chỉ vì người gửi nghĩ còn thời gian.
Cô lấy điện thoại chụp mặt sau bức ảnh.
“Mẹ giữ đi.”
“Con không muốn?”
“Đó là lời bà viết cho mẹ.”
Hồng Vân nhận.
Tối đó, hai mẹ con thống nhất chưa bán nhà trong một năm. Sau một năm, họ sẽ cùng quyết định dựa trên việc căn nhà thực sự được sử dụng thế nào.
Không phải giữ vì tội lỗi.
Không phải bán vì sợ phiền.
Lần đầu, An Nhiên thấy một quyết định gia đình không cần có người thắng.
Sáng hôm sau, Hồng Vân tự pha trà bằng chiếc ấm của bà ngoại. Bà chê trà nhạt, An Nhiên chê mẹ pha sai. Hai người cãi nhau ba phút rồi cùng cười. Căn nhà vẫn chứa những ký ức khó chịu, nhưng cũng bắt đầu có thêm ký ức mới. Có lẽ giữ một nơi không phải để đóng băng quá khứ, mà để nó tiếp tục được sống.
💬 Bình luận chương
Chia sẻ cảm nghĩ của bạn về chương này
Chưa có bình luận
Hãy là người đầu tiên để lại bình luận cho chương này.