Lá Thư Nằm Sai Địa Chỉ

Người thứ tư trong sổ là cô Mỹ Dung, chủ quán bánh căn gần trường cũ.

Sau cuộc phỏng vấn, An Nhiên đi ngang cổng trường trung học.

Minh Quân dừng xe.

“Vào không?”

“Để làm gì?”

“Nhìn.”

“Anh già rồi nên hoài niệm?”

“Em hơn anh có bốn tháng.”

“Vẫn già.”

Họ gửi xe, đi dưới hàng phượng.

Sân trường nghỉ hè vắng.

An Nhiên nhìn dãy lớp tầng hai. Năm mười tám tuổi, cô ngồi bàn gần cửa sổ, Minh Quân ở lớp bên cạnh. Anh thường trèo qua hành lang đưa cô bánh mì trước giờ học.

“Anh từng bị giám thị bắt ở đây.”

“Vì trèo lan can.”

“Vì em bảo đói.”

“Em không bảo anh trèo.”

“Nhưng em ăn.”

“Không nên phí đồ ăn.”

Minh Quân cười.

Sự thân thuộc trở lại quá tự nhiên khiến An Nhiên bất an.

Cô đổi đề tài.

“Anh gửi hồ sơ chưa?”

“Rồi.”

“Thật?”

“Em muốn xem thư xác nhận?”

“Không cần.”

“Anh tưởng em sẽ kiểm.”

“Em đang học không biên tập đời người khác.”

“Tiến bộ.”

“Cảm ơn.”

Họ ra khỏi trường.

Trên đường về, An Nhiên ghé bưu điện cũ để hỏi về một số bưu thiếp bà ngoại lưu trong sổ. Nhân viên lớn tuổi nhận ra tên bà Thu.

“Bà giáo hay tới gửi thư.”

“Thư cho ai?”

“Nhiều người. Có thời gian gửi cho cháu gái ở thành phố.”

An Nhiên cười.

“Cháu là cháu gái.”

Người phụ nữ nhìn cô rồi như nhớ ra.

“À, có một hộp thư bị trả lại bà chưa lấy. Hồi bưu điện chuyển kho, tôi mang sang nhà bà nhưng không gặp. Sau đó quên mất.”

“Hộp thư?”

“Đợi tôi.”

Bà vào kho, mang ra một hộp giấy cũ.

Trên nắp ghi tên Nguyễn An Nhiên.

Tim cô đập mạnh.

Bên trong có tám phong bì.

Người gửi: Trần Minh Quân.

Phong đầu tiên đề ngày ba ngày sau khi cô rời An Hải.

Địa chỉ sai một con số ở mã phòng ký túc xá.

An Nhiên ngồi xuống ghế.

Minh Quân đứng bên, mặt trắng đi.

“Anh viết những cái này?”

“Ừ.”

“Anh không biết bị trả?”

“Không.”

Cô mở lá đầu.

“Nhiên,

Anh tới ga muộn. Anh biết nói lý do bây giờ nghe giống biện minh. Cha anh nhập viện lúc gần sáng. Anh đã nghĩ vẫn kịp đưa ông vào rồi ra ga, nhưng không kịp.

Anh không muốn em nghĩ anh không tới vì không muốn đi.

Anh đã muốn đi.

Nhưng khi bác sĩ nói cha cần mổ, anh biết anh không thể lên tàu.

Anh đáng lẽ phải nói với em trước khi em đi. Anh xin lỗi.”

An Nhiên dừng đọc.

Bảy năm trước, cô đã chờ lá thư này.

Cô từng kiểm điện thoại mỗi ngày trong nhiều tuần.

Lá thư ở cách nhà bà ngoại chưa đầy hai cây số.

Cô mở lá thứ hai.

Minh Quân kể cha phẫu thuật ổn, anh tạm hoãn kế hoạch học nhiếp ảnh. Anh hỏi cô ký túc xá thế nào.

Lá thứ ba ngắn hơn.

“Anh không biết em có đọc không. Nếu em không muốn trả lời, anh hiểu.”

Lá thứ tám chỉ có một trang.

“Anh sẽ không gửi nữa. Không phải vì không còn điều muốn nói. Anh nghĩ im lặng của em cũng là câu trả lời. Anh mong em sống tốt.”

An Nhiên gấp thư.

“Anh ghi sai địa chỉ.”

“Anh chép từ tờ em đưa.”

“Em viết số mười bảy.”

“Anh đọc thành mười một.”

“Thư điện tử?”

“Anh gửi hai lần.”

“Em không nhận.”

“Anh biết bây giờ.”

“Anh có thể hỏi bà ngoại.”

Minh Quân im.

“Anh vẫn qua nhà bà.”

“Sau ba tháng anh không qua nữa.”

“Vì sao?”

“Bà hỏi anh có định chờ em không.”

“Anh nói gì?”

“Anh nói không biết.”

“Rồi?”

“Bà bảo nếu không biết thì đừng dùng bà làm đường vòng để theo dõi cuộc sống của em.”

An Nhiên nhắm mắt.

Đúng là bà ngoại.

“Anh nghe?”

“Ừ.”

“Anh nghe lời bà trong chuyện đó, còn chuyện trèo tường thì không?”

Minh Quân cười rất nhẹ.

Cô không cười.

“Em đã nghĩ anh bỏ em.”

“Anh biết.”

“Không. Anh không biết.”

Giọng cô run.

“Em đến thành phố mới một mình. Em không quen ai. Mỗi ngày em nghĩ có thể hôm nay anh gọi. Sau đó em thấy ảnh anh ở An Hải, vẫn đi chụp, vẫn sống. Em nghĩ chỉ có em coi lời hẹn là thật.”

“Anh xin lỗi.”

“Em không cần anh xin lỗi cho việc cha anh bệnh.”

“Anh xin lỗi vì đã để sự im lặng kéo dài.”

An Nhiên nhìn tám lá thư.

“Em cũng không tìm anh.”

“Ừ.”

“Em đổi số mà không báo.”

“Ừ.”

“Em chặn tài khoản của anh sau một tháng.”

Minh Quân khựng.

“Anh không biết.”

“Em giận.”

“Anh hiểu.”

“Không, anh không cần hiểu hết.”

Cô thở ra.

“Em chỉ không muốn biến chuyện này thành một người đúng, một người sai.”

“Anh cũng không.”

Họ mang hộp thư về.

Chiều đó, An Nhiên đọc lại từng lá một mình.

Cảm giác không phải nhẹ nhõm.

Là tiếc.

Một con số viết nhầm. Hai thư điện tử thất lạc. Một cô gái quá giận để hỏi. Một chàng trai quá tự ái để tìm thêm.

Bảy năm không hoàn toàn do định mệnh.

Nó được tạo từ rất nhiều lựa chọn nhỏ.

Tối, Minh Quân nhắn: “Em ổn không?”

An Nhiên nhìn rất lâu.

Cô trả lời: “Không hẳn. Nhưng em sẽ ổn.”

Một phút sau:

“Ừ.”

Không có lời thúc ép.

An Nhiên mở lá thư cuối.

Ở mặt sau, có một dòng cô chưa để ý:

“Nếu một ngày gặp lại, anh hy vọng lúc đó chúng ta đủ lớn để nói những điều ngày trước không nói được.”

An Nhiên đặt thư xuống.

Bảy năm sau, họ đã gặp.

Câu hỏi là họ có thật sự lớn hơn hay chỉ giỏi che giấu hơn.

Sáng hôm sau, cô chủ động gõ cửa tiệm Quang Ảnh.

Minh Quân đang pha cà phê.

“Em muốn nói một chuyện.”

Anh kéo ghế.

“Ừ.”

“Em không muốn chúng ta coi mấy lá thư là lý do để quay lại.”

Minh Quân không tỏ vẻ bất ngờ.

“Anh cũng không.”

“Em cần nói hết chuyện cũ trước.”

“Được.”

“Và nếu sau đó không còn gì thì cũng được.”

Anh nhìn cô.

“Câu cuối em nói có thật không?”

An Nhiên im.

“Em chưa biết.”

“Vậy nói chưa biết.”

Cô bật cười.

“Anh học cách bắt lỗi em từ bao giờ?”

“Bảy năm đủ lâu.”

“Được. Em chưa biết.”

Minh Quân đặt một tách cà phê trước mặt cô.

“Anh cũng chưa biết.”

Lần đầu tiên, sự không chắc chắn không khiến An Nhiên hoảng.

Có lẽ trưởng thành không phải lúc nào cũng là biết mình muốn gì.

Đôi khi chỉ là đủ thành thật để không giả vờ đã có câu trả lời.

Trưa hôm đó, An Nhiên mang tám lá thư về cho mẹ xem. Hồng Vân đọc địa chỉ trên phong bì đầu tiên rồi lặng người.

“Con tìm ở đâu?”

“Bưu điện.”

“Mẹ không biết những thư này.”

“Con tin.”

Hồng Vân ngồi xuống.

“Ngày đó mẹ chỉ nói với bà đừng giúp hai đứa liên lạc. Bà mắng mẹ một trận.”

“Bà mắng gì?”

“Bà bảo mẹ đang lấy nỗi sợ của mình làm hàng rào quanh con.”

An Nhiên khẽ cười.

“Đúng giọng bà.”

“Mẹ giận nên về thành phố ngay.”

“Sau đó mẹ không hỏi nữa?”

“Không.”

Hồng Vân vuốt mép phong bì.

“Có lẽ mẹ cũng sợ nếu hỏi, sẽ biết mình đã sai.”

An Nhiên ngồi cạnh.

“Con từng nghĩ nếu ngày đó nhận được thư, cuộc đời con sẽ khác.”

“Có thể.”

“Nhưng chưa chắc tốt hơn.”

“Ừ.”

“Con không muốn dùng một khả năng tưởng tượng để ghét cuộc đời hiện tại.”

Hồng Vân nhìn con.

“Con nói giống bà.”

“Con không biết nên vui không.”

“Đừng vui quá.”

Hai mẹ con bật cười.

Buổi chiều, An Nhiên chụp lại từng lá thư rồi cất vào hộp. Cô không xé, cũng không đặt chúng lên bàn như một kỷ vật thiêng liêng.

Chúng chỉ là chứng cứ rằng quá khứ phức tạp hơn ký ức.

Tối, cô nhắn Minh Quân:

“Em đã cất thư.”

Anh trả lời:

“Ừ.”

“Anh không hỏi cất ở đâu?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Chúng là của em.”

An Nhiên nhìn màn hình.

Một câu rất nhỏ, nhưng nó làm cô thấy yên.

Bảy năm trước, cả hai từng nghĩ tình yêu cho mình quyền đoán thay người kia.

Bây giờ họ đang học điều ngược lại: yêu một người không làm mất đi ranh giới của người ấy.

Ngoài hiên, mưa bắt đầu rơi. An Nhiên không còn ghét âm thanh ấy như trước. Ít nhất lần này, cô không đứng ở một nhà ga chờ câu trả lời từ người vắng mặt. Người cần nói chuyện đang ở ngay bên kia bức tường, và cô biết mình có thể gõ cửa khi sẵn sàng.