Người Chị Mười Bảy Tuổi

Từ ngày Bình An xuất hiện, căn nhà nhỏ của gia đình họ Hạ gần như không còn một đêm nào thật sự yên tĩnh.

Tiếng máy may của mẹ An Nhiên vẫn đều đều vang lên vào ban ngày, tiếng cửa sắt ngoài sân vẫn kêu ken két mỗi khi cha cô đi làm về, chiếc quạt trần cũ vẫn quay chậm chạp trên đầu. Mọi thứ dường như không thay đổi, nhưng chỉ cần thêm một tiếng khóc trẻ con, nhịp sống của cả nhà lập tức đảo lộn hoàn toàn.

Bình An còn quá nhỏ.

Em chưa biết nói, chưa biết tự trở mình, càng không biết phân biệt ngày đêm.

Khi đói thì khóc.

Khi nóng cũng khóc.

Lạnh một chút cũng khóc.

Tã ướt khóc.

Đang ngủ mà nghe tiếng động lớn cũng khóc.

Có những lúc cả ba người lớn thay nhau bế vẫn không hiểu em đang khó chịu ở đâu.

Những ngày đầu, An Nhiên gần như luống cuống với tất cả mọi thứ.

Lần đầu pha sữa, cô đổ quá nhiều bột.

Mẹ cô nhìn bình sữa đặc quánh rồi hỏi:

“Con định cho nó uống sữa hay ăn cháo?”

An Nhiên ngượng đến đỏ mặt.

Lần khác, cô quấn chăn cho Bình An quá kín. Mẹ vừa nhìn thấy đã vội kéo ra.

“Con muốn hấp chín em con à?”

“Con sợ em lạnh.”

“Trời đang ba mươi độ.”

“Nhưng tay em lạnh.”

“Trẻ con tay chân lạnh hơn người lớn một chút là bình thường.”

Mỗi lần như vậy, An Nhiên đều ghi nhớ thật kỹ.

Cô mua một quyển sổ nhỏ, phía ngoài bìa vốn dùng để ghi công thức toán, sau đó đổi thành nơi ghi tất cả mọi thứ về Bình An.

Mấy giờ uống sữa.

Bao nhiêu mililit.

Mấy lần thay tã.

Nhiệt độ cơ thể.

Ngày tiêm phòng.

Thuốc nào bác sĩ dặn không được dùng tùy tiện.

Ngay cả cách vỗ ợ hơi sau khi bú, cô cũng ghi lại.

Trang đầu tiên của quyển sổ chỉ có một dòng chữ nhỏ:

“Bình An phải lớn thật khỏe.”

Mẹ cô vô tình nhìn thấy, không nói gì.

Buổi tối hôm đó, bà lặng lẽ để thêm bên cạnh quyển sổ một chiếc nhiệt kế mới.

An Nhiên nhìn thấy nhưng cũng không hỏi.

Cả nhà dường như đã hình thành một thói quen kỳ lạ.

Miệng thì ai cũng nói Bình An khiến cuộc sống thêm phiền phức.

Nhưng người quan tâm đến em nhiều nhất cũng chính là họ.

Cha An Nhiên mỗi ngày đi làm về đều hỏi:

“Hôm nay nó có khóc nhiều không?”

Mẹ cô đáp:

“Nó có tên.”

“Thì Bình An có khóc nhiều không?”

“Không.”

“Ăn được không?”

“Được.”

“Có sốt không?”

“Không.”

Nghe xong ông mới yên tâm đi rửa mặt.

Có hôm mua được mấy quả chuối rẻ ngoài chợ, ông vừa bước vào cửa đã hỏi:

“Trẻ con mấy tháng ăn được chuối chưa?”

Mẹ An Nhiên bật cười.

“Nó còn uống sữa mà ông đã định cho ăn chuối.”

Cha cô ho khan.

“Thì tôi hỏi thôi.”

Từ một đứa trẻ hoàn toàn xa lạ, Bình An cứ như vậy từng chút một chen vào cuộc sống của gia đình họ Hạ.

Nhưng người thay đổi nhiều nhất vẫn là An Nhiên.

Cô mười bảy tuổi.

Là tuổi mà bạn bè còn tranh nhau xem cuối tuần đi đâu chơi, bàn chuyện thi đại học, mua quần áo mới, thích ai trong lớp.

An Nhiên cũng từng có những ngày như vậy.

Trước đây, sau giờ học cô thường ở lại thư viện thêm một tiếng. Có hôm còn cùng bạn đi mua đồ ăn vặt trước cổng trường.

Bây giờ, tiếng trống tan học vừa vang lên, cô lập tức thu dọn sách vở.

“An Nhiên, hôm nay đi uống trà sữa không?”

“Không được rồi.”

“Lại về với em à?”

“Ừ.”

Bạn cùng bàn chống cằm nhìn cô.

“Cậu giống mẹ trẻ quá đấy.”

An Nhiên cười.

“Chị thôi.”

“Chị gì mà thức đêm pha sữa còn hơn mẹ.”

An Nhiên không đáp.

Cô chỉ đeo cặp rồi vội vàng chạy ra ngoài.

Bởi vì trước khi đi học sáng nay, Bình An hơi quấy.

Dù mẹ đã nói chỉ là em ngủ không đủ, cô vẫn lo.

Ngày nào cũng vậy.

Từ trường về nhà, việc đầu tiên của An Nhiên không phải thay quần áo hay ăn cơm.

Cô luôn đi thẳng vào phòng.

“Bình An.”

Nếu em đang ngủ, cô sẽ cúi xuống nhìn vài giây rồi mới yên tâm.

Nếu em đang thức, cô lập tức đưa tay.

“Chị về rồi.”

Không biết có thật sự nhận ra cô hay không, nhưng Bình An thường sẽ cử động tay chân khi nghe giọng An Nhiên.

Chỉ như vậy thôi cũng đủ để cô vui.

Sau khi đón Bình An về không lâu, An Nhiên thật sự bắt đầu đi làm thêm.

Ban đầu cha mẹ phản đối.

Nhưng cô rất kiên quyết.

Cô không muốn toàn bộ tiền sữa và đồ dùng của Bình An đều trở thành gánh nặng của gia đình.

Công việc đầu tiên là dạy kèm cho một cậu bé lớp sáu cách nhà khoảng mười phút đi bộ.

Mỗi tuần ba buổi.

Tiền không nhiều.

Nhưng lần đầu nhận được tiền công, An Nhiên vui đến mức cầm mấy tờ tiền trong tay rất lâu.

Trên đường về, cô ghé hiệu thuốc mua một gói tã.

Vừa bước vào nhà đã đặt lên bàn.

Mẹ cô nhìn thấy.

“Ở đâu ra?”

“Con mua.”

“Tiền đâu?”

“Tiền dạy thêm.”

Mẹ cô cau mày.

“Giữ mà mua sách.”

“Con vẫn đủ tiền mua sách.”

“An Nhiên.”

Cô lập tức ôm gói tã chạy vào phòng.

“Con mua rồi, không trả lại đâu.”

Mẹ đứng ngoài nhìn theo, vừa tức vừa buồn cười.

Nhưng tối hôm đó, khi An Nhiên đi ngang qua bếp, cô nghe mẹ nói nhỏ với cha:

“Con bé thật sự xem thằng nhỏ là em ruột rồi.”

Cha cô im lặng rất lâu mới đáp:

“Ừ.”

An Nhiên đứng ngoài cửa bếp.

Không hiểu sao sống mũi bỗng cay.

Cô không bước vào.

Chỉ lặng lẽ quay về phòng.

Bình An đang ngủ trong nôi.

An Nhiên ngồi xuống cạnh em.

“Nghe chưa?”

Cô khẽ nói.

“Ba mẹ chị cũng bắt đầu nhận em rồi đấy.”

Đứa trẻ không biết gì.

Vẫn ngủ ngon lành.

An Nhiên chống cằm nhìn em một lúc.

“Nhưng em đừng có được nước lấn tới nhé.”

“Sau này lớn phải ngoan.”

“Không được làm chị tức.”

Nói xong cô tự bật cười.

Cô không biết rằng những lời này sau này sẽ được nhắc lại rất nhiều lần.

Bởi Bình An thật sự lớn lên thành một đứa trẻ ngoan đến mức đôi khi khiến cô đau lòng.

Nhưng đó là chuyện của nhiều năm sau.

Lúc này, thử thách đầu tiên của An Nhiên chỉ đơn giản là làm sao sống sót qua những đêm Bình An không chịu ngủ.

Có một đêm, Bình An khóc từ gần mười một giờ đến hơn hai giờ sáng.

Cả nhà thay nhau bế.

Pha sữa rồi em không uống.

Thay tã cũng không hết khóc.

Mẹ sờ trán thấy hơi nóng.

“Hay sốt rồi?”

An Nhiên lập tức bật dậy.

“Bao nhiêu độ?”

“Lấy nhiệt kế đi.”

Tay cô run đến mức suýt làm rơi.

Ba mươi tám độ hai.

An Nhiên nhìn con số trên nhiệt kế, mặt lập tức trắng bệch.

“Đi viện.”

Mẹ cô nói:

“Khoan, xem thêm một chút.”

“Không được.”

“Trẻ nhỏ sốt nhẹ đôi khi…”

“Không được.”

Giọng An Nhiên run lên.

Không ai biết trong khoảnh khắc nhìn thấy con số ấy, cô lại nhớ đến buổi chiều mưa.

Máu.

Xe cứu thương.

Tiếng khóc.

Và đôi mắt của người mẹ.

Chỉ cần Bình An có một chút bất thường, nỗi sợ ấy lập tức quay lại.

Cô không chịu nổi ý nghĩ mình đã nhận em từ tay mẹ em rồi lại để em xảy ra chuyện.

“Con đưa em đi khám.”

Bên ngoài lúc ấy lại đang mưa.

Không lớn như ngày xảy ra tai nạn, nhưng đủ khiến mặt đường lạnh buốt.

Cha cô vừa đi làm đêm chưa về.

Mẹ đang định thay đồ đi cùng thì An Nhiên đã lấy áo mưa.

“Con đi trước. Mẹ ở nhà gọi cho ba.”

“Con đi một mình sao được?”

“Phòng khám đầu đường vẫn còn mở.”

“Đợi mẹ.”

Nhưng tiếng khóc của Bình An càng lúc càng yếu khiến An Nhiên hoảng.

Cô bế em vào lòng, quấn kín bằng khăn, mặc áo mưa rồi chạy ra ngoài.

Mưa tạt vào mặt.

Đường trơn.

An Nhiên chạy rất nhanh.

“Bình An, đừng ngủ.”

Cô vừa chạy vừa nói.

“Em nhìn chị đi.”

Em bé nằm trong lòng chỉ thút thít.

An Nhiên càng sợ.

“Đừng ngủ.”

“Chị đưa em đi bác sĩ.”

“Không sao đâu.”

“Không được xảy ra chuyện.”

Cô chạy đến mức dép tuột khỏi chân.

An Nhiên quay lại nhặt rồi lại tiếp tục chạy.

Đến phòng khám, tóc cô đã ướt gần hết.

Bác sĩ kiểm tra xong mới nói chỉ là sốt nhẹ do phản ứng sau mũi tiêm phòng, không có gì nghiêm trọng.

An Nhiên vẫn không tin.

“Thật sự không sao ạ?”

“Không sao.”

“Có cần vào viện không?”

“Không cần.”

“Nếu sốt cao hơn thì sao?”

“Lau người, theo dõi nhiệt độ. Nếu vượt mức tôi dặn hoặc có biểu hiện bất thường thì đưa tới bệnh viện.”

An Nhiên hỏi thêm rất nhiều.

Đến mức bác sĩ phải cười.

“Em là mẹ bé à?”

An Nhiên ngẩn ra.

“Không ạ.”

“Chị gái?”

“Vâng.”

Bác sĩ nhìn cô từ đầu đến chân.

“Mẹ bé đâu?”

An Nhiên im lặng.

Sau vài giây cô mới đáp:

“Mẹ em ấy mất rồi.”

Bác sĩ không hỏi thêm.

Chỉ viết hướng dẫn thật kỹ cho cô.

Trên đường về, mưa đã nhỏ.

Bình An nằm trong lòng cô, sau khi hạ sốt đã ngủ yên.

An Nhiên đi chậm hơn.

Cánh tay cô mỏi nhừ.

Lưng đau.

Quần áo lạnh ngắt vì ướt.

Nhưng cứ vài bước, cô lại cúi xuống kiểm tra em có thở đều không.

Khi về đến nhà, cha cũng vừa trở về.

Thấy con gái ướt như chuột lột, ông tức đến mặt đỏ lên.

“Con bị ngốc à?”

An Nhiên ôm Bình An.

“Em sốt.”

“Thì phải đợi người lớn đi cùng!”

“Con sợ muộn.”

“Phòng khám có mọc chân chạy mất không?”

An Nhiên cúi đầu.

Cha cô định mắng tiếp.

Nhưng khi nhìn thấy hai bàn chân con gái đỏ ửng vì chạy dưới mưa, ông im lặng.

Một lúc sau, ông mới lấy khăn ném lên đầu cô.

“Lau đi.”

An Nhiên cầm khăn.

“Ba…”

“Lần sau không được tự ý chạy ra ngoài như vậy.”

“Vâng.”

“Bế nó đây.”

“Ba bế sao?”

Ông cau mày.

“Ba không có tay chắc?”

An Nhiên bật cười.

Cô cẩn thận đặt Bình An vào tay cha.

Ông bế rất cứng.

Hai cánh tay không biết đặt đâu.

An Nhiên vừa lau tóc vừa chỉ:

“Ba phải đỡ đầu em.”

“Ba biết.”

“Ba đang đỡ sai.”

“Con nhiều chuyện.”

Nhưng ông vẫn lập tức chỉnh lại.

Đêm ấy, Bình An ngủ giữa cha mẹ An Nhiên.

Còn An Nhiên ngồi vào bàn học.

Hai giờ hơn.

Ngày mai có bài kiểm tra toán.

Cô mở sách.

Chữ trước mắt bắt đầu nhòe đi vì buồn ngủ.

An Nhiên dùng tay vỗ mặt.

“Không được ngủ.”

Cô học được khoảng mười phút.

Rồi đầu gục xuống bàn.

Một tay cô vẫn cầm bút.

Tay còn lại vô thức đặt trên thành chiếc nôi đã được kéo sát bàn học.

Sáng hôm sau, mẹ cô bước vào.

Cảnh tượng đầu tiên bà nhìn thấy là con gái ngủ gục trên sách vở.

Một bàn tay vẫn đặt cạnh nôi Bình An.

Bà đứng ở cửa rất lâu.

Cuối cùng chỉ kéo chiếc chăn mỏng phủ lên vai cô.

Thành tích học tập của An Nhiên bắt đầu tụt.

Không nhiều.

Nhưng đủ để giáo viên nhận ra.

Cô vốn thường nằm trong nhóm đầu của lớp.

Bài kiểm tra lần đó chỉ được bảy điểm.

Bạn cùng bàn nhìn con số đỏ trên giấy còn sốc hơn cả cô.

“Cậu bị làm sao vậy?”

An Nhiên nhìn bài.

“Chắc thiếu ngủ.”

“Cậu thức chăm em cả đêm à?”

“Không hẳn.”

“Đừng nói dối.”

Bạn cô ghé sát.

“An Nhiên, cậu đang lớp mười hai đấy.”

“Ừ.”

“Cậu còn muốn thi đại học không?”

Câu hỏi ấy khiến cô im lặng.

Muốn.

Đương nhiên muốn.

An Nhiên từng có rất nhiều kế hoạch.

Cô muốn thi vào một trường tốt.

Muốn rời khỏi thị trấn nhỏ này một thời gian.

Muốn tìm một công việc ổn định để cha mẹ đỡ vất vả.

Nhưng từ khi có Bình An, tương lai tưởng như rất rõ ràng bỗng xuất hiện thêm một người.

Một người quá nhỏ để tự lo cho mình.

Buổi chiều hôm đó, giáo viên chủ nhiệm gọi cô lại.

“An Nhiên.”

“Dạ?”

“Gần đây em có chuyện gì à?”

“Không ạ.”

“Thành tích của em giảm rồi.”

Cô cúi đầu.

“Em xin lỗi.”

“Cô không cần em xin lỗi. Cô chỉ muốn biết em có khó khăn gì không.”

An Nhiên do dự.

Cuối cùng cô chỉ nói:

“Nhà em mới có thêm em nhỏ.”

“Em phải phụ chăm?”

“Vâng.”

Giáo viên không biết toàn bộ câu chuyện.

Chỉ nghĩ gia đình cô vừa sinh thêm con.

“Giúp gia đình là tốt, nhưng em không thể vì thế mà bỏ bê việc học.”

“Em biết.”

“Năm nay quan trọng thế nào em cũng hiểu.”

“Vâng.”

“Em từng nói muốn thi đại học.”

An Nhiên siết quai cặp.

“Em vẫn muốn.”

“Vậy phải giữ lấy.”

Trên đường về, câu nói ấy cứ ở mãi trong đầu cô.

Phải giữ lấy.

Nhưng giữ thế nào?

Cô muốn giữ tương lai của mình.

Cũng muốn giữ Bình An.

An Nhiên từng nghĩ hai thứ ấy có lẽ sẽ buộc cô phải chọn một.

Nhưng khi bước vào nhà, nhìn thấy Bình An nằm trên tấm chiếu, hai chân đạp loạn xạ, cô lại không nỡ nghĩ đến chuyện buông bất cứ thứ gì.

“Chị về rồi.”

Cô ngồi xuống.

Bình An nhìn cô.

Rồi đột nhiên phát ra một tiếng cười rất nhỏ.

Chỉ là âm thanh ê a không rõ ràng.

Nhưng An Nhiên sững người.

“Em vừa cười à?”

Mẹ cô đang may phía ngoài nói vọng vào:

“Nó cười cả buổi rồi.”

“Không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

“Em ấy nhìn con mới cười.”

“Con tưởng bở vừa thôi.”

An Nhiên mặc kệ.

Cô bế em lên.

“Cười lại đi.”

Bình An nhìn cô.

Không cười nữa.

“Em cố ý đúng không?”

Đứa bé chớp mắt.

“Chị mệt lắm đấy.”

“Em còn trêu chị.”

Em không hiểu.

Chỉ đưa bàn tay nhỏ lên chạm vào cằm cô.

An Nhiên im bặt.

Cô nhìn bàn tay ấy.

Rồi bất giác cúi xuống hôn nhẹ lên mu bàn tay em.

“Thôi được.”

“Chị học tiếp.”

“Chị không bỏ em.”

“Nhưng chị cũng không bỏ học.”

Từ ngày hôm đó, An Nhiên bắt đầu sắp xếp lại mọi thứ.

Cô ngừng làm ở quán ăn vào buổi tối vì thời gian quá muộn.

Thay vào đó, cô nhận thêm hai học sinh tiểu học ở gần nhà để dạy kèm.

Tiền ít hơn một chút, nhưng có thể mang sách tới nhà họ, vừa dạy vừa tranh thủ ôn bài.

Buổi sáng cô dậy sớm hơn một tiếng.

Khi Bình An chưa thức, cô học.

Buổi trưa tranh thủ đọc bài.

Tối sau khi em ngủ, cô tiếp tục học.

Có hôm mệt đến mức cầm bút ngủ quên.

Có hôm đang làm đề thì nghe tiếng khóc, cô lập tức bỏ bút chạy sang.

Cuộc sống của cô bị chia thành từng đoạn nhỏ.

Một giờ cho bài vở.

Ba mươi phút pha sữa.

Hai tiếng đi dạy.

Mười phút giặt quần áo cho Bình An.

Rồi lại học.

Rất mệt.

Nhưng An Nhiên dần quen.

Và Bình An cũng lớn lên từng ngày.

Em bắt đầu biết lẫy.

Biết nhận ra tiếng người.

Biết cười nhiều hơn.

Lần đầu Bình An tự lật người được, An Nhiên hét lớn đến mức cha cô chạy từ ngoài sân vào.

“Có chuyện gì?”

“Em lẫy được rồi!”

Cha cô nhìn đứa bé.

Rồi nhìn cô.

“Thế thôi?”

“Ba không thấy đây là chuyện lớn à?”

“Trẻ con ai chẳng biết lẫy.”

“Nhưng Bình An vừa biết hôm nay.”

Ông lắc đầu đi ra.

Nhưng tối đó, An Nhiên lại nhìn thấy ông đặt Bình An xuống chiếu rồi ngồi chờ.

“Lẫy thử xem.”

Bình An không lẫy.

Ông cau mày.

“Lúc chiều làm được mà?”

An Nhiên đứng ngoài cửa cười đến đau bụng.

Thời gian cứ như vậy trôi.

Đến khi Bình An gần một tuổi, An Nhiên cũng bước vào kỳ thi quan trọng nhất đời học sinh.

Ngày điền nguyện vọng, cô ngồi trước tờ giấy rất lâu.

Bạn bè bàn nhau những trường ở thành phố lớn.

Một cô bạn hỏi:

“Cậu định đăng ký trường nào?”

An Nhiên đọc danh sách.

Trường cô từng thích nhất ở rất xa.

Nếu đỗ, cô phải thuê trọ.

Mỗi tháng có lẽ chỉ về được một hai lần.

Cô tưởng tượng Bình An ở nhà.

Lúc đó em có thể đã biết đi.

Có thể bắt đầu biết nói.

Một hai tháng không gặp, liệu em có quên cô không?

Bạn cô huých vai.

“Nghĩ gì thế?”

An Nhiên lắc đầu.

“Không có gì.”

Cuối cùng, cô chọn một trường gần hơn.

Không phải lựa chọn tốt nhất theo điểm số.

Nhưng từ đó vẫn có thể về nhà thường xuyên.

Tối hôm ấy, mẹ cô nhìn tờ đăng ký nguyện vọng.

“Trường này gần quá.”

“Gần không tốt sao?”

“Điểm của con có thể thử trường tốt hơn.”

“Con thích trường này.”

Mẹ cô nhìn cô.

“Hay vì Bình An?”

An Nhiên im lặng.

Chỉ một giây thôi.

Nhưng bà đã hiểu.

“Con không cần phải vì nó mà bỏ cơ hội.”

“Con không bỏ.”

“An Nhiên.”

Cô ngẩng lên.

“Mẹ.”

Giọng An Nhiên rất bình tĩnh.

“Con biết mình đang chọn gì.”

“Con không muốn đi quá xa.”

“Một phần là vì Bình An.”

“Nhưng cũng vì ba mẹ.”

“Với lại trường này cũng tốt.”

Mẹ cô thở dài.

“Sau này đừng trách nó.”

An Nhiên bật cười.

“Sao con phải trách em?”

“Vì con đã thay đổi rất nhiều thứ từ khi nó đến.”

An Nhiên quay đầu nhìn vào phòng.

Bình An đang ngủ trong chiếc nôi đã chật hơn trước.

Đứa trẻ ngày mưa ấy bây giờ đã mập lên một chút.

Hai má tròn tròn.

Da trắng.

Tóc mềm.

Hoàn toàn không còn vẻ yếu ớt khi nằm trong vòng tay cô lần đầu tiên.

An Nhiên nhìn rất lâu.

“Con có thay đổi.”

Cô nói.

“Nhưng không phải thay đổi nào cũng là mất đi.”

Mẹ cô không nói nữa.

Đêm ấy, An Nhiên học đến gần một giờ sáng.

Trước khi ngủ, cô đi đến bên nôi.

Bình An đang ngủ nghiêng.

Cô kéo chăn cho em.

Bỗng nhiên, em trở mình.

Bàn tay nhỏ mò mẫm rồi nắm lấy ngón tay cô.

Giống hệt lần đầu tiên trong bệnh viện.

An Nhiên bật cười.

“Em giữ chị à?”

Bình An không tỉnh.

An Nhiên cũng không rút tay ra.

Cô ngồi xuống cạnh nôi.

Nhiều người từng hỏi cô có hối hận không.

Bạn bè hỏi.

Hàng xóm hỏi.

Có người còn nói sau lưng rằng nhà đã nghèo lại tự rước thêm gánh nặng.

An Nhiên đều nghe thấy.

Có lúc cô cũng mệt.

Có lúc đang học mà Bình An khóc mãi, cô từng cáu đến mức muốn chạy ra ngoài.

Có hôm cô nhìn đống bài chưa làm, nhìn đôi mắt thâm quầng trong gương, cũng từng nghĩ cuộc sống trước đây dễ dàng biết bao.

Nhưng chưa một lần nào cô nghĩ đến chuyện đưa Bình An đi.

Chưa một lần.

Bởi mỗi khi suy nghĩ ấy chỉ vừa chạm tới, cô lại nhớ một đôi mắt giữa trời mưa.

Rồi nhìn đứa trẻ đang ngủ bình yên trước mặt.

Vậy là đủ.

An Nhiên cúi xuống.

“Bình An.”

“Chị không biết sau này mình sẽ trở thành người thế nào.”

“Cũng không biết chị có thể cho em những gì.”

“Nhưng ít nhất…”

Cô khẽ siết bàn tay nhỏ.

“Chị sẽ không để em một mình.”

Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi rất nhẹ.

Không có mưa.

Cũng không có tiếng khóc ám ảnh năm nào.

Chỉ có một căn nhà nhỏ, một cô gái mười bảy tuổi đang ngồi bên chiếc nôi cũ và một đứa trẻ đang ngủ thật sâu.

Không ai trong số họ giàu có.

Không ai biết tương lai sẽ ra sao.

Nhưng Bình An đã có người chờ em tỉnh giấc.

Có người nhớ giờ uống sữa.

Có người chạy dưới mưa khi em sốt.

Có người vì em mà học cách trưởng thành sớm hơn những cô gái cùng tuổi.

Và cũng từ lúc nào không hay, Hạ An Nhiên không còn chỉ là cô nữ sinh tình cờ cứu một đứa trẻ giữa đường nữa.

Cô đã thật sự trở thành chị của Bình An.

Một người chị bắt đầu từ năm mười bảy tuổi.