Nhiều năm về sau, Hạ An Nhiên vẫn thường mơ thấy cơn mưa ngày hôm ấy.
Trong giấc mơ, không có gương mặt của những người đứng xem.
Không có tiếng còi xe cứu thương.
Không có tiếng người hô hoán hỗn loạn.
Chỉ có mưa.
Mưa trắng xóa cả đất trời.
Và giữa màn mưa ấy là một người phụ nữ nằm trên mặt đường lạnh ngắt, hai cánh tay bê bết máu vẫn cố gắng nâng một đứa trẻ về phía cô.
Đôi môi tím tái mấp máy.
“Cứu… con tôi…”
Rồi tiếng khóc của đứa bé vang lên.
Oa—
Oa—
Oa—
Chói tai đến mức An Nhiên choàng tỉnh giữa đêm, cả người lạnh toát.
Có những ký ức theo thời gian sẽ nhạt đi.
Nhưng cũng có những ký ức giống như một chiếc đinh đóng sâu vào tâm trí.
Càng muốn quên, nó càng đau.
Và tất cả bắt đầu vào năm Hạ An Nhiên mười bảy tuổi.
Chiều hôm ấy, trời tối rất nhanh.
Khi tiếng trống tan học vừa vang lên, đám học sinh còn đang chen nhau ngoài hành lang thì một tiếng sấm đã đột ngột nổ vang.
Ầm!
Mấy nữ sinh giật mình hét lên.
An Nhiên đang cúi đầu nhét sách vào cặp cũng theo phản xạ nhìn ra cửa sổ.
Bầu trời mới hơn bốn giờ chiều đã xám xịt như chạng vạng. Những đám mây đen nặng trĩu kéo thành từng tầng, ép thấp xuống mái trường. Gió thốc qua hàng cây ngoài sân, cuốn lá khô và bụi đất xoáy thành từng vòng.
Một bạn cùng bàn ghé tới.
“An Nhiên, cậu có mang áo mưa không?”
“Không.”
“Thế về kiểu gì?”
An Nhiên mở ngăn bàn, lấy ra một chiếc ô gấp đã cũ.
“Có cái này.”
Bạn cô nhìn chiếc ô đã bạc màu, một góc còn được khâu bằng chỉ trắng, nhịn không được bật cười.
“Cái này gặp mưa lớn chắc bay mất cả người lẫn ô.”
An Nhiên cũng cười.
“Không sao. Nhà tớ đâu có xa.”
Cô nói vậy nhưng lúc bước ra khỏi cổng trường, mưa đã bắt đầu rơi.
Ban đầu chỉ là vài hạt lớn.
Lộp bộp.
Lộp bộp.
Chưa đầy một phút sau, cả bầu trời như bị ai đó xé toạc.
Mưa đổ xuống ào ào.
An Nhiên vội bật ô.
Chiếc ô nhỏ lập tức nghiêng ngả trong gió. Nước mưa tạt từ hai bên, chẳng mấy chốc đã làm ướt gần hết ống quần đồng phục.
Cô ôm cặp trước ngực, cúi đầu bước thật nhanh.
Con đường về nhà ngày thường rất đông, hôm nay lại vắng hơn hẳn.
Những cửa hàng ven đường vội vàng kéo mái che xuống. Người đi xe máy đều tìm chỗ trú. Trên mặt đường chỉ còn một vài chiếc ô tô chạy chậm giữa màn nước trắng xóa.
An Nhiên vốn định đứng lại dưới mái hiên đợi mưa nhỏ hơn.
Nhưng cô nhớ sáng nay mẹ nói máy may bị hỏng, có lẽ đang chờ cô về phụ mang hàng sang nhà dì bên cạnh.
Thế nên cô vẫn đi tiếp.
Mười bảy tuổi.
An Nhiên khi ấy chưa từng nghĩ rằng chỉ vài phút nữa thôi, cuộc đời mình sẽ rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Cô đi đến ngã tư.
Đèn giao thông phía trước vừa chuyển màu.
Một chiếc xe máy từ đường nhánh chạy ra.
Trên xe là một đôi vợ chồng trẻ.
Người đàn ông mặc chiếc áo mưa màu xanh sẫm. Người phụ nữ ngồi phía sau, bên ngoài cũng khoác áo mưa, nhưng hai tay lại ôm rất chặt một bọc vải nhỏ trước ngực.
An Nhiên chỉ vô tình nhìn qua.
Rồi cô nghe thấy một âm thanh.
Một tiếng còi dài.
Rất dài.
Rất gấp.
BÍP——!
An Nhiên quay đầu.
Ở đầu đường bên kia, một chiếc container đang lao tới.
Quá nhanh.
Nhanh đến bất thường.
Bánh xe xé qua mặt đường ngập nước, bắn lên những dải nước trắng xóa. Đầu xe hơi chao sang một bên. Tiếng phanh rít lên sắc lẹm giữa cơn mưa.
KÉT——!
Người đàn ông trên xe máy cũng nhìn thấy.
Anh ta hoảng hốt đánh tay lái.
Nhưng không kịp nữa.
RẦM!
Âm thanh khủng khiếp vang lên.
Chiếc ô trong tay An Nhiên rơi xuống đất.
Xe máy bị hất văng.
Người đàn ông bay khỏi xe, đập mạnh xuống mặt đường rồi trượt đi một đoạn dài.
Người phụ nữ ngã về phía còn lại.
Trong khoảnh khắc ấy, điều An Nhiên nhìn thấy rõ nhất không phải chiếc xe máy đang tóe lửa trên mặt đường.
Mà là người phụ nữ.
Ngay trước khi cơ thể va xuống đất, cô ấy đã xoay người.
Hai cánh tay ôm chặt bọc vải trước ngực.
Gần như dùng chính cơ thể mình làm tấm đệm.
Bịch!
An Nhiên đứng chết lặng.
Tai cô ù đi.
Dường như tất cả âm thanh đều biến mất trong vài giây.
Rồi thế giới bỗng trở lại cùng một lúc.
“Tai nạn!”
“Trời ơi!”
“Gọi cấp cứu đi!”
“Có trẻ con! Hình như có trẻ con!”
Tiếng người la hét.
Tiếng còi xe.
Tiếng mưa.
Và rồi—
“Oa… oa…”
Một tiếng khóc yếu ớt vang lên.
An Nhiên giật mạnh.
“Oa… oa… oa…”
Là trẻ con.
Thật sự có một đứa trẻ.
Không biết vì sao, chân cô đã chạy trước cả khi đầu óc kịp suy nghĩ.
“Bạn nhỏ! Đừng qua đó!”
Có người phía sau hét lên.
An Nhiên không nghe.
Cô chạy thẳng vào màn mưa.
Giày vải giẫm xuống vũng nước.
Bắn tung tóe.
Một chiếc xe thắng gấp bên cạnh khiến người cô chao đi, nhưng cô vẫn chạy.
Đến khi quỳ xuống cạnh người phụ nữ, đầu gối An Nhiên đập mạnh xuống mặt đường.
Đau.
Nhưng cô không cảm thấy gì.
Cô chỉ nhìn thấy máu.
Rất nhiều máu.
Nước mưa chảy trên mặt đường, hòa cùng màu đỏ rồi loang ra thành những vệt dài.
Người phụ nữ còn rất trẻ.
Có lẽ chỉ hơn hai mươi tuổi.
Mái tóc dài ướt đẫm dính lên gương mặt trắng bệch. Trên trán có một vết thương. Hơi thở rất yếu.
Nhưng hai tay cô ấy vẫn ôm thứ gì đó.
An Nhiên cúi xuống.
Lúc ấy cô mới nhìn rõ.
Đó là một đứa bé.
Một đứa trẻ còn rất nhỏ.
Nhỏ đến mức cả cơ thể chỉ nằm gọn trong vòng tay người mẹ.
Chiếc khăn quấn bên ngoài đã ướt một góc. Khuôn mặt bé xíu đỏ bừng vì khóc, đôi mắt nhắm nghiền, cái miệng nhỏ há ra liên tục.
“Oa!”
“Oa!”
Tiếng khóc càng lúc càng lớn.
An Nhiên luống cuống đến mức không biết phải làm gì.
“Chị… chị ơi…”
Giọng cô run lên.
“Chị nghe em không?”
Người phụ nữ không đáp.
“Có người gọi cấp cứu rồi. Chị đừng cử động… xe cứu thương sắp tới rồi…”
An Nhiên cũng không biết mình đang an ủi người kia hay đang an ủi chính mình.
Bàn tay cô run dữ dội.
“Chị cố một chút… chị…”
Mi mắt người phụ nữ khẽ động.
An Nhiên lập tức cúi thấp hơn.
“Chị?”
Đôi mắt ấy từ từ mở ra.
Trong rất nhiều năm sau đó, An Nhiên đã quên không ít chuyện xảy ra vào ngày hôm ấy.
Cô quên người đầu tiên chạy tới sau mình là ai.
Quên người nào đã gọi xe cứu thương.
Thậm chí quên cả chiếc cặp sách của mình cuối cùng được ai nhặt lên.
Nhưng cô không bao giờ quên đôi mắt đó.
Một đôi mắt đã bắt đầu mất đi ánh sáng.
Đau đớn.
Hoảng loạn.
Tuyệt vọng.
Nhưng khi nhìn xuống đứa trẻ trong lòng, tất cả sự tuyệt vọng ấy bỗng biến thành một thứ khẩn cầu đến đau lòng.
Môi người phụ nữ động đậy.
An Nhiên ghé sát tai.
“Chị nói gì?”
Không có tiếng.
Chỉ có hơi thở đứt quãng.
Người phụ nữ cố gắng nhấc cánh tay lên.
Cô đau đến mức cả người run bần bật.
Nhưng vẫn cố.
Từng chút.
Từng chút một.
Cô đưa đứa trẻ về phía An Nhiên.
An Nhiên sững người.
“Chị…”
Người phụ nữ nhìn cô.
Ánh mắt ấy quá khẩn thiết.
Khẩn thiết đến mức một cô gái mười bảy tuổi như An Nhiên bỗng hiểu ngay cô ấy muốn gì.
“Chị muốn… em bế bé sao?”
Mi mắt người phụ nữ khẽ run.
Một giọt nước trượt khỏi khóe mắt.
Không biết là nước mắt.
Hay nước mưa.
Hai cánh tay bê bết máu vẫn cố nâng đứa trẻ cao hơn một chút.
An Nhiên lập tức đưa tay ra.
“Được… được rồi.”
Cô chưa từng bế trẻ sơ sinh.
Không biết phải đỡ đầu thế nào.
Không biết phải ôm ra sao.
Cô chỉ nhớ mình từng nhìn mẹ hàng xóm bế con, thế là vụng về luồn một tay xuống dưới đầu đứa bé, tay còn lại đỡ lấy cơ thể nhỏ xíu.
“Em đỡ rồi.”
An Nhiên vừa khóc vừa nói.
“Chị buông được rồi… em đỡ được rồi.”
Người phụ nữ vẫn chưa buông.
Các ngón tay cô ấy nắm chặt lấy lớp khăn.
Như thể chỉ cần buông ra, đứa trẻ sẽ biến mất.
An Nhiên không dám giằng.
Cô cứ giữ nguyên tư thế ấy.
Một người nằm trên mặt đường.
Một người quỳ giữa cơn mưa.
Hai người cùng ôm một đứa trẻ.
“Chị…”
An Nhiên nghẹn giọng.
“Em sẽ giữ bé. Chị yên tâm.”
Không biết người phụ nữ có nghe rõ hay không.
Nhưng bàn tay đang nắm lớp khăn cuối cùng cũng chậm rãi thả lỏng.
Đứa trẻ hoàn toàn nằm vào lòng An Nhiên.
Nhẹ đến đáng sợ.
Ấm đến đáng sợ.
Và cũng mong manh đến đáng sợ.
An Nhiên lập tức ôm em sát vào ngực, dùng cơ thể mình che mưa.
Đứa bé vẫn khóc.
“Oa——!”
Tiếng khóc vang ngay bên tai.
Inh ỏi.
Dồn dập.
Khản đặc.
An Nhiên chưa từng nghe tiếng trẻ con nào khóc dữ dội như thế.
Cô hoảng loạn vỗ nhẹ vào lưng em.
“Ngoan… ngoan…”
Nhưng chính cô cũng đang khóc.
“Không sao… không sao đâu…”
Đứa bé càng khóc lớn.
An Nhiên quay lại nhìn người mẹ.
“Chị nhìn này.”
Cô ôm đứa bé xuống thấp hơn một chút.
“Bé không sao. Bé vẫn khóc được.”
Người phụ nữ nhìn con.
Khóe môi dường như muốn cong lên.
Nhưng không đủ sức.
Rồi môi cô mấp máy.
Lần này An Nhiên nghe được.
Rất nhỏ.
Nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa nuốt mất.
“Cứu…”
Một hơi thở khó nhọc.
“…con tôi…”
An Nhiên chết lặng.
Người phụ nữ không nói:
Cứu tôi.
Cũng không hỏi chồng mình thế nào.
Trong khoảnh khắc cuối cùng còn tỉnh táo, cô chỉ nhìn đứa trẻ.
**Cứu con tôi.**
An Nhiên siết chặt đứa bé vào lòng.
Cô gật đầu liên tục.
“Em cứu.”
“Em sẽ cứu bé.”
“Chị yên tâm, em sẽ không để bé xảy ra chuyện đâu.”
“Em hứa.”
Mười bảy tuổi.
An Nhiên khi ấy còn quá trẻ để hiểu một lời hứa đôi khi có thể thay đổi cả cuộc đời.
Cô chỉ biết người phụ nữ trước mặt đang sợ.
Sợ đến mức ngay cả khi cơ thể đã không còn sức lực, ánh mắt vẫn không chịu rời khỏi con.
Vì thế cô nói lại.
“Em hứa.”
Có lẽ chính hai chữ ấy đã khiến người mẹ yên lòng.
Bàn tay đang cố nâng lên bỗng rơi xuống mặt đường.
“Chị?”
An Nhiên khựng lại.
“Chị ơi?”
Không có câu trả lời.
Nhưng mắt người phụ nữ vẫn mở.
Vẫn nhìn về phía cô.
Không.
Không phải nhìn cô.
Là nhìn đứa trẻ trong lòng cô.
An Nhiên hoảng sợ.
“Chị đừng ngủ.”
Cô cúi xuống.
“Xe cứu thương sắp tới rồi.”
“Chị nhìn bé đi.”
“Bé vẫn ở đây.”
“Chị ơi…”
Đôi mắt ấy không còn chuyển động nữa.
Mưa vẫn rơi vào gương mặt người phụ nữ.
Từng giọt.
Từng giọt.
Nhưng đôi mắt vẫn hướng về đứa trẻ.
An Nhiên bỗng không thở nổi.
“Chị…”
Một người đàn ông chạy đến kéo cô ra.
“Em tránh ra! Để người lớn kiểm tra!”
An Nhiên lảo đảo đứng lên.
Hai chân mềm nhũn.
Nhưng cô vẫn ôm chặt đứa bé.
“Bé…”
Cô hoảng loạn nói.
“Bé còn sống.”
“Làm ơn cứu bé trước.”
“Bé còn sống…”
“Được rồi, được rồi, em bình tĩnh.”
“Bé còn sống!”
An Nhiên gần như hét lên.
Người đàn ông kia sửng sốt rồi lập tức nói:
“Ừ, chú biết. Cháu che mưa cho em bé đi.”
An Nhiên cúi đầu.
Đứa trẻ vẫn khóc.
“Oa…”
“Oa…”
Cô ôm em sát hơn.
Lần đầu tiên cô nhìn thật kỹ gương mặt bé.
Hai mắt nhắm nghiền.
Mũi nhỏ xíu.
Hai bàn tay bé tẹo co lại trong lớp khăn.
Một sinh mệnh nhỏ bé vừa đi qua ranh giới của cái chết mà hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra.
Em không biết người đang ôm mình là một người xa lạ.
Không biết cha mình đang nằm cách đó vài mét.
Không biết mẹ mình vừa dùng chút sức lực cuối cùng để trao em vào tay một cô nữ sinh chưa từng gặp.
Em chỉ biết khóc.
Khóc vì lạnh.
Khóc vì đói.
Hay khóc vì không còn cảm nhận được vòng tay quen thuộc kia nữa, An Nhiên không biết.
Cô chỉ biết tiếng khóc ấy như từng nhát dao cứa vào tai mình.
“Oa——!”
An Nhiên ngẩng đầu.
Và một lần nữa nhìn thấy đôi mắt người mẹ.
Vẫn mở.
Vẫn hướng về đây.
Cô bỗng bật khóc.
“Em đang giữ bé.”
Không biết tại sao An Nhiên lại nói với một người có lẽ đã không thể nghe nữa.
“Chị thấy không?”
“Bé ở đây.”
“Em không buông đâu.”
“Em sẽ giữ bé.”
Tiếng còi xe cứu thương cuối cùng cũng vọng tới từ xa.
U… u…
U… u…
Âm thanh xuyên qua màn mưa.
Mọi người bắt đầu tránh đường.
Nhân viên y tế chạy tới.
Có người nhận lấy đứa trẻ từ tay An Nhiên.
Khoảnh khắc vòng tay bỗng trống không, cô giật mình lao theo.
“Khoan đã!”
“Em bé cần được kiểm tra.”
“Em đi cùng được không?”
“Em là người nhà?”
An Nhiên cứng người.
Cô nhìn đứa bé.
Rồi nhìn người phụ nữ trên mặt đường.
“Không…”
Cổ họng cô nghẹn lại.
“Em không quen họ.”
Nhân viên y tế thoáng ngạc nhiên.
“Vậy em đứng sang bên trước.”
An Nhiên bị đưa ra ngoài.
Cô đứng dưới mưa.
Không còn ô.
Không còn đứa trẻ trong tay.
Hai bàn tay cô vẫn giữ nguyên tư thế như đang ôm một thứ gì đó.
Trên áo sơ mi trắng của cô có máu.
Máu của ai, cô cũng không biết.
Của người mẹ.
Hay của đứa trẻ.
An Nhiên cúi xuống nhìn hai tay mình.
Chúng run không ngừng.
Vài phút trước, đôi tay này còn đang cầm chiếc ô cũ.
Vài phút sau, chúng đã nhận lấy một sinh mệnh từ tay một người mẹ đang hấp hối.
Cửa xe cứu thương đóng lại.
Trước khi đóng hoàn toàn, An Nhiên còn nghe thấy tiếng đứa bé.
“Oa——!”
Cô ngẩng phắt đầu.
Tiếng khóc ấy xuyên qua tiếng mưa.
Xuyên qua tiếng còi xe.
Xuyên qua tất cả những âm thanh hỗn loạn của buổi chiều hôm đó.
Và rất lâu về sau, nó vẫn còn ở đó.
Tối hôm ấy, An Nhiên sốt.
Mẹ cô phải thay quần áo, lau tóc rồi ép cô uống nước gừng.
Nhưng An Nhiên không nói gì.
Cô chỉ ngồi trên giường, ôm đầu gối.
“Con bị dọa phải không?”
Mẹ hỏi.
An Nhiên lắc đầu.
Một lúc sau, cô lại gật.
Rồi nước mắt bất ngờ rơi xuống.
“Mẹ…”
“Hửm?”
“Em bé có sống không?”
Mẹ cô khựng lại.
“Con nói đứa bé trong vụ tai nạn?”
“Vâng.”
“Nghe người ta nói đã đưa đến bệnh viện rồi. Chắc sẽ không sao.”
“Còn mẹ em ấy?”
Căn phòng im lặng.
An Nhiên ngẩng lên.
“Mẹ?”
Mẹ cô không trả lời ngay.
Chỉ kéo chăn lên cho con gái.
Nhưng sự im lặng ấy đã đủ để một cô gái mười bảy tuổi hiểu.
An Nhiên cúi đầu.
Một lúc rất lâu sau, cô hỏi:
“Trước khi được đưa đi… mắt chị ấy vẫn mở.”
Giọng cô nhỏ dần.
“Chị ấy cứ nhìn em bé.”
“Con bảo chị ấy rằng con sẽ giữ em.”
“Con còn hứa nữa.”
Mẹ cô ôm con gái vào lòng.
“Con đã làm hết sức rồi.”
An Nhiên nhắm mắt.
Nhưng vừa nhắm mắt, cô lại nhìn thấy.
Mưa.
Máu.
Hai cánh tay run rẩy đưa đứa trẻ về phía mình.
Và đôi mắt ấy.
Cứu… con tôi…
An Nhiên bật mở mắt.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn chưa ngừng.
Lộp bộp.
Lộp bộp.
Cô kéo chăn lên nhưng vẫn nghe thấy một âm thanh khác.
“Oa…”
An Nhiên cứng người.
“Oa… oa…”
Cô nhìn quanh.
Không có đứa trẻ nào cả.
Chỉ có tiếng mưa.
Nhưng cô vẫn nghe thấy.
Tiếng khóc inh ỏi của đứa bé như còn nằm ngay trong vòng tay mình.
An Nhiên đưa hai tay lên.
Hai cánh tay trống không.
Vậy mà cô vẫn nhớ rõ cảm giác ấy.
Một cơ thể nhỏ bé.
Ấm áp.
Run rẩy.
Sống động.
Cô chợt nhớ đến lúc người mẹ buông tay.
Nhớ ánh mắt cuối cùng của cô ấy.
Và lần đầu tiên trong đời, Hạ An Nhiên hiểu rằng có những người xa lạ chỉ xuất hiện trong cuộc đời mình vài phút—
nhưng vài phút ấy đủ để mình nhớ họ cả đời.
Đêm đó, An Nhiên gần như không ngủ.
Gần sáng, cô mới thiếp đi.
Trong giấc mơ, người phụ nữ vẫn nằm giữa trời mưa.
Vẫn đưa đứa trẻ về phía cô.
Vẫn nhìn cô bằng đôi mắt khẩn thiết ấy.
Nhưng lần này, khi An Nhiên đưa tay ra—
đứa trẻ biến mất.
Cô hoảng hốt tìm kiếm.
Rồi tiếng khóc vang lên từ một nơi rất xa.
“Oa——!”
An Nhiên chạy.
Chạy mãi.
Nhưng càng chạy, tiếng khóc càng xa.
Cô bật tỉnh.
Trời vừa sáng.
An Nhiên ngồi dậy, thở dốc.
Chỉ vài giây sau, cô đã đưa ra một quyết định.
Cô muốn đến bệnh viện.
Không phải vì tò mò.
Cũng không phải vì trách nhiệm.
Cô chỉ muốn tận mắt nhìn thấy đứa trẻ ấy.
Muốn biết em còn sống.
Muốn chắc chắn rằng lời hứa mình đã nói giữa cơn mưa hôm qua—
không trở thành một lời hứa quá muộn.
An Nhiên không hề biết rằng một khi bước vào bệnh viện ngày hôm ấy, cô sẽ không thể quay trở lại cuộc sống của Hạ An Nhiên trước kia nữa.
Bởi cô tưởng mình chỉ đưa tay ra cứu một đứa trẻ.
Nhưng thật ra — ngày mưa ấy, cô đã nhặt lấy cả một gia đình.
💬 Bình luận chương
Chia sẻ cảm nghĩ của bạn về chương này
Chưa có bình luận
Hãy là người đầu tiên để lại bình luận cho chương này.