Ngày Tôi Đáng Lẽ Phải Chết

Ngày 17 tháng 6 tới bằng một buổi sáng có nắng.

Gia Hân tỉnh lúc năm giờ.

Không cần báo thức.

Cô nằm nhìn trần nhà, nhớ cảm giác kính xe vỡ.

Một năm trước theo ký ức của cô, hôm nay là ngày cuối cùng.

Nhưng trong hiện tại, lịch làm việc chỉ có một cuộc họp lúc mười giờ với cơ quan điều tra kinh tế để bổ sung tài liệu.

Minh Triết nhắn lúc năm giờ mười:

“Tôi đang dưới nhà.”

Gia Hân bật cười.

Cô gọi.

“Anh tới thật?”

“Cô nói không đi một mình.”

“Cuộc họp mười giờ.”

“Tôi biết.”

“Bây giờ năm giờ.”

“Cô có thể ngủ tiếp.”

“Anh đứng dưới nhà thì tôi ngủ kiểu gì?”

“Vậy xuống ăn sáng.”

Gia Hân thay đồ.

Khi nhìn gương, cô đặt tay lên cằm.

Kiếp trước hôm nay cô đã chết.

Nhưng người trong gương không phải bóng ma.

Cô xuống.

Minh Triết mang hai cốc sữa đậu nành.

“Anh định canh tôi cả ngày?”

“Không. Chỉ tới khi cô thấy mình không cần.”

“Có thể tới nửa đêm.”

“Phí ngoài giờ.”

“Anh thật sự…”

“Khó chịu.”

“Biết rồi.”

*

Tám giờ, cơ quan điều tra gọi đổi địa điểm họp.

Không phải văn phòng cũ mà là trụ sở phía đông.

Con đường tới đó không đi qua nút giao nơi Gia Hân chết.

Cô thở nhẹ.

Chín giờ mười lăm, Mai gọi.

“Chị Hân, có người gửi hồ sơ nói là bản gốc của mẹ chị. Họ yêu cầu chị tự tới nhận ở kho cũ đường Nam Hải.”

Gia Hân dừng.

Đường Nam Hải.

Nút giao tai nạn nằm trên đường tới đó.

Minh Triết nghe qua loa ngoài.

“Không đi.”

Gia Hân hỏi Mai:

“Ai gửi?”

“Chuyển phát nội bộ, không tên.”

“Giữ nguyên. Báo an ninh.”

Cô cúp.

Tim đập nhanh.

Kiếp trước, lý do cô lái xe tới cuộc họp là nhận được tin có hồ sơ khẩn liên quan MK-27 ở kho Nam Hải.

Cô đã quên chi tiết này cho tới khi nghe tên kho.

“Minh Triết.”

“Ừ.”

“Giống.”

“Chúng ta báo cơ quan điều tra.”

Họ báo.

An ninh kiểm tra gói hồ sơ.

Bên trong chỉ có bản sao giấy tờ cũ và một thiết bị lưu trữ.

Không ai cắm vào máy.

Chuyên viên kỹ thuật kiểm tra độc lập.

Thiết bị chứa dữ liệu về bằng sáng chế cùng một tệp âm thanh.

Giọng Đặng Văn Lâm.

“Ngày mười bảy, chỉ cần cô ta không tới cuộc họp cổ đông. Phần giấy tờ đã chuẩn bị.”

Không nói giết.

Một giọng khác hỏi:

“Nếu cô ta vẫn đi?”

“Giữ lại bằng mọi cách.”

Người thứ hai được xác định là Quang của An Phúc.

Gia Hân lạnh người.

Kiếp trước, có lẽ mục tiêu ban đầu chỉ là ngăn cô tới cuộc họp.

Tai nạn có thể là hậu quả của một cách “giữ lại”.

Đức Khải đã nói đúng một phần: cái chết không nằm trong kế hoạch.

Nhưng điều đó không làm họ vô can.

*

Đặng Văn Lâm bị mời làm việc ngay trong ngày.

Ông ta phủ nhận tệp âm thanh, nói bị cắt ghép.

Giám định cần thời gian.

Nhưng cơ quan điều tra đã có lời khai Vũ, dữ liệu tài chính và tin nhắn của Nhã Vy.

Gia Hân không đối mặt ông ta ở phòng hỏi cung.

Cô chỉ nhìn thấy ông đi qua hành lang.

Một người đàn ông hơn sáu mươi, tóc bạc, dáng bình thản.

Ông dừng khi thấy cô.

“Cô giống mẹ.”

Gia Hân nhìn.

“Ông biết mẹ tôi.”

“Rất rõ.”

“Bà ấy không muốn ông kiểm soát Minh Khang.”

Ông cười.

“Minh Tâm quá lý tưởng. Một công ty không thể sống bằng lý tưởng.”

“Vậy ông phá dữ liệu để mua rẻ?”

“Cô đang buộc tội.”

“Không. Tôi hỏi.”

Ông nhìn Minh Triết.

“Luật sư dạy tốt.”

Gia Hân không đáp.

Đặng Văn Lâm nói:

“Mẹ cô từng hứa bán bằng sáng chế cho tôi rồi đổi ý.”

“Có hợp đồng?”

“Không.”

“Vậy không phải lời hứa có giá trị pháp lý.”

Minh Triết suýt cười.

Ông Lâm lạnh mặt.

“Cô nghĩ thắng rồi?”

Gia Hân nhìn đồng hồ.

Mười một giờ bốn mươi.

Cô vẫn sống.

“Không. Tôi chỉ đang đi họp.”

Cô bước qua.

*

Cuộc họp kết thúc lúc hai giờ.

Gia Hân ăn trưa với Minh Triết ở quán đối diện.

“Cô nhìn đồng hồ mười bảy lần,” anh nói.

“Anh đếm?”

“Ừ.”

“Rảnh.”

“Đang canh cô.”

Ba giờ.

Bốn giờ.

Năm giờ.

Mỗi giờ trôi qua, Gia Hân càng căng.

“Tai nạn xảy ra lúc năm giờ bốn mươi.”

Minh Triết gật.

“Chúng ta đang ngồi đây.”

“Có thể thứ khác xảy ra.”

“Có thể.”

Anh không nói chắc chắn an toàn.

Năm giờ ba mươi, Gia Hân đứng dậy.

“Đi bộ.”

“Được.”

Họ đi dọc bờ sông.

Năm giờ bốn mươi.

Một chiếc xe tải chạy qua cầu xa.

Gia Hân dừng.

Không tiếng phanh.

Không kính vỡ.

Chỉ có gió.

Năm giờ bốn mươi mốt.

Cô bắt đầu khóc.

Minh Triết đứng bên.

“Qua rồi.”

“Ừ.”

“Cô còn sống.”

“Ừ.”

Gia Hân cười trong nước mắt.

“Anh có tin chưa?”

Minh Triết nhìn cô.

“Tôi tin cô đã chờ phút này rất lâu.”

“Lách câu hỏi.”

“Thói quen nghề nghiệp.”

Cô đấm nhẹ vào tay anh.

Minh Triết nắm lấy bàn tay đó.

Không buông.

Gia Hân nhìn.

“Anh đang lợi dụng lúc thân chủ yếu lòng?”

“Cô không phải thân chủ cá nhân của tôi trong chuyện này.”

“Vậy là gì?”

Anh im.

Lần đầu người luôn có câu trả lời lại không có.

Gia Hân cười.

“Anh cũng có lúc không nói được?”

“Có.”

“Hiếm.”

“Gia Hân.”

“Ừ?”

“Tôi thích cô.”

Gió sông thổi tóc cô.

Ngày cô từng chết, một người nói thích cô.

Cuộc đời đúng là có khiếu trêu ngươi.

“Anh chọn ngày rất kỳ.”

“Tôi đã định nói sau hôm nay.”

“Vì sợ tôi chết?”

“Ừ.”

Câu trả lời thẳng.

Gia Hân không cười nữa.

“Anh không cần cứu tôi.”

“Tôi biết.”

“Tôi cũng không cần một người ở cạnh vì thương hại chuyện tôi sống hai lần.”

“Tôi biết.”

“Anh biết nhiều thật.”

“Cô chưa trả lời.”

Gia Hân nhìn bàn tay hai người.

“Tôi thích anh.”

Minh Triết thở ra.

“Nhưng.”

Anh nhắm mắt.

“Biết ngay.”

“Nhưng tôi không muốn bắt đầu vì hôm nay tôi vừa thoát ngày chết.”

“Vậy ngày mai.”

“Anh nghiêm túc?”

“Ngày kia cũng được.”

Gia Hân bật cười.

“Được. Ngày mai.”

*

Sáu giờ tối, điện thoại cô rung.

Một tin từ Đức Khải.

“Tôi đã giao toàn bộ thư từ với ông Lâm. Có một chuyện em nên biết: tai nạn năm trước không phải tôi ra lệnh. Nhưng tôi biết Quang định giữ em khỏi cuộc họp và tôi đã không ngăn.”

Gia Hân đọc.

Trong hiện tại, “năm trước” không có tai nạn của cô.

Đức Khải đang nói về kế hoạch cũ đã chuẩn bị cho ngày hôm nay.

Anh không biết câu chữ của mình giống hệt mảnh ghép cô chờ.

Cô chuyển tin cho Minh Triết và cơ quan điều tra.

Không trả lời.

Có những lời thú nhận không cần cô làm khán giả.

Bảy giờ, Gia Hân về nhà cha.

Quốc Thành nấu một nồi canh quá mặn.

Nhã Vy mang bánh.

Không ai biết hôm nay từng là ngày tang tóc của họ trong một cuộc đời khác.

Gia Hân ngồi giữa hai người.

Cha hỏi:

“Sao con khóc?”

“Gió.”

Nhã Vy nói:

“Gió gì làm mắt sưng vậy?”

Gia Hân cười.

“Gió mạnh.”

Cô không kể.

Cô chỉ ăn thêm một bát canh.

Ngày 17 tháng 6 kết thúc lúc nửa đêm.

Gia Hân không thức để nhìn đồng hồ.

Mười một giờ, cô đã ngủ.

Lần đầu sau một năm, cô không cần canh ngày mai tới để biết mình còn sống.

Sáng hôm sau, Gia Hân thức dậy lúc sáu giờ ba mươi và mất vài giây mới nhớ mình đã bước qua ngày chết.

Điện thoại có tin nhắn của Minh Triết:

“Chào ngày mai.”

Chỉ ba chữ.

Gia Hân nhìn rất lâu rồi trả lời:

“Anh nợ em một buổi hẹn.”

Anh gọi ngay.

“Em đổi cách xưng hô nhanh vậy?”

“Anh có ý kiến?”

“Không.”

“Bảy giờ tối.”

“Được.”

“Không mang hồ sơ.”

Đầu dây im.

“Điều kiện khó.”

“Vậy thôi.”

“Anh đồng ý.”

Gia Hân bật cười.

Cô bước ra ban công. Thành phố vẫn ồn, công việc vẫn đầy, vụ án chưa kết thúc. Không có ánh sáng kỳ lạ hay giọng nói nào xác nhận cô đã thay đổi số phận.

Chỉ có một buổi sáng bình thường.

Chính vì bình thường nên nó quý.

Gia Hân không còn cần ngày 17 tháng 6 để chứng minh mình sống.

Từ hôm nay, cô sẽ thôi đếm những ngày được cộng thêm và bắt đầu dùng chúng.